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Prefazione

É É mio padremio padre
di Laura Pollaccidi Laura Pollacci

Da figlia lo devo ammettere, non sapevo proprio tutto ciò che è scritto in Da figlia lo devo ammettere, non sapevo proprio tutto ciò che è scritto in 
questo libro, ma ho riconosciuto mio padre in ogni riga.questo libro, ma ho riconosciuto mio padre in ogni riga.
L'ho riconosciuto nel modo di sentire, perché mio padre è un uomo che L'ho riconosciuto nel modo di sentire, perché mio padre è un uomo che 
non si è mai vergognato delle emozioni, anzi, ne ha fatto il suo punto di non si è mai vergognato delle emozioni, anzi, ne ha fatto il suo punto di 
forza.forza.
L'ho riconosciuto nel modo di vivere, perché mio padre è un sognatore, L'ho riconosciuto nel modo di vivere, perché mio padre è un sognatore, 
ma un sognatore che ha sempre tenuto i piedi ben saldi per terra e l’ho ma un sognatore che ha sempre tenuto i piedi ben saldi per terra e l’ho 
riconosciuto nel modo di vedere, perché mio padre non ha mai guardato riconosciuto nel modo di vedere, perché mio padre non ha mai guardato 
solo in una direzione.solo in una direzione.
Questo libro é mio padre. Parla di un'anima sfaccettata fatta di arte, di Questo libro é mio padre. Parla di un'anima sfaccettata fatta di arte, di 
musica, di amicizie e di amori. É un'evoluzione, un cambiamento così musica, di amicizie e di amori. É un'evoluzione, un cambiamento così 
come lo è una vita, tanto più se è stata una vita vissuta, amata, sfruttata in come lo è una vita, tanto più se è stata una vita vissuta, amata, sfruttata in 
favore dell'esperienza.favore dell'esperienza.
Una testimonianza non solo di un padre, ma soprattutto di un uomo che Una testimonianza non solo di un padre, ma soprattutto di un uomo che 
non ha mai avuto paura di ascoltarsi né di sperimentare e che non è non ha mai avuto paura di ascoltarsi né di sperimentare e che non è 
rimasto a guardare lo spettacolo della vita, ma l'ha afferrata al volo, rimasto a guardare lo spettacolo della vita, ma l'ha afferrata al volo, 
esplorata, cresciuta e riempita con note, colori e amore.esplorata, cresciuta e riempita con note, colori e amore.

1



Bruno Pollacci...secondo me
di
Jolanda Pietrobelli

<La mia è un'”anima Jazz”, ricca di note diverse ed improvvisate che festeggiano 
tutte le “sfumature dei colori” della vita, ma...in  principio era...Rock!”>.
Inizia così Bruno Pollacci l'Autore di <Anima Jazz in me..>. 
E continua:
<in testimonianza della mia vita vissuta con la passione dei colori e delle note nel 
cuore...>

L'esigenza di un contatto con le potenze celesti ci conduce a compiere 
interpretazioni sul processo creativo ed evoluzionista, la verità ci rende liberi e 
permette al nostro spirito conoscenze straordinarie attraverso :

* il sogno
* la creazione
* l'armonia
* l'equilibrio

ci avvicina alla giustizia, alla pace e all'amore.
Il noto pittore pisano, sulla breccia da quarant'anni e passa, cresciuto a latte, 
musica e colori, ha inteso scrivere la storia della sua vita, magnificando il suo 
amore per  la musica e l'arte. Non sto qui a togliere veli, il lettore lo farà da sé, il 
lavoro che il nostro artista pisano, tra i più conosciuti ed attivi, propone con 
misura e devozione verso la dea dell'arte, è una bella testimonianza di un'anima 
sensibile, in continua evoluzione.
Noi (io ed il mio alter-ego) abbiamo sempre pensato di essere simili (come tutti 
gli abitanti di questo mondo) agli dei, pronti a fare cose che nella nostra fantasia 
sono grandi... e lo diventano se crediamo nella legge di attrazione.
L'essere umano si trova al vertice di una serie di strumentini dati in comodato 
d'uso alla natura, per raggiungere quel fine per cui essa esiste, cioè la creazione 
e la manifestazione della vita. 
Mi si permetta un altro saccheggio perché mi piace questo frammento che ho 
rubato dal libro:
<Mentre disegnavo e dipingevo  quegli omaggi ai grandi musicisti del Jazz 
amavo proprio ascoltare  la loro musica, come se le loro  immagini potessero 
quasi nascere  dall'emozione d'ascolto della loro  musica>.
 La vita è espressione e volontà dello spirito creativo una esigenza della 
manifestazione di amore che si rivela in tutta la sua esuberanza. La vita è il 
nostro sentiero di conoscenza, un mezzo per sperimentare le vicende della 
nostra anima.
Pittore, grafico, scultore, fotografo e poeta, con <Anima Jazz In Me...Ma In 
Principio Era Rock> è al suo primo libro, ma conoscendolo... spero di poter 
testimoniare anche il suo prossimo secondo libro. E così via!
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ANIMA JAZZ IN MEANIMA JAZZ IN ME
...ma in principio era Rock!...ma in principio era Rock!

Capitolo Capitolo 11
Gli ascolti giovaniliGli ascolti giovanili
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La mia è un'”anima Jazz”, ricca di note diverse ed improvvisate 
che festeggiano tutte le “sfumature dei colori” della vita, ma...in 
principio era...Rock!”...Ebbene sì!...L'anno era il 1962 (...quando 
avevo 8 anni...) ed ho ancora negli “occhi dei ricordi” un 
negozietto di dischi, piuttosto piccolo, in Via Nazionale, a Lucca, 
(...città dove sono nato e nella quale ero appena tornato a vivere, 
dopo 4 anni trascorsi a Pisa, dove era avvenuta la morte di mio 
padre...) nel quale mi facevo portare da mia mamma per farmi 
comprare dei dischi di Celentano, quelli che oggi sarebbero da 
“museo” come “24000 Baci”...”Si è Spento Il Sole”...”Nata Per 
Me”...”Peppermint Twist”...insomma, quei dischi incisi dal 
“Supermolleggiato Rock'n'Roll” italiano quando ancora registrava 
per la “Jolly Records” e quindi prima che  fondasse il famoso 
“Clan”. Se un paio d'anni prima, nel 1959, il “Festival di Sanremo” 
aveva ancora schierato intere squadre di voci romantiche formate 
dai “classici” Claudio Villa, Gino Latilla, Nilla Pizzi, Aurelio Fierro 
e
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e Achille Togliani, le avvisaglie relative al fatto che la musica 
stava cambiando c'erano tutte. Infatti già dal 1958 Celentano 
iniziò ad incidere per la “Music” le prime “cover” di Rock'n'Roll 
americano e nel 1959 iniziò a scrivere e pubblicare suoi pezzi 
originali,come il famoso “Il Tuo Bacio E' Come Un Rock”, che 
fece impazzire le generazioni dei giovani e giovanissimi Italiani, 
creando una reale alternativa al tradizionale languido 
romanticismo dei cantanti dell'epoca. Quindi Celentano fu il mio 
primo viatico per la “musica moderna”, in particolare al “Rock”. 
Accanto a Celentano, nel 1959 si formò il gruppo de “I Ribelli”, 
che nel '66 si presentò a “Sanremo” con “A La Buena de Dios”, 
disco che comprai subito. Importante ricordare che nei “Ribelli” 
militava anche lo strepitoso, talentuoso, originale ed inimitabile 
cantante di origine greca Demetrio Stratos, che ebbi poi il piacere 
e l'onore d'intervistare una decina d'anni dopo, quando lavoravo 
per “Radio Gamma”, alla metà degli anni '70, proprio prima della 
sua pematura morte, quando era il leader del gruppo degli “Area”, 
band al top del “Progressive/Rock” italiano, riunitasi alcuni anni fà 
ed ancora in piena attività. E nel 1962 iniziò ad incidere anche un 
quartetto inglese, di Liverpool, che si chiamava “The Beatles” (dai 
quali, a proposito, “I Ribelli” ripresero “Obladì Obladà”, che 
pubblicarono in italiano nel 1969) e che come anche i “sassi” 
sanno, rivoluzionarono il mondo della musica con un loro 
particola
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stile, che potrei definire come “Pop/Rock/melodico”, equilibrato e 
per quegli anni particolarmente originale e capace di coinvolgere 
milioni di persone in tutto il mondo in modo “trasversale”. I Beatles 
rappresentarono un fenomeno musicale talmente particolare da 
affiancare e forse superare la popolarità del “Re” del Rock'n'Roll 
Elvis Presley. Durante i loro concerti facevano letteralmente 
impazzire le fans e dilagò tra i giovanissimi anche “la moda 
Beatles”. Con divertita tenerezza ripenso al fatto che anche io 
avevo gli “stivaletti Beatles”, neri e con la vistosa fascia elastica di 
fianco, il “berretto Beatles”, nero e con la piccola visiera, il 
“giaccone Beatles”, anch'esso nero, a colletto largo, a doppio 
petto

The BEATLES -  da sinistra: Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison e John Lennon

The Beatles. Da sinistra: Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison e John Lennon
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petto e con i bottoni dorati. E sempre in quel periodo, su consiglio 
dello stesso George Harrison, (...per chi non lo 
sapesse...chitarrista dei Beatles...), la famosa casa discografica 
“Decca” accettò di far registrare il primo disco anche ad un 
altro...”gruppetto di estrosi musicisti inglesi” che rispondeva al 
nome di “Rolling Stones”...(!!!) e che a diversità dei Beatles (...i 
quali nel 1965 furono insigniti della particolare onorificenza di 
“Membr…...

The Rolling Stones. Da sinistrra Mick Jagger, Charlie Watts, Brian Jones, Bill Wyman, Keith Richards



“Membri dell'Ordine dell'Impero Britannico” dalla regina Elisabetta 
II...) erano più rock e blues, più “duri e trasgressivi”, con l'uso del 
canto aggressivo e continui riferimenti al sesso e qualche volta 
anche alle droghe pesanti. Insomma, loro erano quelli..."brutti, 
sporchi e cattivi" e quindi contrapposti ai molto più rassicuranti 
Beatles. Il loro primo vero esplosivo successo mondiale fu 
“Satisfaction”. Ricordo l'esistenza di vere e proprie “fazioni” a 
supporto dei due rispettivi gruppi, un po' come per...Coppi e 
Bartali! Io comunque ascoltavo entrambi, trovando negli 
“scarafaggi” di Liverpool grande eleganza innovativa e stile 
originale e nelle “pietre rotolanti” grinta, spinta adrenalinica e 
particolare energia. E' bene tenere presente che i primi anni '60 
furono propizi alla fruizione globalizzata della musica e dei suoi 
artisti soprattutto grazie alla diffusione in ogni casa del 
“televisore” (fino a pochissimi anni prima, quasi esclusivamente 
in alcuni bar, nei quali la sera si radunavano le famiglie per 
vedere i primi programmi popolari a quiz, come “Lascia o 
Raddoppia” condotto da Mike Bongiorno...) ed alla diffusione 
delle “radio transistors”, radioline a pila, portatili, sempre più 
utilizzate anche per seguire ovunque i risultati del Campionato di 
calcio. Ecco che la maggiore e più capillare circolazione 
informativa attraverso questi nuovi mezzi popolari facilitò, 
soprattutto nel mondo giovanile, una vera e propria 
rivoluzionariap
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esplosione d'interesse verso questa nuova presenza musicale 
del momento: la cosiddetta “epoca Beat”. Questa nuova 
“condivisione mondiale”, praticamente ormai in tempo reale, 
permise anche quì in Italia, in “contemporanea” il “fiorire” di nuovi 
gruppi (che a quel tempo si chiamavano “complessi”), e giusto 
per farne un elenco sintetico tra i più rappresentativi degli anni 
'60, al fianco dei già citati “Ribelli”, nati nel 1959, mi piace citare i 
“Fuggiaschi” (1960), i “Kings” (1961), i “Delfini” (1961), 
“Camaleonti” (1963), i “Nomadi (1963), i “Nuovi Angeli” (1963),i 
“New Dada” (1964), l'”Equipe 84” (1964),  i “Profeti” (1964),  i 
“Giganti” (1964), “Quelli” (1965),  i “Ragazzi del Sole” (1965), i 
“Dik Dik” (1965), i “Corvi (1966),  i “Pooh” (1966), “Le Orme” 
(1966),  i “New Trolls” (1967), e poi gli inglesi “The Rokes” (1963)



che in Inghilterra si chiamavano “Shel Carson Combo” e che 
cambiarono nome in “The Rokes” proprio durante un tour in 
Italia,decidendo di restare nel nostro Paese, scoperti ed “arruolati” da 
Teddy Reno, (...al tempo “manager” di Rita Pavone, il quale propose 
loro di accompagnare la cantante nei concerti). Tra i complessi 
“italiani” erano i miei preferiti ed avevo (ed ho ancora) molti loro 45 
giri. Ricordo ancora quando andai (...da solo, a 13 anni...) ad un 
loro concerto allo “Chalet Dei Tigli”, un particolare e suggestivo 
locale lungo il fiume Serchio, a Lucca, all'interno del quale c'era 
una calca paurosa e molti fans che rimasero fuori. Ero 
eccitatissimo, ed essere a pochi metri da loro ed in particolare da 
Shel Shapiro, cantante e chitarrista del gruppo, che per me era un 
mito, mi fece vivere un'emozione straordinaria, difficile da 
dimenticare. Qui in Italia, i Rokes...”avevano trovato l'America”...e 
si contendevano addirittura il titolo di più grande Beat band del 
nostro

 

nostro Paese, con l'Equipe 84 ed i Camaleonti. Comunque, tutti 
gruppi che  diventarono estremamente popolari, famosi e seguiti, 
soprattutto dalle giovani generazioni, che si sentivano 
“rappresentati” da questi ragazzi dai capelli lunghi e dai vestiti 
bizzarri e vistosi, che si   proponevano con nuove sonorità e testi 
diversi da quelli dei cantanti melodici tradizionali. Insomma, quella 
era la musica che ascoltavo e con la quale “fondevo” il mio stereo 
mentre dipingevo nel mio studio, e con la quale “fondevo” anche il 
mio “mangiadischi” durante le mitiche festicciole casalinghe e le 
serate 
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sere di ballo e “franella” sulle spiagge del litorale pisano. 
Passavano gli anni e nacque anche l'impianto “stereo” con carico 
multiplo di dischi, proprio per non dover cambiare i dischi durante 
le feste, (nonostante la loro “caduta automatica” ed in movimento 
non rappresentasse certo il massimo per la loro incolumità!). Lo 
acquistai subito perchè lo utilizzavo quotidianamente nel mio 
studio, mentre dipingevo, ed avendo sempre le mani sporche di 
colori, per me era comodissimo questo tipo di giradischi che 
permetteva l'ascolto continuato e successivo di “LP” senza dover 
intervenire. Conservo ancora come un oggetto prezioso 
(affettivamente) quel giradischi “Monarch” con il quale per anni ho 
“condiviso” tante emozioni d'ascolto. E dopo l'ascolto dei 
…............

complessi “Beat” arrivò “prepotentemente” sul mio stereo e nel mio 
cuore la musica Rock e Pop internazionale. Un artista che riusciva 
a coinvolgermi fino quasi “allo sballo” (...fortunatamente, a parte la 
“quasi trance” che mi offriva certa musica e qualche “sbandamento 
orientativo e ridacchiante” provocato da un buon fiasco di Chianti, 
non 
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Il modello “Monarch” stereo del mio giradischi anni '60/70 con carico multiplo di dischi 
Il modello Monarch stereo del mio giradischi anni '60/70 con carico multiplo di dischi
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non ho mai avvertito il bisogno di altri tipi di “sballo”...) fu lo 
straordinario chitarrista americano “Jimi Hendrix” (...con 
l'immagine del quale mi ero fatto una gigantografia appesa poi in 
camera mia...e realizzata con la prima macchina da “Eliografia” 
esistente a Pisa...che permetteva copie giganti da disegni 
originali...anche pregne di particolari odori...!!!), un “BluesMan” 
atipico, che partiva dal Blues, ma lo arricchiva con sonorità ed 
ambientazioni molto più fantasiose, creative...”Underground”...
Mi affascinavano i voli solistici di questo straordinario musicista, 
che sapeva “far parlare” la sua chitarra con grande tensione 
emotiva ed inconsueta originalità. Ma anche la sua voce, con il 
suo

Jimi Hendrix
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suo timbro e la sua espressività così particolari, contribuiva a farne 
il mio artista preferito. Di James Marshall Hendrix, (...il vero nome 
di Jimi Hendrix, nato a Seattle il 27 novembre 1942 e morto a  
Kensington 18 settembre 1970...), ho una ricca discografia, se non 
completa, sicuramente molto “esaustiva” del suo percorso 
artistico, dai 5 album pubblicati in vita (...i tre dischi da “studio” e i 
due “Live”...al di là delle “raccolte”...), alla raccolta di blues 
condivisi con i grandi della tradizione, ai “live” registrati ai mitici 
Festivals dell'Isola di Wigth, a Woodstock, a Monterey ed ai tanti 
“postumi”, comunque in molti casi interessanti testimonianze di 
un'originalità artistica ed una intensità di atmosfere straordinarie. 
In quegli anni mi divertivo a strimpellare “a orecchio” la chitarra, a 
volte da solo ed a volte con gli amici ed ho ancora memoria visiva 
di intere
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di piacevolissime ed intense estati al “Camping Internazionale” di 
Marina di Pisa, dove passavo i mesi delle vacanze estive, 
vivendo nella mia roulotte e trascorrendo in compagnia di tanti 
ragazzi e ragazze più o meno della mia età giorni ricchi di mare, 
di pallavolo in pineta, di “primi innamoramenti” e di tanta musica. 
Passavamo intere serate a suonare e cantare in gruppo, in gran 
parte canzoni tratte dal ricco panorama “cantautoriale” dell'epoca, 



ma spesso avevo la tentazione di suonare (...almeno in parte...) 
“Hey Joe”, uno dei tanti grandi successi di Jimi Hendrix. Un'artista 
che mi aveva profondamente coinvolto emotivamente ed al quale, 
dopo la sua morte dedicai alcuni miei dipinti e disegni, dei quali 
mi

mi sono rimaste due testimonianze fotografiche. Ma se Jimi 
Hendrix era sicuramente il mio musicista preferito, la passione per 
la musica mi ha sempre permesso una notevole varietà d'ascolto 
e tra la fine degli anni '60 e gli inizi degli anni '70 ascoltavo anche 
i “Deep Purple”, che dopo Jimi Hendrix erano il mio gruppo 
preferito, dalla grande forte carica Blues-Rock, ma apprezzavo 
molto anche le atmosfere eleganti e la raffinate dei “Pink Floyd”, 
“Led  
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e gli adrenalinici “Led Zeppelin” ed “Uriah Heep”. Ma ascoltavo 
volentieri anche i particolari “Vanilla Fudge”, gli originali “Jethro 
Tull” che ci facevano “viaggiare” tra le atmosfere della musica 
celtica, il grintoso Rock degli “Status Quo” e dei più complessi  
“Gentle Giant”. Ed ero anche molto attratto dalle imprevedibilità 
sonore dei particolari gruppi che esprimevano in quegli anni il 
cosiddetto “Progressive Rock”, che rappresentò a mio parere un 
importante momento di evoluzione della musica, perchè elevò il 
Rock ad un livello maggiore di complessità e varietà stilistica, 
armonica, compositiva e melodica. Un nuovo linguaggio che 
permise al Rock uno stimolante ed interessante “abbraccio” verso 
la “musica colta”, verso la musica classica, il Jazz e la musica 
Folk, creando nuove istanze sonore, nuove ambientazioni 
musicali capaci di affascinare anche le “orecchie più esigenti e 
raffinate” del popolo degli appassionati più acculturati. Tra queste 
incredibili bands ricordo con entusiasmo i “King Crimson”, gli 
“Emerson, Lake & Palmer”, i “Van Der Graaf Generator”, i 
“Genesis”, gli “Yes” ed i più “spinti” verso il Jazz come i “Soft 
Machine” e gli “Ian Carr's Nucleus”. Ma sempre a proposito di 
“Progressive” mi piace citare anche alcuni straordinari gruppi 
italiani 
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italiani dell'epoca come i “rivoluzionari” “Area”, il colto “Perigeo”, 
l'originale “Banco del Mutuo Soccorso”, la validissima “Premiata 
Forneria Marconi”, i rinnovati gruppi “beat” evoluti al “Progressive” 
come “Le Orme” ed i “New Trolls”, i “Arti & Mestieri”, i validi 
“Osanna” e “Formula Tre”, “Il Rovescio della Medaglia”, i “Goblin” 
e nel 1975 anche la grintosa band napoletana di “Napoli Centrale” 
capitanata dal sassofonista e vocalist James Senese e nel quale, 
come bassista, militò anche Pino Daniele. Gruppi che ascoltavo 
non solo con piacere per le sonorità espresse, ma anche con 
fierezza, 
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fierezza, rivendicando attraverso di loro, finalmente un'Italia 
musicale al passo coi tempi ed in sintonia con la ricerca sonora e 
culturale in atto a livello internazionale. Conservo come cose 
preziose le discografie complete degli “Area” e del “Perigeo” quali 
testimonianze “storiche/artistiche” di grande pregio e di livello 
internazionale. Credo che proprio da quegli esempi musicali 
l'Italia si sia allineata al “top mondiale” del tempo per intuizioni e 
per qualità di proposta. Ma l'ampiezza dell'”offerta musicale” del 
tempo era davvero straordinaria e mi sentivo anche “rapito” 
emotivamente dal “calore” della “Black Music”, e quindi del “Soul” 

e del “Rythm'Blues”  del tempo, attraverso le incredibili e 
coinvolgenti voci di Aretha Franklyn, Otis Redding, James Brown, 
Wilson Pickett, Ray Charles e Stevie Wonder, giusto per 
ricordarne alcuni tra i più grandi, capaci di trascinare gli 
ascoltatori con il loro incontenibile ritmo ed esprimere irresistibile 
vitalità, energia e passionale sensualità. Ma non è finita quì, 
perchè i miei ascolti si allargavano anche a quegli artisti che si 
affermavano in quegli anni come “cantautori”, i quali esprimevano 
una 



una nuova “poesia” e testi spesso caratterizzati da un nuovo 
impegno sociale e politico, in “sintonia” con i febbricitanti fermenti 
internazionali di natura socio/polico/esistenziale “esplosi” con il 
“maggio francese” e le lotte studentesche ed operaie del '68. Ero 
sensibile anche a questo tipo di ascolto in quanto dopo un 
brevissimo interesse verso i concetti libertari ed assoluti del 
movimento anarchico (...dettato in parte anche dalla mia 
parentela, da parte materna, con il grande anarchico Pietro 
Gori...) sentii in quegli anni il bisogno di entrare a far parte di 
“Lotta Continua”, movimento che mi permise di vivere un'impegno 
quotidiano e costante per difendere i diritti dei più deboli in 
generale e per esprimere il mio desiderio di società più giusta, più 
democratica, più libertaria e con un'attenzione molto maggiore al 
rispetto umano ed ai bisogni della gente in difficoltà. In quel 
periodo molti di noi si sentivano parte di un fermento 
(...movimento...) internazionale, che ci sembrava capace di 
rimettere coraggiosamente quasi tutto (...se non tutto...) in 
discussione per tentare di creare nuove alternative sociali, 
politiche, ma anche artistiche e culturali. Avvertivamo la vera 
energia del..."We Can!"...altro che quella di Obama!...E in realtà la 
nostra generazione in quegli anni determinò grandi, importanti 
cambiamenti, indicando nuovi modi di sentire e di vedere. Un 
periodo sicuramente "speciale", di "complicità generazionale 
internazionale"...che a mio avviso non si è mai più ripetuta in 
modo così forte, vitale ed esplosiva..   A questo proposito come 
non ricordare l'importanza di “folk-singers” americani significativi 
come i grandi Woody Guthrie, e Pete Seeger, ed il “poeta” Bob 
Dylan (prime registrazioni discografiche nel 1961) o come la 
prima grande cantautrice di livello mondiale come Joan Baez. 
Personaggi che con i loro testi determinati e fortemente impegnati 
su scottanti temi sociali riuscirono a mettere in difficoltà ed in 
imbarazzo
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imbarazzo il “potere governativo” ed a stimolare le coscienze di 
milioni di persone in tutto il mondo (oltre a “fare scuola” per molti 
nuovi cantautori dell'epoca). In quegli anni qui in Italia credo sia 
credo sia importante ricordare il grande Luigi Tenco, che prima di 
diventare uno degli storici e più impegnati cantautori italiani, già 
nel 1953, da amante del Jazz, quale era, fondava la “Jelly Roll 
Boys Jazz Band” (...con Bruno Lauzi al banjo...!!!) e poi nel 1958 
creava “I Diavoli del Rock” (...con Gino Paoli alla chitarra...!!!). Nel 
1959 registravano i loro primi dischi da cantautori Gino Paoli e 
Umberto Bindi, poi nel 1960 iniziò Sergio Endrigo, e nel 1961 
anche Luigi Tenco e Fabrizio De Andrè iniziarono a registrare 
come cantautori , fino al 1963 , quando partì anche Bruno Lauzi. 

Pur essendo artisti sensibili alle istanze socio/politiche ed alcuni 
di loro fossero anche più o meno “ufficialmente” impegnati 
politicamente, solo in parte della loro produzione si ritrovano testi 
d'impegno sociale. Nella grande maggioranza i testi dei cantautori 
erano comunque dedicati all'amore e solo Luigi Tenco e Fabrizio 
De Andrè, tra questi appena citati, mettevano allo scoperto le 
proprie idee sui costumi del tempo e giocavano le carte dell'ironia 
e  
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e dell'aperta denuncia socio/politica. Negli anni del mio impegno 
politico più attivo (tra il 1968 ed il 1973) ascoltavo comunque con 
piacere sia i cantautori considerati più impegnati politicamente 
come Francesco Guccini (che pur scrivendo canzoni “Rock'n'Roll”

già dal 1959, iniziò la sua attività ufficiale di cantautore nel 1967 
con l'LP “Folk-Beat n°1”) e Fabrizio De Andrè, sia quelli meno 
“crudi e duri”, per esempio quelli come Francesco De Gregori e 
Lucio Battisti, divertendomi a cantare le loro canzoni ed 
accompagnandomi con la chitarra, in buona compagnia. Ecco 
quindi che il mio raggio d'ascolto quotidiano tra la fine degli anni 
'60 ed i primi anni '70, spaziava tra il Rock internazionale ed 
italiano, la “Black Music” del “Soul” e del “Rhythm and Blues” 
americano ed il “cantautoriale” americano ed italiano. I momenti 
maggiormente dedicati all'ascolto erano quelli delle ore tardo 
pomeridiane, serali e notturne, quando ero impegnato nel mio 
lavoro di pittore, nello studio, tra fogli, tele, matite, pennelli, colori 
e l'attesa delle intuizioni creative, l'attesa dell'idea che avrebbe 
dovuto dare vita alle mie opere. In quei momenti la musica, anche 
a volume sostenuto, mi aiutava ad isolarmi da tutto il resto e ad 
“entrare in una dimensione” più leggera della materia, capace di 
farmi “volare” in una sorta di “area parallela”. Proprio all'inizio 
degli anni '70, pur disegnando e dipingendo “ufficialmente” in stile 
figurativo, in privato ed in silenzio, affascinato ed incuriosito dalla 
pittura astratta, iniziai delle appassionate “incursioni” proprio in 
quel particolare linguaggio artistico, ed un mio fraterno amico, 
Pino Neglia, forse l'unico al corrente di queste mie prime e 
segrete sperimentazioni nella pittura astratta, e condividendo con 
me una grande passione per la musica, mi disse che c'era un 
certo
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I momenti maggiormente dedicati all'ascolto erano quelli delle ore 
tardo pomeridiane, serali e notturne, quando ero impegnato nel 
mio lavoro di pittore, nello studio, tra fogli, tele, matite, pennelli, 
colori e l'attesa delle intuizioni creative, l'attesa dell'idea che 
avrebbe dovuto dare vita alle mie opere. In quei momenti la 
musica, anche a volume sostenuto, mi aiutava ad isolarmi da 
tutto il resto e ad “entrare in una dimensione” più leggera della 
materia, capace di farmi “volare” in una sorta di “area parallela”. 
Proprio all'inizio degli anni '70, pur disegnando e dipingendo 
“ufficialmente” in stile figurativo, in privato ed in silenzio, 
affascinato ed incuriosito dalla pittura astratta, iniziai delle 
appassionate “incursioni” proprio in quel particolare linguaggio 
artistico, ed un mio fraterno amico, Pino Neglia, forse l'unico al 
corrente di queste mie prime e segrete sperimentazioni nella 
pittura astratta, e condividendo con me una grande passione per 
la musica, mi disse che c'era un certo Jazz in “sintonia” con 
quelle mie sperimentazioni artistiche e mi portò un “33 giri” 
intitolato “A Love Supreme” del sassofonista americano John 
Coltrane (...maestro assoluto della storia del Jazz 
internazionale...ma artista da me sentito nominare solo qualche 
volta all'epoca!!!...) che mi mise veramente in crisi,csoprattutto 
proprio per le atmosfere “astratte”, estremamente fantasiose, 
“volatili” e prive di quella ritmica pressante e ripetuta alla quale 
ero abituato ascoltando Rock. Non riuscivo a comprendere i valori 
di quella musica, che forse mi “sfuggiva” per eccessiva 
imprevedibilità e libertà e mi “spiazzava”. E pensare che il mio 
amico mi aveva portato quel disco proprio per aver avvertito 
intere

John Coltrane e la copertina di “A Love Supreme”
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delle interessanti “analogie” tra le atmosfere di quella musica e la 
ricerca di apertura e libertà cromatica che andavo sperimentando 
con le mie prime opere astratte! Avevo ricevuto una solida 
formazione “classica” durante la formazione al Liceo Artistico e 
pur disegnando

Una mia opera di “computer art” degli anni '2000 dedicata a John Coltrane



pur disegnando e dipingendo con linguaggio figurativo, seguendo 
le rigorose regole di prospettiva ed anatomia, sentivo il bisogno di 
abbinare l'esperienza acquisita in funzione di una creatività libera 
da condizionamenti figurativi, sia formali che cromatici. Nella 
figurazione più o meno “tradizionale” si tende a disegnare e 
dipingere dando per scontate alcune cose. Per esempio il cielo lo 
si colloca in alto e solitamente si dipinge con gli azzurri, e intorno 
agli azzurri dipingiamo anche il mare che si colloca sempre in 
basso. E l'erba la si dipinge con i verdi, così come la carnagione 
con i rosati, il sangue con i rossi ed i girasoli con i gialli e così via. 
Insomma, sì...si può chiaramente reinventare, ma nella maggior 
parte dei casi ci si può sentire condizionati dalle leggi e regole 
della natura, della forza d'attrazione terrestre, dalle regole della 
prospettiva e dell'anatomia e dai colori dettati dalla realtà che ci 
circonda e che abbiamo sempre riconosciuto attraverso le sue 
forme ed i suoi colori. Convenzioni. Nessuno pensa naturalmente 
ad un arancio viola, o ad una banana rossa, o al sangue verde o 
ad un leone blu. Giusto le nuvole possono mutare e da bianco 
quasi assoluto possono diventare anche quasi nere, o il mare, 
che riflette i colori del cielo può apparirci di varie tonalità, ma se si 
pensa alla neve ci rimane difficile visualizzarla con il pensiero con 
un colore diverso dal bianco e se ci concentriamo su un serpente 
non ci viene certo di pensarlo con due o quattro zampe. 
Insomma, appena pensiamo a cose, oggetti, animali o elementi 
della natura ci scopriamo condizionati da convenzioni cromatiche 
e formali, e questo stava apparendomi come un limite fastidioso. 
Un limite alla mia fantasia. Proprio a causa di questo limite che 
avvertivo, già dai primi anni del Liceo Artistico, infatti, avevo 
sentito l'urgenza di sperimentare le atmosfere “surrealiste”, che 
ad esempio mi permettevano di restare in ambito “figurativo” ma 
potendo reinventare la realtà fuori ed al di là degli schemi della 
fisica e del “razionalmente possibile”. Erano quindi anni nei quali 
iniziavo a “scalpitare” ed a farmi incuriosire dai possibili colori e 
dalle possibili forme creati dalla mia interiorità, dai miei 
sentimenti, dai miei stati d'animo e non dettati dalla realtà. La 
pittura astratta, all'inizio, mi attirava e mi  incuriosiva, ma mi 
appariva “spiazzante”, proprio come l'ascolto di quel disco di John 
Coltrane, perchè mi poneva di fronte ad una tela bianca, e di 
fronte al “vuoto”. Non c'era più il soggetto davanti a me (un 
paesaggio, una figura, degli oggetti, ecc.) dal quale prendere 
spunto
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spunto o ispirazione. Ma questo fu un momento estremamente 
importante, direi determinante per la mia maturazione di artista e 
soprattutto di “uomo”, perchè mi fece riflettere sul fatto che quello 
che stavo considerando come “vuoto”, in realtà lo era solo in 
apparenza, perchè stavo...”guardando dalla parte sbagliata”...o 
comunque dalla parte molto più “limitata”. Potevo/dovevo solo 
“invertire lo sguardo”, smettendola di “guardare fuori di me” ed 
iniziando invece ad osservare “dentro di me”. Ed ecco...come per 
magìa...il “pieno”!!!. La scoperta del Me più profondo, così “pieno”, 
così ricco del mio “essere”!!! Sì...quel Me più profondo, capace di 
manifestare forme, segni e colori, frutto del mio presente e del 
mio passato. Scoprii meravigliosamente che ogni esperienza 
vissuta, ogni emozione e pensiero del presente, sia essa gioiosa 
o dolorosa, si poteva tradurre in segno, forma e colore. Mi accorsi 
ben presto che nei momenti in cui ero triste avvertivo colori, forme 
e segni diversi da quelli che avrei sentito affiorare ed espresso in 
momenti 
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momenti di gioia o allegria. E così la stessa diversità e 
particolarità valeva per i momenti di pensiero amorevole o di 
preoccupazione o di paura o insicurezza. Allora mi apparve 
quell'infinito universo ispiratore che è già in noi, l'”Io” più profondo. 
Imparai ad “ascoltarmi” ed a “leggermi”, a “sentirmi”, a vivere 
quindi attraverso il disegno e la pittura un alto momento di 
estrema  intimità, di profonda “complicità” con me stesso. 
Beh...una scoperta davvero incredibile, che ribaltava 
completamente il mio concetto di ispirazione artistica. Diventavo 
cosciente che tutto era già in me...potevo/dovevo solo scoprirlo, 
“viaggiando” in me. Quindi ogni pur piccolo segno, ogni pur 
piccola forma, ogni pur piccola area di colore iniziava veramente 
ad avere un senso più profondo, perchè erano “rivelatori” del mio 
stato d'animo, erano “specchio di me” erano davvero parte di me 
e quindi provai a disegnare e dipingere mettendomi in ascolto di 
me stesso e lasciando che da “dentro” affiorassero forme, segni e 
colori e si riversassero su fogli e tele con naturalezza 
improvvisativa, senza alcun riferimento alla realtà che mi 
circondava. Un modo completamente diverso di approcciarsi alla 
creazione rispetto a quello che mi avevano insegnato a scuola e 
che ero abituato a vivere. Si trattava di un vero e proprio “salto di 
qualità” ideale, intellettuale, rappresentato non dal “ragionamento 
mentale e razionale”, ma dal “sentire”, dall'”ascolto interiore”. 
Compresi solo dopo qualche tempo che l'apprezzamento di quella 
musica di John Coltrane aveva bisogno dello stesso “salto di 
qualità” nell'ascolto, ed io, in quel momento, non avevo gli stessi 
strumenti di conoscenza e preparazione che invece avevo 
nell'ambito delle Arti Figurative. Compresi che l'ampiezza del 
nostro “movimento dell'essere” e la nostra “libertà” dipende non 
solo dalla nostra sensibilità, ma anche dal grado di “coscienza”, 
che in definitiva è “conoscenza”. Dopo il primo ascolto di “A Love 
Supreme” non riuscii, seppur a malincuore, a nascondere le mie 
riserve ed il mio “spiazzamento” con il mio amico, quindi lui, 
intelligente e conoscitore dei miei ascolti del tempo (che erano 
spostati decisamente verso il “Rock”) comprese, e mi parlò di un 
musicista che con il suo nuovo gruppo stava rivoluzionando il 
mondo del Jazz con delle composizioni che fondevano la musica 
Jazz con il Rock, potendo forse, con questo particolare mix, 
rappresentare per me un'occasione “traghettatrice” verso il Jazz, 
rendendomi il passaggio meno “drastico”. Sorrise con un suo 
tipico 
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sogghigno di chi “la sà lunga” e ritornò il giorno dopo, invitandomi 
all'ascolto di un doppio “33 giri”, uscito un anno o due prima, del 
trombettista Miles Davis (...anche questo, pur essendo già 
all'epoca un “mito vivente” del Jazz, da me era stato sentito 
nominare 

nominare e basta!!!...) che si intitolava “Bitches Brew” e che stava 
creando un gran “polverone”, animando critiche spietate da una 
parte ed osannamenti incredibili dall'altra. Rimasi scioccato ed 
affascinato da quel “nuovo genere” che mi “agganciava” per certi 
rimandi al Rock e mi incuriosiva per l'ampia e fantasiosa creatività 
improvvisativa tipica del Jazz. Fu...”amore a primo ascolto” ed 
imparai ad apprezzare ed amare ogni performance di questo 
straordinario trombettista e dei musicisti (per me all'epoca 
sconosciuti) che condividevano con lui quell'”avventura musicale”. 
Uno di loro era il grande tastierista e compositore Joe Zawinul e 
tutto avrei potuto pensare, meno che l'avrei incontrato ed 
intervistato venticinque anni dopo, parlando, tra l'altro, anche di 
quella specifica esperienza musicale!...Ecco che dopo questo 
“fatale incontro sonoro” con il nascituro “Jazz-Rock” di Miles 
Davis & Company, sentii dentro il bisogno di conoscere, 
finalmente, cosa c'era “dietro” a quelle espressioni musicali, da 
dove nascevano, da quale storia partivano e decisi di fare una 
ricerca audio/storica sul Jazz, del quale ero estremamente 
ignorante, partendo dagli “Spirituals”, dai “Gospel”, dai “Blues” e 
dai 
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primi grandi del Jazz degli inizi 
del '900. Guarda caso (...niente 
avviene per caso...ed 
evidentemente per me era 
arrivato il momento giusto di 
conoscere ed approfondire il 
Jazz...) proprio in quegli anni 
uscì nelle edicole una massiccia 
serie di dischi 33 giri edita da 
“Fabbri Editore”, intitolata “I 
Grandi del Jazz”, con un ricco 
opuscolo sulla storia dei 
musicisti ed una preziosa “guida 
al disco”, per me una preziosa 
“guida all'ascolto” capace di 
offrirmi delle “dritte” su come 
approcciarmi ai vari pezzi 
musicali, almeno là dove a volte 
anche la mia sensibilità e la mia 
passione musicale si sentiva un 
po' a disagio con certe sonorità 
difficili per un “novello 
ascoltatore”. Quindi colsi 
quell'occasione per farmi una 
prima generale collezione 
relativa alla storia del Jazz ed 
avvicinarmi ai suoi vari stili. I 
miei quotidiani ascolti vennero 
improvvisamente “invasi” da 
questo linguaggio musicale che 
fino a quel tempo non avevo 
preso in considerazione e del 
quale 
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ero veramente ignorante, ma al contempo fatalmente affascinato. 
Ma proprio poco prima della metà degli anni '70 arrivò per me il 
momento di partire per il periodo di “leva militare”. Essendo 
diplomato avrei potuto fare il corso per ufficiale, ma per mie 
ragioni politiche decisi di partire come “soldato semplice” e fui 
destinato come “pioniere” alla “Brigata Mantova”, nella caserma di 
Tarcento, in provincia di Udine, nel Friuli Venezia-Giulia. 
Purtroppo il mio contingente fu, se non l'ultimo, uno degli ultimi a 
vivere
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Proprio poco prima della metà degli anni '70 arrivò per me il 
momento di partire per il periodo di “leva militare”. Essendo 
diplomato avrei potuto fare il corso per ufficiale, ma per mie 
ragioni politiche decisi di partire come “soldato semplice” e fui 
destinato come “pioniere” alla “Brigata Mantova”, nella caserma 
di Tarcento, in provincia di Udine, nel Friuli Venezia-Giulia. 
Purtroppo il mio contingente fu, se non l'ultimo, uno degli ultimi 
a vivere le destinazioni in caserme riservate a “segnalati politici”. 
Io, come “fresco ex membro” di “Lotta Continua”, e per una 
denuncia (...poi ritirata...) “guadagnata” durante un'occupazione 
del Liceo Classico di Lucca, guidata da me e da altri miei 
compagni del Movimento Studentesco lucchese creata per 
manifestare 

1974 Durante il periodo del C.A.R. (Centro Addestramento Reclute) presso la Brigata 
Mantova, a Tarcento (UD)
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manifestare in occasione della 
morte del nostro compagno 
anarchico Franco Serantini 
(avvenuta in quei giorni nel 
carcere di Pisa, dopo un 
tremendo pestaggio della polizia 
e quindi perlomeno discutibile), 
ero quindi “segnalato politico”, e 
mi toccò una Compagnia 
comandata addirittura da un 
ufficiale che scoprimmo in 
seguito essere stato legato al 
generale Vito Miceli, capo del 
SID (Servizio Informazioni 
Difesa) che arrivò alla ribalta 
nazionale come  “conoscitore 
silenzioso” del programmato e 
tentato “Colpo di Stato” voluto e 
poi interrotto all'ultimo momento 
dal cosiddetto “principe nero” 
Junio Valerio Borghese, 
comandante di sommergibili e 
gruppi incursori nel periodo 
della 2a guerra mondiale, 
comandante della X MAS e 
fondatore del movimento di 
estrema destra “Fronte 
Nazionale”. Credo fossi l'unico 
in caserma ad avere un 
Diploma di Liceo Artistico, ma 
mi fu negato l'impiego 
nell'Ufficio Disegnatori, e ad un 
mio commilitone di Arezzo, 
anche lui segnalato politico 
come me, pur essendo laureato 
in medicina, fu negato l'impiego 
in Infermeria, solo in quanto 
considerati pericolosi. Il ridicolo 
fu che ad un pericoloso  come 
me (che ho sempre rifuggito 
violenza
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la violenza, in ogni sua manifestazione) fu dato il ruolo di 
“Pioniere”, facendomi addestrare quasi quotidianamente con l'uso 
del “tritolo”!!! Se fossi stato davvero un pericoloso dinamitardo 
avrei potuto ringraziare lo Stato per avermi adeguatamente 
addestrato!!! A Tarcento vissi un'esperienza di vita davvero 
particolare. Avevo chiaramente i capelli rasati, cortissimi, ma 
venni punito comunque per “capelli lunghi” e dopo aver sgobbato 
per ore nelle esercitazioni di marcia ed addestramento, invece di 
poter passeggiare liberamente per i viali ed i giardini della 
caserma, nelle ore di riposo venivamo spesso chiusi nelle enormi 
soffitte della caserma, che erano state adibite ad aule, per “non 
dare l'idea di militari bighelloni ai civili di passaggio fuori dalla 
caserma”! Per cui, come se fossimo imprigionati, in quei momenti 
di riposo dovevamo per forza trascorrere anche ore sulle panche 
di quelle aule, cercando d'inventarci qualcosa per passare il 
tempo (...tra le letture non consentite chiaramente figuravano i 
quotidiani politici...). Ne approfittavo quindi per scrivere a mia 
madre o per fare qualche schizzo su un piccolo album di carta 
leggerissima, che non ho mai più ritrovato tra le mie cose e che 
oggi conserverei con tenerezza. Essendo “figlio unico di madre 
vedova” avevo diritto ad inoltrare “domanda di avvicinamento” 
(cosa che feci subito), e dopo varie controversie, ostacoli “forzati” 
e “colorite” peripezie, riuscii ad ottenere il trasferimento in 
Toscana, venendo assegnato a quello che era considerato il 
“glorioso” corpo dei “Lupi di Toscana”. Prima nella caserma di 
Scandicci (...dove all'ingresso, in un gabbione, c'erano proprio dei 
veri lupi!...) e poi in quella di Pistoia (...dove ricordo di essere 
rimasto positivamente sorpreso del fatto di poter mangiare in  
piatti di ceramica...e non nei soliti vassoi d'alluminio!!!...) per poi 
venir definitivamente trasferito al “Co.Mili.Ter” (Comando Militare 
Territoriale) di Firenze dove venni destinato alla “cassa” del “Bar 
Ufficiali” con il compito aggiunto di “cameriere personale del 
Generale”. Dopo aver vissuto la dura e chiusa esperienza di 
Tarcento, venire al “Comiliter” di Firenze fu come passare “dalla 
notte al giorno”, verificando, tra l'altro, un nuovo rapporto molto 
più aperto e democratico tra noi soldati semplici e gli ufficiali (pur 
chiaramente nel massimo rispetto). Stando alla cassa del Bar 
Ufficiali ebbi l'occasione di conoscere alcuni giovani tenenti 
dell'area fiorentina sensibili alla cultura ed alle arti in generale, e 
scoprendo che alcuni tra loro erano impegnati in associazioni 
culturalie 



34

Francesco Guccini

culturali artistiche, ma soprattutto 
venni piacevolmente sorpreso dal 
generale in persona. Un uomo 
“aperto”, amante della cultura e delle 
arti, dai modi gentili, un vero 
“signore”  disponibile ad un dialogo 
aperto e democratico anche con un 
soldato semplice come me, e 
capace di cogliere valori e 
peculiarità delle persone, al di là dei 
gradi militari. Lo stesso generale, 
una volta saputo della mia attività 
professionale artistica m'invitò a 
creare una sorta di “studio/scuola di 
Pittura, disegno e modellazione in 
creta” presso la mia caserma, in Via 
Della Scala, e mi mise in mano 
90.000 lire (...nel '75 era una 
discreta cifretta...) dandomi “carta 
bianca” per acquistare cavalletti, 
tele, fogli, pennelli, colori e 
quant'altro potesse servire per 
allestire una pur minuscola, ma 
importante scuola d'Arte interna, per 
i militari ospitati al momento. Rimasi 
colpito da questa lungimiranza ed 
apertura mentale e culturale ed 
accettando con grande entusiasmo 
andai dal “Leoncini” (uno dei negozi 
di materiali per Belle Arti più rinomati 
all'epoca, a Firenze) e comprai tutto 
l'occorrente, allestendo una stanza 
in caserma per offrire ai militari 
interessati, opportunità di approccio 
alle Arti Figurative e possibilità di 
lavoro artistico anche con il supporto 
della mia guida didattica. Proprio in 
quel periodo venne organizzato un 
importante Concorso di Grafica e 
Pittura per pittori militari della 
Regione

Di “corvèe” ai “Lupi di Toscana” di Scandicci

Durante una paura al “Bar Ufficiali” del 
“Co.Mi.Li.Ter”, con i compagni di lavoro
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Regione Militare Tosco Emiliana ed io fui invitato a partecipare, 
riuscendo a vincere il Premio per la Grafica. Fu organizzata una 
grande mostra con tutte le opere in concorso ed 
all'inaugurazione, insieme al Generale della Regione Tosco-
Emiliana fu presente anche il Maestro Pietro Annigoni, uno tra i 
più importanti e prestigiosi pittori italiani del '900, che vantava, tra 
le tante opere importanti, anche il ritratto ufficiale della Regina 
Elisabetta d'Inghilterra. In quell'occasione il Maestro venne a 
congratularsi con me e prendendo il generale a braccetto, davanti 
al mio quadro, sorridendo, gli disse: “Generale, questi giovani 
meritevoli e di talento vanno incoraggiati...gli compri l'opera!....” e 
la mia opera vincitrice fu quindi venduta al generale...Dopo 
questa mia vittoria al concorso della Regione Militare Tosco 
Emiliana fu deciso dallo stesso generale, in accordo con il 
Maggiore che dirigeva la mia caserma di organizzarmi una mostra 
di miei dipinti e mie grafiche presso i saloni di quellla che a quel 
tempo era la “Casa del Soldato”, in Via della Scala, a Firenze. Per 
me fu una particolare e positiva esperienza, che insieme a quella 
della sala attrezzata a “studio e scuola d'arte” rappresentò una 
preziosa occasione per mantenere vivo il mio contatto con l'Arte 
ed un'occasione per imparare a non giudicare ambienti e persone 
“in generale” solo per preconcetto. Infatti, purtroppo, le mie 
conoscenze ed esperienze in relazione al mondo militare erano 
legate, fino a quegli anni, soprattutto alla presenza, in Pisa (...e 
nella vicina Livorno...) dei Paracadutisti della “Folgore”, i quali, 
venivano considerati molto di “destra”, se non decisamente 
“fascisti” ed in particolare tra il 1968 ed il 1972 (...gli anni della 
mia militanza attiva a “Lotta Continua”...) non erano pochi i casi di 
“accesi 

Firenze, durante l'inaugurazione della mia mostra alla “Casa del Soldato”. Foto sinistra: la signora 
all'estrema sinistra è mia madre. Foto destra: io che illustro un'opera al Generale. Dietro di me il critico 

d'arte Nicola Micieli, all'epoca mio commilitone
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“accesi contatti fisici” per ragioni politiche tra giovani dell'estrema 
sinistra e “parà” presenti nelle due caserme di Pisa e Livorno. 
Durante la mia esperienza di servizio militare a Firenze, invece 
imparai che sono sempre gli individui, con la loro sensibilità (più o 
meno presente e manifestata) a “fare la differenza” e che 
difficilmente ci sono ambienti “solo giusti” o “solo sbagliati”, ma 
che ogni realtà può esprimere varietà diversificanti anche 
significative grazie alla “varietà di gestione” e quindi di 
“interpretazione ideale, intellettuale” e capacità operativa pratica 
delle persone che ne hanno la gestione o ne curano la guida. 
Durante quei mesi trascorsi al “Co.Mi.Li.Ter” di Firenze, insieme a 
due commilitoni veneti ed all'amico e critico d'Arte Nicola Micieli, 
avevo preso in affitto un appartamentino in Via di Boboli, che 
abitavo nel tempo libero dagli impegni militari e che sia io per 
continuare a dipingere, sia Micieli per continuare a scrivere e 
curare le pubblicazioni in atto, utilizzavamo come “studio d'arte”. A 
proposito di questo mi piace ricordare che anche nel battaglione 
“punitivo” di Tarcento avevo potuto disegnare e dipingere, grazie 
al mio sottotenente Giuseppe Greca di Enna, che addirittura, in 
mancanza di altri spazi, mi mise la sua camera privata a 
disposizione (...credo all'insaputa del comandante...), con tanto di 
cavalletto, per poter continuare la mia attività artistica. Un gesto 
amichevole e fraterno che non dimenticherò mai, specialmente 
ricordando quanto vivevo con tristezza e disagio la permanenza 
in quella caserma. In quell'appartamento dipinsi diverse opere, 
alcune delle quali conservo ancora con molto affetto, come 
testimonianza di un periodo della mia vita davvero particolare. 

“Sul Precipizio” e “Amore Trionfa”. Due tra i dipinti ad olio eseguiti durante il periodo di leva militare a Firenze
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Mi lasciai alle spalle anche il servizio militare per ritornare a 
vivere pienamente e quotidianamente le mie passioni delle Arti 
Figurative e della Musica. Quella prima metà degli anni '70 era 
davvero ricca di avvenimenti e di novità e tra le tante cose che 
m'incuriosivano fece breccia in me  l'”onda rivoluzionaria” delle 
“radio libere”. Il contesto internazionale di monopolio assoluto dei 
mezzi di informazione, costituiva per il mondo della musica un 
vero e proprio limite. Le poche trasmissioni a carattere musicale 
erano perlopiù sponsorizzate dalle grandi case discografiche, e 
quindi venivano propinati i nomi che queste avevano interesse a 
pubblicizzare. Inoltre le radio nazionali di monopolio venivano 
percepite dai giovani come vecchie e fuori dal tempo. A causa di 
questa nuova voglia di radio e di musica nuova, “alternativa”, fu 
perciò anche il periodo avventuroso delle prime “radio pirata”. Per 
non essere perseguiti dalla legge, alcuni, all'estero, avevano 
optato per trasmettere da navi in mare aperto. Fu appurato che su 
una nave, finchè si naviga in acque internazionali, le uniche leggi 
valide sono quelle del paese nel quale la nave viene registrata, 
per cui se una nave, ad esempio, batte bandiera panamense, e le 
leggi di quel Paese non vietano le radiotrasmissioni né hanno in 
atto alcun accordo internazionale sulla radiofonia, tutto è legale. 
Qui in Europa, un giovane irlandese, Ronan O'Rahilly,  (un 
appassionato di rythm and blues, che era stato il primo manager 
dei “primi” Rolling Stones, e poi del bluesman Alexis Korner) 
venendo a sapere delle prime trasmissioni di “Voice of America”, 
inviate da una nave in mare aperto, negli Stati Uniti,  creò, 
appunto, su una vecchia nave comprata appositamente e 
riadattata allo scopo, “Radio Caroline” (in onore alla figlia di John 
Fitzgerald

Ronan O'Rahilly negli anni '70 e “Radio Caroline”
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Fitzgerald Kennedy, assassinato un anno prima) trasmettendo dal 
Mare del Nord in Onde Medie. La nave di O’Rahilly iniziò le sue 
trasmissioni la Domenica di Pasqua del 1964 ed il suo “storico” 
primo annuncio fu “This is Radio Caroline on 199, your all day 
music station”, e giusto per dare subito una precisa impronta alla 
tipologia di musica che amavano trasmettere, il primo brano 
musicale che passarono fu dei Rolling Stones. E per 
comprendere quanto “bisogno” ci fosse di nuove radio e nuova 
musica, c'è da ricordare che solo pochi mesi dopo la sua nascita, 
Radio Caroline superò la “BBC” negli ascolti, ed iniziarono i 
tentativi legali di quella radio e del governo inglese per chiudere 
l’emittente del giovane imprenditore irlandese. Ma “Radio 
Caroline” in Italia non si sentiva ed allora da noi, per fruire di 
musica un po' diversa da quella che passava la radio di stato ci si 
poteva sintonizzare su “Radio Luxembourg”, “Radio Montecarlo” 
(che all'epoca trasmetteva ancora in onde medie e che noi sulla 
costa tirrenica della Toscana ricevevamo piuttosto bene) e “Radio 
Capodistria” (ascoltabile soprattutto nel nord-est italiano). Il 
monopolio della RAI nel settore dell'informazione fu finalmente 
abolito nel 1974, rivoluzionando, di fatto, il mondo delle 
comunicazioni via etere, permettendo quindi a privati il diritto di 
creare emittenti radiofoniche a livello locale con costi in fondo 
relativamente non alti e proponendosi così, in “concorrenza” con 
la RAI, fino a quel momento unica fonte ufficiale di trasmissioni 
radiofoniche e televisive nel nostro Paese. Le prime “radio libere” 
divennero quindi una sorta di "navi scuola" per speaker, tecnici, 
autori e giornalisti, e nacquero non solo in grandi capoluoghi, ma 
anche in minuscoli paesini di provincia, ed a volte anche con 
nomi 

La postazione radiofonica ed una locandina di “Radio Caroline”
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nomi “altisonanti”, pur “vantando”, in molti casi, un raggio 
d'ascolto addirittura di poche migliaia di metri!...Far nascere una 
radio libera o collaborare ad una di esse era per noi giovani uno 
dei modi più stimolanti ed eccitanti a disposizione per comunicare 
con “il mondo”, con la gente, con la società. Ecco, quindi, che tra 
il 1974 ed il 1976 nacquero le prime “Radio Libere” italiane ed io 
iniziai proprio nel 1976 a lavorare per “Radio Gamma”, che aveva 
sede ad Arena Metato (PI). In quel periodo però nella mia radio 
non ero io a tenere programmi dedicati al Jazz, ma erano due 
miei amici musicisti: il batterista Stefano Bambini (...che poi 
divenne anche regista e trombettista...ancora oggi in piena attività 
artistica) ed il bassista Andrea Di Sacco (oggi non più in attività 
musicale) ed il loro programma era colto e di qualità. Fu 
comunque proprio negli anni nei quali lavoravo a Radio Gamma 
(metà anni '70) che il Jazz iniziò a comparire in alcune mie opere 
e proprio nella hall della sede radiofonica campeggiava un mio 
grande dipinto dedicato a questa mia nuova e profonda passione 
musicale. In quel periodo per Radio Gamma curavo programmi 
d'informazione

d'informazione sociale come “Il Dito nell'Occhio” con interviste ai 
cittadini riguardo le problematiche del Territorio e conseguenti 
interviste agli Amministratori Comunali dell'epoca, e 
contemporaneamente, insieme ad un mio “compagno di skazzi” 
curavo un programma comico che avevo chiamato “Radio 
Moquette”, sulla “scia” del famoso “Alto Gradimento” condotto 
all'e 

La hall di Radio Gamma nella metà degli anni '70 ed un mio dipinto raffigurante un sassofonista Jazz
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La seconda metà degli anni '70 fu per me un periodo di grandi, 
significativi e determinanti cambiamenti nella mia vita. Nel 1976, 
grazie alla richiesta di un ragazzo che avevo conosciuto anni 
prima sul litorale pisano mentre vivevo l'esperienza di lavori estivi 
come bagnino e cameriere, ospitai in casa una sua carissima 
amica della provincia senese che aveva appena vinto un 
concorso di lavoro quì a Pisa, con la quale, giorno dopo giorno, 
scoprii di avere una particolare intesa intellettuale, riuscendo a 
creare con lei anche una fresca atmosfera di vibrante giocosità, 
elemento di rara complicità con le donne, che quando accade, per 
me risulta “fatale”. Nacque quindi un vero e proprio rapporto 
affettivo, gioioso, ricco di interazioni culturali e di spinte vitali, che 
ci condusse, dopo un anno di convivenza, al matrimonio. Le 
nostre partecipazioni furono uno spasso. Le realizzammo a 
fumetti, fotografandoci in varie scenette davvero spassose ed 
alcuni amici, ricevendole per posta, le scambiarono addirittura per 
l'invito ad una mia performance artistica! Avevamo un rapporto 
idilliaco anche con le nostre rispettive famiglie nelle quali ci 
sentivamo a vicenda, “nuovi figli acquisiti” e tutto sembrava 
andare in modo positivo ed anche divertente. Ma questo rapporto 
che sembrava così idilliaco ebbe la durata di un solo anno, e nel 
1978 vissi la mia prima dolorosa e triste esperienza di 
separazione. Ma là dove si chiude una porta, spesso si apre un 
portone e nello stesso anno decisi di fondare, con il pittore Marco 
Menghelli, una vera e propria scuola di pittura, grafica, scultura e 
cartapesta, per offrire l'opportunità a chiunque fosse interessato, 
l'opportunità

Durante le mie prime lezioni all'Accademia d'Arte di Pisa, alla fine degli anni '70
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di poter apprendere le tecniche 
artistiche, indipendentemente 
dall'età, dal grado di preparazione e 
conoscenza specifica e dal titolo di 
studio. Con l'amichevole complicità” 
dell'allora “stampatore d'Arte” (poi 
noto gallerista pisano) Nilvano 
Sbrana, stampammo una cartella 
con due litografie su pietra per 
tentare l'autofinanziamento presso 
“fans”, estimatori, collezionisti, 
amatori d'arte ed amici benevoli, e 
con determinazione, coraggio, 
entusiasmo, fiducia nelle proprie 
capacità professionali ed un pizzico 
di follìa, nel Giugno del 1978 l' 
“Accademia d'Arte di Pisa” aprì 
ufficialmente i suoi corsi continuativi, 
ricevendo subito consensi e fiducia 
dal pubblico pisano ed iscrizioni 
anche dalle province di Livorno, 
Lucca e Massa-Carrara. Da allora, 
in Accademia si sono succeduti 
giovani talentuosi alla ricerca di una 
vera, solida e classica formazione 
professionale artistica, appassionati 
di varie età che per varie ragioni non 
hanno potuto iscriversi in gioventù a 
scuole d'Arte pubbliche, persone in 
cerca di un luogo dalle 
caratteristiche “socializzanti” ed 
hobbisti dall'interesse temporaneo. 
Si venne ben presto a creare un 
ambiente speciale, di “complicità” 
amichevoli ed artistiche ed oltre al 
serio e professionale lavoro didattico 
quotidiano, c'era spazio anche per il 
gioco, l'ironia, e l'ilarità. Ricordo 
ancora le colorate feste di Carnevale

Paola La Rosa al torchio

Con Valentino Barachini

Con Andrea Santarlasci (a sinistra) 
e Marco Ritrovato (a destra)

Mauro Scatena
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che organizzavamo in Accademia 
con maschere, trucchi, costumi, 
cene, giochi e musica. Alcuni allievi 
di quei primi anni sono poi diventati 
validi artisti, alcuni di loro anche con 
attività espositiva professionale di 
rilievo e prestigio. Mi piace ricordare 
tra loro: Paola La Rosa, Valentino 
Barachini, Andrea Santarlasci, 
Marco Ritrovato, Mauro Scatena, 
David Brogi, Franco Benvenuti, 
Daniele Alaimo, Giorgio Fornaca, 
Antonella Caterini e Cinzia 
Mangoni. Con alcuni di questi miei 
allievi, una volta raggiunta la loro 
maturità artistica, ho poi creato, 
negli anni a venire, gruppi 
d'intervento artistico come 
l'”As.Ar.Es.” (Associaziione Artisti 
Estemporanei) con il quale 
vivevamo attività di “live 
performances” e sempre con alcuni 
di loro ho poi condiviso 
l'impegnativa ed interessante 
esperienza dell'”Associazione 
Provinciale Artisti Pisani”, con la 
quale abbiamo organizzato mostre 
a livello locale, nazionale ed 
internazionale. Ma in Accademia si 
sono anche succeduti pittori e 
pittrici che operavano già a livello 
professionale da anni e che hanno 
vissuto la loro frequenza come una 
sorta di “corso di perfezionamento” 
o come occasione esperienziale su 
tecniche non affrontate prima. Fu il 
caso del pittore Lorenzo Terreni, 
della pittrice/scultrice Michela Anelli, 
della pittrice Daniela Sandoni, della 
pittrice/gallerista Mimma Ghimenti, 
del

Antonella Caterini

Giorgio Fornaca

David Brogi
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del grafico/scultore/fotografo Gianfranco Pellegrini, del pittore e 
grafico Alfredo Colombini, del pittore Gianfranco Pacini, del pittore 
Massimo Pratali ed in tempi più recenti del pittore Luca Batoni e 
della pittrice Lucia Sandroni. Io e Menghelli avevamo scelto di 
vivere l'impegno didattico in Accademia come un lavoro 
professionale esclusivo, dedicando praticamente tutto il nostro 
tempo, pomeridiano e serale, all'insegnamento. Menghelli 
all'epoca aveva già un figlio e la situazione economica 
dell'Accademia non riusciva a garantire ad entrambi un sufficiente 
sostegno (anche a causa delle nostre idee socio-politiche che ci 
imponevano quote d'iscrizione molto popolari, per non fare una 
scuola d'elite). Ecco che nei primi anni '80 il pittore Menghelli 
decise d'intraprendere l'attività di restauratore di mobili 
d'antiquariato e l'Accademia è rimasta, a tutt'oggi,  
esclusivamente sotto la mia guida.  

In alto a sinistra: la pittrice, scultrice e gallerista Mimma Ghimenti durante la sua frequentazione in 
Accademia. In alto a destra: Paola La Rosa che balla con Michelangelo Simoni, nostro carissimo allievo 

ed amico dalla particolare anima gentile, che fu tra le 13 vittime dell'esplosione di Piazza Chiara 
Gambacorti. Sotto a sinistra: Paola La Rosa e Marco Menghelli ed a destra il pittore Lorenzo Terreni 

durante il suo periodo di specializzazione in Accademia.
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Tra gli allievi dei primissimi momenti c'era la già citata Paola La 
Rosa, che una mattina (fuori orario d'Accademia, in quanto 
eravamo aperti il pomeriggio ed alcune sere dopo cena) bussò ed 
entrò nella scuola per chiedere informazioni mentre io e Menghelli 
dipingevamo. Solitamente ero io a dare tutte le informazioni sui 
corsi, mentre quella volta, essendo molto impegnato con un mio 
dipinto, senza nemmeno andare incontro alla ragazza, invitai a 
distanza il Menghelli a dare le informazioni richieste, suscitando 
una certa irritazione (mi fu confessato in seguito) da parte di 
Paola. Ascoltando le sue parole venni a scoprire che si era 
appena diplomata al Liceo Artistico di Lucca, cosa che mi fecce 
sobbalzare, sentendola subito della mia stessa “scuderia”. Era 
infatti la prima persona con un passato legato al “mio” Liceo 
Artistico di Lucca che chiedeva di iscriversi alla nostra scuola e la 
cosa mi suscitò una certa emozione. Paola si iscrisse e dal suo 
primo disegno intuii le sue grandi potenzialità. Provai a stimolarla 
facendola lavorare su grandi fogli di settanta per un metro, e pur 
essendo un formato da lei mai affrontato prima al liceo (dove si 
lavora su fogli grandi la metà) rivelò immediatamente le sue doti 
fuori dal comune. All'epoca a Firenze venne organizzato un 
Premio di Pittura per giovani emergenti e decisi di preparare 
Paola e l'altro mio miglior allievo del tempo, Valentino Barachini 
(un talento davvero straordinario di 14 anni!) per questo concorso. 
Permettevo loro di venire a lavorare anche fuori orario ed un 
giorno, dopo un'intensa mattinata di lavoro li invitai a pranzo a 
casa mia. Ero ancora sposato ed andando a chiedere a mia 
moglie se potevo invitare i due ragazzi, ritornai in Accademia 
esultante, comunicando loro che a pranzo avrebbero trovato il 
piccione arrosto (uno dei miei piatti prelibati quando ancora mi 
cibavo di carne). Paola non disse nulla ma in seguito mi confessò 
che quello non era proprio un piatto da lei gradito, che mangiò 
giusto per non creare problemi...Proprio in quell'estate del 1978 
mi separai ed a Settembre la presenza di Paola divenne sempre 
più importante per me. Era una ragazza molto carina, dai 
lineamenti morbidi, che a me apparivano sicuramente più 
“femminili” di quelli di mia moglie, piuttosto magra e come si suol 
dire, un po' “spigolosa”. Paola invece all'epoca era “rotondetta” ed 
aveva un visino dolce, con lineamenti che rimandavano un po' 
all'infantile. Tutti elementi che in quel momento di solitudine e di 
tristezza causati dalla mia separazione giocarono un particolare 
ruolo 
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Certo è che era una ragazza molto riservata, taciturna, che 
rischiava di apparire addirittura scontrosa, ma la cosa non mi 
turbò più di tanto, fino a stimolare la mia curiosità ed il mio 
desiderio di conoscerla meglio. Ricordo che si ammalò e durante 
il suo periodo di assenza dall'Accademia le telefonavo spesso per 
sentire come stava, suscitando in lei una vera e propria sorpresa, 
non avendo ancora avuto il tempo di vivere un rapporto di 
particolare amicizia capace di suscitare un particolare interesse 
ed una particolare preoccupazione ed attenzione. Con quelle 
telefonate iniziavo a “lanciare messaggi” che però a lei non 
arrivavano come tali e solo dopo un mio chiaro invito ad andare a 
vedere un film d'autore in un cinema d'essai di Viareggio le mie 
intenzioni le furono finalmente chiare e...perdemmo diverse scene 
del film...Il nostro rapporto si infiammò immediatamente e dopo 
pochi mesi iniziamo la nostra avventura di vita in comune, scelta 
particolarmente difficile per Paola, che dovette scontrarsi con 
reazioni familiari dall'impatto dirompente. Aveva 18 anni e già in 
quell'occasione dimostrò di essere una donna estremamente forte 
e determinata, capace di perseguire la propria strada, se davvero 
convinta delle proprie ragioni, affrontando anche situazioni molto 
difficili, tali al punto da poter scoraggiare molte altre ragazze della 
sua età nella stessa situazione. Affrontammo la convivenza con 
sicurezza, entusiasmo e naturalezza, affrontando anche le 
situazioni economiche difficili con complicità d'intenti, senso 
realistico, ma anche con fantasia ed un po' di follìa. Il mio lavoro 
in Accademia ed i suoi temporanei lavori a progetto come grafica 
pubblicitaria non ci garantivano uno stipendio sufficiente a coprire 
tutte le spese di sopravvivenza e per arrotondare andavamo a 
fare le chiusure dei conti nel negozio di mia madre, facendo 
anche le fatture di fine mese. In uno dei nostri periodi più difficili, 
durante i primi anni '80, in vespa, andavamo a pranzare alla 
mensa universitaria spacciandoci per studenti universitari, per 
poter mangiare con le 400 lire del buono-pranzo dell'epoca. Nel 
buono, oltre ad un primo, un secondo, una frutta ed il pane, era 
compresa anche una bevanda e noi prendavamo sempre un 
cartone di latte da mezzo litro a testa, che non consumavamo 
(bevendo ai pasti solo l'acqua della fonte versata nella brocca) e 
che portavamo a casa per garantirci la colazione del giorno dopo. 
All'epoca c'era un nastro trasportatore sul quale venivano riposti 
tutti i vassoi con i resti del pranzo, ed io mi mettevo alla fine del 
nastro 
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professionale di insegnamento 
in Accademia ritornò in me il 
desiderio di curare nuovamente 
programmi radiofonici e fu così 
che iniziai a lavorare in una 
radio di Pisa che si chiamava 
“Radio Monte Serra”. Partìi con 
un programma d'informazione 
artistica, con la partecipazione di 
Paola, che mi aiutava nelle 
ricerche e con la quale 
alternavamo gli interventi vocali 
durante il programma, che si 
chiamava “Atelier”. Curavamo 
una trasmissione nella quale 
davamo informazioni sulle 
mostre d'Arte, locali, nazionali 
ed internazionali; si 
intervistavano artisti, parlavamo 
di tecniche artistiche e 
proponevamo anche un po' di 
musica (...Jazz). In quel periodo, 
oltre all'insegnamento in 
Accademia, anche la mia attività 
artistica espositiva ebbe 
un'accelerazione significativa ed 
iniziai ad allestire mie mostre 
personali sia a livello locale, 
nazio

nastro con un sacchetto, raccogliendo panini integri e carne per 
poter garantire sicuri e ricchi pasti ai nostri due cani: Panchita e 
Mirò, ma anche agli animalini che ogni tanto raccoglievamo, tra i 
quali spesso dei gatti, uccellini caduti dalla cappa del camino ed 
anche un piccione con l'ala ferita ed il collo storto, trovato in 
strada, il quale, ogni volta che tornavo a casa ed entravo nella 
stanzina dove lo tenevamo al sicuro con acqua e cibo, mi veniva 
incontro per fare le feste.   Non ricordo un nostro lamento per la 
situazione economica, mentre ricordo bene che affrontavamo le 
problematiche della quotidianità con la forza della nostra unione 
ed una serena determinazione derivata dalla coscienza del nostro 
amore. Nonostante il mio nuovo importante impegno 
professionale

Una mia opera dei primi anni '80, 
realizzata ad olio
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che nazionale ed 
internazionale, e decisi 
quindi di comprarmi un 
“mixer” ed allestire in casa 
una piccola “saletta di 
registrazione” personale, 
dove poter preparare i miei 
programmi radiofonici 
almeno nei periodi nei quali 
non avevo tempo per 
andare alla sede della 
Radio. Per me e Paola fu 
un'esperienza particolare 
che ci permise di 
aggiungere una nuova 
“complice” condivisione alla 
già comune attività artistica. 
Proprio a “Radio Monte 
Serra” iniziai a curare anche 
i miei primi programmi 
radiofonici specifici di 
musica Jazz, ma all'epoca 
mi 

Un mio ritratto di Paola, del 1985

mi limitavo a proporre solo i “Maestri del Jazz”, quelli del passato, 
oramai scomparsi o comunque anche qualche grande nome in 
attività, ma pochi italiani e soprattutto nessun “emergente”. Era 
una sorta di attività “propedeutica”, tentando di offrire al pubblico 
l'occasione di approccio generico al Jazz. In quel programma 
alternavo un po' di storia dei musicisti, e poi passavo delle 
selezioni di registrazioni storiche che consideravo significative per 
rappresentare ogni grande artista. Ma questa seconda esperienza 
radiofonica, differente dalla prima, ma ugualmente interessante e 
gratificante, non era destinata a durare nel tempo. erata
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Capitolo Capitolo 77
Pisa Jazz ,Pisa Jazz ,

le questioni razzialile questioni razziali
e l'incontro con e l'incontro con 
Gerry MulliganGerry Mulligan
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Nel 1984 iniziai anche a 
prendermi responsabilità in 
ambito associativo artistico ed 
insieme ad altri artisti fui tra i 
fondatori dell'”Associazione 
Provinciale Artisti Pisani”, nella 
quale essendo poi eletto 
“presidente” mi ritrovai a vivere 
un costante impegno 
organizzativo a livello locale, 
nazionale ed internazionale con 
l'organizzazione di mostre 
collettive e con incontri e 
riunioni, spesso dense di 
argomenti e di dialoghi vivaci ed 
impegnativi. Per cui per i troppi 
impegni mi vidi costretto ad 
interrompere ancora una volta 
l'attività radiofonica. Ma 
continuai a vivere le pulsanti ed 
interessanti attività di una Pisa 
Jazzistica veramente 
straordinaria in quegli anni. 
Ricordo ancora la “magica” 
serata nella quale al “Cinema 
Teatro Nuovo”, in piazza della 
Stazione, mi lasciai affascinare 
dal concerto dell'indimenticabile 
e meraviglioso sassofonista 
Massimo

La locandina di “Notte di Jazz” 

Massimo Urbani, accompagnato dagli allora giovanissimi ma 
bravi musicisti locali (...divenuti poi prestigiosi professionisti Jazz 
in ambito nazionale ed internazionale) come il pianista 
Ferdinando Argenti, il contrabbassista Nico Vernuccio ed il 
batterista (...oggi anche trombettista...) Stefano Bambini, in una 
serata nella quale fu proiettato il mitico film “Round Midnight”, di 
Bertrand Tavernier, con la partecipazione di incredibili musicisti 
come Dexter Gordon, Herbie Hancock e Billy Higgins, tra gli altri!  
Circa 30 anni dopo, l'ottimo pianista (...ed ora anche cantante...) 
Ferdinando Argenti, (nel frattempo andato a vivere a Boston, negli 
Stati Uniti, dove gode di ottima stima e popolarità come artista), 
mi 
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confidò che durante quel mitico concerto (...invitato a suonare al 
piano dall'appassionato giornalista e critico musicale Afo Sartori) 
faticò moltissimo per “star dietro” ai ritmi infuocati del grande 
Massimo Urbani, che offrì una serata di straordinaria energia 
creativa ed improvvisativa. Conservo ancora la locandina di 
quell'evento come un cimelio prezioso e porto nel cuore e nella 
memoria la scioccante emozione ricevuta dall'ascolto 
diquell'incontenibile artista che era Massimo Urbani. Già dalla 
seconda metà degli anni '70 si erano venute a creare diverse 
situazioni straordinarie per il Jazz, a Pisa, innanzitutto con la 
nascita di un'incredibile associazione di musicisti e critici musicali 
denominata “C.R.I.M. - Centro per la Ricerca sull'Improvvisazione 
Musicale”, che raccoglieva in sè il top dei giovani musicisti locali 
dediti alla ricerca ed all'improvvisazione, (oggi prestigiosi, stimati 
e conosciuti professionisti), e poi la conseguente nascita di un 
prestigioso Festival denominato “Pisa Jazz”, capace di proporre 
(...a quelli che chiamavamo all'epoca...prezzi “politici”...) le più 
coraggiose e prestigiose avanguardie Jazzistiche  mondiali 
dell'epoca (...tanto per citare qualche nome: Archie Shepp, Don 
Cherry, Art Ensemble of Chicago, Max Roach, Steve Lacy, Paul 
Bley, Barry Altschul, Sun Ra Arkestra, Antony Braxton!!!...). I 
concerti di questo straordinario Festivalrsi tenevano in orario 
pomeridiano  

Anni '80: un mio omaggio a Fats Waller ad acrilico acquerellato e pastello ed un 
carboncino dedicato a Miles Davis
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pomeridiano nell'Abbazia di 
San Zeno e la sera al 
“Giardino Scotto”, e 
conservo ancora il manifesto 
stampato in serigrafia dal 
mio caro e fraterno amico 
Pino Neglia (...l'amico che mi 
portò i primi dischi di John 
Coltrane e Miles Davis...). Si 
trattò di un Festival davvero 
significativo, capace di 
proporre con grande 
coraggio, musicisti che 
appartenevano 
(...generalizzando un po'...) 
all'area estrema di quel Jazz 
formatosi a cavallo tra gli 
anni '50 e '60, denominata 
“Free Jazz”. Dietro 
quell'appellativo c'era la 
musica di molti musicisti in 
linea con la rivolta razziale 
delrdino 

Il manifesto del 1° PISA JAZZ

erata

c'era la musica di molti musicisti in linea con la rivolta razziale del 
popolo “afroamericano” che faceva riferimento alle lotte condotte 
dai leaders di colore Martin Luther King e “Malcom X” (...e magari 
qualcuno anche in sintonia con il “Black Panther Party”...ancora più 
estremo e “militarizzato”...) . Una musica davvero “libera” che nelle 
sue forme più estreme proponeva l'improvvisazione personale di 
ogni membro dell'ensemble in contemporanea con gli altri, 
assecondando la creatività, le intuizioni e lo stato d'animo di ogni 
elemento della formazione, quale simbolo di una possibile 
coesistenza e “complicità di progetto” pur in un contesto di libertà 
assoluta individuale. Concetti affascinanti che però spesso non si 
concretizzavano in un piacere d'ascolto ed in un'accettazione da 
parteldel pubblico di massa, che magari, pur comprendendo 
idealmente i concetti ispiratori di questo linguaggio, non ne gradiva 
l'impatto d'ascolto, effettivamente non “facile” ed a volte recepito 
sommariamente come “caos”. A proposito di questo movimento del 
popolo americano di colore, ricordo che nel 1967 il pugile 
Muhammad Alì, campione del mondo dei pesi massimi, rifiutò  
l'arruolamentoi 



di andare a svolgere il servizio 
militare in Vietnam. Venne radiato 
dall'albo pugilistico, arrestato ed il 
titolo gli fu tolto. Fu riammesso nel 
1970 e riconquistò il titolo battendo 
George Foreman. Nel 1968 fu 
ucciso Martin Luther King, (...e poco 
dopo, nello stesso anno, la stessa 
sorte toccò anche a Bob Kennedy...) 
ed alle Olimpiadi del Messico alcuni 
atleti statunitensi avevano aderito 
all'”Olympic Project for Human 
Rights”. Durante le gare di Atletica 
Leggera, ed in particolare durante la 
cerimonia di premiazione dei 200 
metri, Tommie Smith (...che tra 
l'altro vinse in 19,93'', conquistando 
il nuovo record mondiale...) e il suo 
connazionale John Carlos, (che 
arrivò 3°) a piedi scalzi (con calzini 
neri) come simbolo di povertà della 
gente di colore, alzarono  il pugno 
chiuso calzando un guanto nero, in 
segno di protesta contro il razzismo 
statunitense e come plateale gesto 
di appoggio alla lotta del popolo 
afroamericano per la conquista dei 
lo
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Tommie Smith e John Carlos, alle 
Olimpiadi messicane del 1968

loro diritti civili. Sul quel podio salì anche, sul secondo gradino, 
Peter Norman, un atleta australiano che per solidarietà con i due 
afro-americani indossò durante la cerimonia la coccarda 
dell’”Olympic Project for Human Rights”. Con l'accusa di non aver 
rispettato la "bandiera a stelle e strisce" e i giochi olimpici, la 
commissione dei giochi olimpici degli Stati Uniti, dopo questo 
gesto, escluse Smith e Carlos dalla staffetta, li bandì dal villaggio 
olimpico e li fece espellere dal team olimpico del Paese. La 
maggior parte dei bianchi americani si sentirono oltraggiati da 
questa loro azione, ed entrambi gli atleti subirono una reazione 
violenta al loro ritorno in patria e fu “bruciata” la loro carriera. Mi 
sono sempre schierato sinceramente dalla parte degli afro-
americani ed essendo un “pacifista” appoggiavo con grande 
passione

Muhammad Alì e Martin Luther King al 
tempo della revoca del titolo mondiale. 

Disse ai cronisti: «Non ho niente contro i 
Vietcong, loro non mi hanno mai 

chiamato "negro"»
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passione e 
partecipazione il 
movimento guidato 
da Martin Luther 
King (...anche se in 
fondo comprendevo 
bene le posizioni più 
estremiste del “Black 
Panthers Party”, 
visto cosa aveva 
subito e continuava 
a subire la gente di 
colore negli U.S.A...) 
e proprio alla 
problematica 
scottante del 
razzismo verso la 
gente di colore ed al  
grande leader di “I 
Have a Dream”, nei 
primi anni '70 dedicai 
alcune mie opere, 
sia pittoriche che 
incisorie. Ritornando 
al Festival “Pisa 
Jazz”, negli ultimi 
anni della sua vita fu 
organizzato al 
“Teatro Tenda” 
allestito in un 
piazzale di Via Ugo 
Rindi ed in quella 
sede, in occasione 
della sua Ottava 
Edizione, fu ospitata 
una mia mostra 
personale di Pittura 
e Grafica intitolata 
“Nel Segno del 
Jazz”, con opere 
dedicate  Jazz”op

In alto un mio omaggio a Martin Luther King ad acrilico ed in basso il 
manifesto della mia mostra “Nel Segno del Jazz” allestita nel 1987 al 
Teatro Tenda di via Rindi, in occasione dell'8a edizione di “Pisa Jazz”
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dedicate a grandi del Jazz. Si 
trattò di una mostra che 
preparai con grande passione 
ed entusiasmo ed il poter 
esporre le mie opere nella sede 
del Festival del Jazz 
rappresentò per me 
un'occasione  eccitante, fonte 
di forti e profonde emozioni. Si 
trattava di opere realizzate con 
tecniche grafiche come il 
carboncino, la seppia, la 
sanguigna ed il pastello, e con 
tecniche pittoriche, utilizzando 
le tecniche dell'acquerello, 
dell'acrilico e dell'olio. 

Alcune delle opere della mia mostra “Nel 
Segno del Jazz”, allestita durante il Festival 

Internazionale Pisa Jazz del 1987.
A sinistra, dall'alto, omaggi a Eric Dolphy opera 

realizzata a carboncino, ad Art Tatum, opera 
realizzata ad olio, ed a Miles Davis, realizzata a 

carboncino.
Qui sopra l'omaggio a Charlie Mingus, opera 

realizzata a carboncino
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Mentre disegnavo e dipingevo 
quegli omaggi ai grandi musicisti 
del Jazz amavo proprio ascoltare 
la loro musica, come se le loro 
immagini potessero quasi nascere 
dall'emozione d'ascolto della loro 
musica. In quell'edizione del 
Festival venne Dave Liebman e 
poi anche uno dei musicisti che 
hanno fatto veramente la storia del 
Jazz: il mitico sassofonista 
baritono Gerry Mulligan. Tra le 
varie opere che avevo realizzato e 
che erano esposte nella mostra 
avevo proprio anche un suo 
ritratto, e così ebbi l'onore ed il 
grande piacere di conoscerlo, di 
scambiarci due parole e di fargli 
vedere l'opera che avevo 
realizzato in suo omaggio, come 
testimonianza del mio 
apprezzamento per la sua musica. 
Fù davvero gentile ed apprezzò 
molto il mio disegno a carboncino, 
facendomi emozionare, e sentire, 
inutile dirlo, molto felice.

L'incontro con Jerry Mulligan e la presentazione della mia opera in suo omaggio

Due miei omaggi a Wes Montgomery e 
Gerry Mullican
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Capitolo Capitolo 88
La nascita di LauraLa nascita di Laura
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Ed a proposito di “eccitante 
esperienza”, quale fu quella 
espositiva al Festival Pisa Jazz, 
arrivò, proprio l'anno seguente, nel 
1988, quella che fu l'esperienza 
eccitante di gran lunga più “strepitosa” 
della mia vita: la nascita di mia figlia 
Laura,  evento che mi “rapì” 
totalmente, regalandomi gioie 
incredibili. L'irrefrenabile 
desiderio/bisogno di “partecipazione” 
mi fece chiedere il permesso di 
presenziare, in sala parto, filmando 
ogni momento della nascita e sono 
certo che quella straordinaria ed 
“esplosiva” emozione mi 
accompagnerà per tutta la vita. 
Durante i primissimi giorni di vita di 
Laura, nell'ospedale “Tabarracci” di 
Viareggio non mi permettevano di 
presenziare durante l'allattamento, 
per cui lasciavo accesa la telecamera 
in camera di mia moglie e poi, finito 
quel momento, recuperavo il tutto, 
salutavo mia moglie e me ne tornavo 
di corsa a Pisa, per riguardare il video 
appena girato, e mettendomi a 
piangere come un bambino per la 
commozione. Finalmente, dopo circa 
una settimana potei portare mia figlia 
a casa, dove iniziai da subito a vivere 
quotidianamente la meraviglia della 
“scoperta” di quella nuova animina 
gentile, così fragile e dipendente dalle 
nostre cure e dalla nostra attenzione. 
Partecipavo ad ogni operazione 
necessaria, quali la preparazione dei 
biberon e relativi allattamenti, e poi i 
cambi igienici, i bagnetti, le ninne 
nanne, le prime giratine nel marsupio, 
nella

Dall'alto: Laura con me e Paola, con 
me e tra i fiori del giardino di casa,

ad 1 anno



in carrozzina, vivendo ogni interazione con mia figlia come una 
continua “festa”, come fonte di straordinaria dolcezza e nuova 
coscienza del sentimento di Amore (...appunto...con l'”A” 
maiuscola...). Ogni giorno mi gustavo le nuove e costanti 
acquisizioni di Laura, che in modo evidente partecipava sempre 
più attivamente alla realtà che la circondava ed è incredibile 
l'emozione che ho provato quando la mia “cucciola” fece il suo 
primo “sorrisino” di soddisfazione nel riconoscermi ascoltando 
solo la mia rassicurante voce e poi nel vedermi. La sua esistenza 
per me era un dono meraglioso ed assoluto. Questa nuova 
“rivoluzione”, che chiaramente rappresentò anche una nuova 
impegnativa responsabilità, (comunque condivisa pienamente e 
gioiosamente con mia moglie Paola) sommata ai miei già gravosi 
impegni artistici e didattici, non mi distolse comunque dalla mia 
forte e profonda passione musicale per il Jazz.
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Laura alla mia prima tastiera...che all'epoca si chiamava comunemente “pianola”
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Capitolo Capitolo 99
La frequentazioneLa frequentazione

del Dr.Jazzdel Dr.Jazz

61



I ricordi degli anni '90 si legano inevitabilmente alla 
frequentazione del “Dr. Jazz”, il locale gestito dall'amico e grande 
appassionato e conoscitore di Jazz Gigi Rombi. Era un luogo 
dall'estetica gradevole e dall'atmosfera particolare. Era ricco di 
tavolini per permettere una permanenza mantenendo una sorta 
di nucleo di “privacy”, per le coppie ed i piccoli gruppi, ma c'era 
anche una gradinata che offriva l'occasione di trovar posto anche 
nelle serate più affollate, magari stringendo anche amicizia con i 
vicini. Un posto per studenti, per giovani, ma sicuramente anche 
un posto per appassionati di ogni età, come eravamo noi, che 
spesso ci davamo appuntamento nel locale con estimatori del 
Jazz non certo di “primo pelo”. Con il Gigi mi intrattenevo 
costantemente in dialoghi e considerazioni sui tanti artisti 
proposti nel suo particolare locale  che considero sia stato per 
tutto il periodo della sua esistenza il punto di riferimento più 
importante e rappresentativo per il Jazz a Pisa e nel quale ho 
avuto il piacere di conoscere decine e decine di musicisti 
emergenti di grande valore, alcuni dei quali diventati poi rinomati 
artisti di livello nazionale ed oltre (...ad esempio come Stefano 
Bollani, tanto per citarne uno per tutti...) e poter godere dei 
concerti dei più prestigiosi jazzisti italiani ed alcuni anche di 
richiamo internazionale. Spesso condividevo le mie serate al Dr. 
Jazz con il fraterno amico e pittore Alfredo Colombini, illquale mi 
avevalani,

A sinistra Gigi Rombi, il “patron” del Dr.Jazz ed a destra una parziale panoramica del locale
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aveva manifestato 
apertamente il suo 
desiderio di conoscenza 
ed approfondimento della 
musica Jazz e con il 
quale, a volte, 
m'intrattenevo nel mio 
studio, anche fino a tardi 
la sera, in momenti 
dedicati prettamente 
all'ascolto storico di tanti 
Maestri del Jazz, per 
offrire al mio caro amico, 
occasione di “ascolto 
guidato”, cosa che lui 
apprezzava moltissimo, 
dedicando la massima 
attenzione. Al Dr. Jazz 
commentavamo poi ogni 
performance. Dopo un po' 
di tempo trascorso in quel 
locale,  ironizzando 
giocosamente su come ci 
avrebbero potuto 
giudicare tanti avventori 
del Club, vedendoci 
frequentare sempre in 
coppia e mai con 
presenze femminili al 
fianco, e commentando 
con una una fragorosa 
risata, ipotizzavamo che 
qualcuno ci potesse 
bollare come “le due 
vecchie checche del 
Jazz” (con tutto il più 
sincero rispetto che 
entrambi abbiamo 
sempre portato per ogni 
“diversità sessuale”!!!
mmentavamo

Scatti tratti da concerti del pianista Franco Santarnecchi 
e del contrabbassista Furio Di Castri ed una 

panoramica dell'ultima Jam prima della chiusura 
definitiva
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Capitolo Capitolo 1010
La rivoluzione spiritualeLa rivoluzione spirituale

& la rinascita& la rinascita
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Alla fine degli anni '90, e proprio nel 1999, anche il mio secondo 
matrimonio, come si suol dire, “andò in frantumi” e  dopo un anno 
passato a preoccuparmi soprattutto per gli effetti che questo 
avrebbe potuto avere su mia figlia, estrema preziosità della mia 
vita, a cercare risposte ai tanti “perchè” (illuso com'ero di essere 
stato un buon marito ed un buon padre) ed a rimettere in 
discussione me stesso e tutta la mia vita, decisi di “azzerare” 
diversi impegni che in qualche modo consideravo 
“corresponsabili” delle cause della mia separazione. Detti le 
dimissioni da Presidente dell'Associazione Provinciale Artisti 
Pisani, chiusi l'attività dell'”Italian Art Team” (una selezione 
nazionale di artisti contemporanei italiani per i quali organizzavo 
mostre internazionali in tutto il mondo), chiusi l'attività con la  
“Mail Art” (nella quale operavo come organizzatore internazionale 
e come artista) e chiusi anche l'attività organizzativa della “Mostra 
Mondiale di Mini Grafica & Pittura”, per la quale ero arrivato a 
coinvolgere una trentina di nazioni da tutti i continenti. Liberato da 
tutti questi impegni nel 1999, iniziai l'anno 2000 decisamente 
all'insegna del rinnovamento, con un nuovo eccitante amore che 
oltre alle tante nuove energie rivitalizzanti, favorì l'ingresso nella 
mia vita di un nuovo, rivoluzionario percorso spirituale. Per anni 
mi dedicai alla lettura di testi che mi avvicinarono al Buddismo ed 
alla “New Age”, e fui incredibilmente “rapìto” da queste filosofie, 
scoprendomi totalmente “in sintonia” con esse, “facendo miei” i 
concetti fondamentali che da esse apprendevo giorno per giorno 
e trovando finalmente “risposte” a molti quesiti esistenziali fino ad 
allora inevasi. Questo nuovo “sentiero” si rivelò per me 
straordinariamente “rivoluzionario”, sovvertendo il mio “punto di 
vista” sulle stesse ragioni dell'esistenza e cambiando 
progressivamente il mio approccio, prima di tutto verso me stesso 
e poi verso il prossimo, concedendomi una nuova, rivelatrice 
coscienza, mai nemmeno ipotizzata prima di allora. Iniziai a 
sentire che certi i nuovi concetti appresi mi appartenevano, e 
finalmente, dopo 46 anni di vita vissuta tra mille dubbi e contrasti 
interiori in relazione alla dottrina cattolica che era stata scelta per 
me fin dalla nascita, mi sentii straordinariamente in piena sintonia 
con queste nuove filosofie che mi rivelavano le ragioni della 
Reincarnazione, opportunità che permette all'anima di poter 
acquisire tutte quelle esperienze utili per la sua evoluzione 
capace di condurci verso la luce dell'Amore e della 
Ricongiunzione
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ricongiunzione all'Assoluto. Compresi il concetto di Karma e delle 
prove alle quali ogni anima è chiamata ad affrontare per 
perseguire il suo percorso e mi emozionai nel comprendere 
quanto sia complesso e perfetto il sistema di interazione tra le 
anime e tutto ciò che le circonda, meravigliosamente in costante 
connessione con il progetto di acquisizione esperienziale ed alla 
sua conseguente evoluzione. Smisi di farmi le tipiche domande 
del tipo: “Ma perchè, se Dio è onnipotente, permette che la gente 
muoia di fame o venga torturata ed uccisa...ecc...ecc”, e riuscii 
naturalmente, da quel momento a non riversare all'esterno di me 
le “responsabilità” e le “colpe”, ma ad ascoltarmi, a guardare 
dentro di me ed a rivolgere ogni domanda, prima di tutto verso me 
stesso, cosciente che le “risposte” sono già nel profondo di 
ognuno di noi, in quanto costituiti dalla stessa “luce divina” che ci 
collega al “Tutto Universale”, quindi già in possesso della “Verità”. 
Sentìi per la prima volta che non siamo dei “Fantozzi” con il 
“SuperMegaDirettore” che dall'alto ci punta il dito inquisitore 
addosso, e che ci fà vivere nel senso della colpa dalla nascita alla 
morte, ma che al contrario, siamo dei “viaggiatori celesti” ai quali 
è dato il potere di vivere il proprio viaggio con straordinarie 
opportunità di scelta di percorso. Ecco, per la prima volta dopo 46 
anni sentìi il potere in me, sentìi che la mia vita era nelle mie mani 
e che potevo iniziare il nuovo cammino cominciando a fare 
“pulizia” in me, conoscendo le nuove, rivelatrici “regole del gioco” 
e l'obiettivo da raggiungere, il senso della vita stessa, che è 
l'Amore e la ricongiunzione; il riconoscere “l'altro” come se stessi. 
“Ama il prossimo tuo come te stesso” iniziò a farmi riflettere sul 
fatto che per prima cosa potevo iniziare a rispettare ed amare me 
stesso, offrendomi l'opportunità di vivere maggiormente in 
armonia con me stesso e con tutto ciò che mi circondava. Iniziai a 
vedere con maggiore chiarezza e lucidità chi era il “nemico n° 1” 
da combattere: questo ”Ego” potente e dilagante, invadente, 
abilissimo nei suoi travestimenti, capace di mostrarsi 
apparentemente anche come “pecorella smarrita” nascondendo la 
sua vera veste di lupo affamato ed inesorabile. L'Ego che fin dai 
primi anni della nostra vita, con la prima espressione del “questo 
è mio” è ciò che determina dl “divisione” tra noi e ciò che ci 
circonda. Questo momento di rivelazioni mi permise di prendere 
coscienza del mio stato evolutivo, di quanto fossi ancora così 
rozzo e primitivo, comprendendo per la prima volta quanto lavoro 
dovessi
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dovessi fare anche solo per iniziare a fare un po' di pulizia in me 
prima di riuscire ad intravvedere anche un pur piccolo spiraglio di 
luce sotto tutto quel “fango” che la mia ignoranza aveva permesso 
di depositare e stratificare nel profondo me stesso. La mia nuova 
compagna, capìi ben presto, era proprio l'anima giusta, quella 
perfetta per me, inviata sul mio percorso dal processo universale 
per aiutarmi in questa difficile “iniziazione” e lei assolse il suo 
compito nei modi e con le caratteristiche che solo nel proseguo 
degli anni riuscìi a comprendere con maggiore chiarezza, 
ringraziando il Tutto per il dono ricevuto, anche se durante il 
percorso mi avrebbe portato, oltre alle gioie, anche tanti pianti e 
sofferenze, delle quali, inizialmente non riuscivo a comprenderne 
il senso. Fù un rapporto d'amore che mi invitò, attimo dopo 
attimo, a stimolare il risveglio della sensibilità sotto ogni aspetto 
ed in ogni direzione, permettendomi di stabilire, prima di tutto, un 
rapporto comunicativo di visione ed ascolto con la parte più 
profonda di me stesso e di conseguenza un rapporto 
rivoluzionario con tutto ciò che mi circondava. Compresi che la 
prima rivoluzione la si deve fare in noi stessi, per poi approcciarsi 
all'esterno attraverso la luce della nuova coscienza acquisita.  In 
relazione a questo mio nuovo stato interiore mi sentìi spinto verso 
nuovi orizzonti olistici ed iniziai il mio percorso prendendo proprio 
in quei primissimi anni 2000 il primo livello di operatore “Reiki”, 
una pratica che permette di interagire con l'energia universale, 
offrendosi come “canale”. Per poter operare con il “Reiki” bisogna 
prima di tutto “ripulire” i nostri “chakra” e divenire noi stessi “canali 
puliti” per trasmettere l'energia positiva e benefica dell'Universo 
sul prossimo. Quindi il mio costante e quotidiano lavoro intrapreso 
su me stesso si integrò ed armonizzò con questa nuova 
esperienza olistica e vissi l'acquisizione del primo livello di 
operatore Reiki con una partecipazione interiore e spirituale 
profonda, sincera e coinvolgente. Avvertii dentro nuove spinte 
attive, che determinarono molte novità nella mia quotidianità, 
coinvolgendo anche la mia attività artistica, che alla luce delle 
nuove stimolanti esperienze spirituali visse una profonda 
trasformazione. Sentìi il piacere/bisogno di esprimere questa mia 
nuova incontenibile gioia interiore e spinta vitale attraverso 
l'elaborazione di nuove opere che coinvolgevano 
contemporaneamente sia la mia parte fisica, gestuale e materica 
e sia quella più astratta, intellettuale, interiore, spirituale. Essendo
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io fondamentalmente un emotivo, che vive quindi attraverso la 
spinta e l'ascolto delle emozioni, sentìi il bisogno di iniziare 
queste nuove opere partendo da una mia esperienza del passato 
legata al “dripping”, che consiste nell'agire con la vibrante e 
liberatoria energia del gesto pittorico attraverso la dinamica 
esplosiva dello schizzo di colori verso la superficie su cui si è 
scelto di dipingere, e vivendo l'adrenalica emozione 
dell'imprevedibilità dell'effetto finale, ma potendone al contempo 
anche gestire, almeno in parte, gli effetti, attraverso le varianti 
della quantità di colore, delle sua liquidità, dell'intensità e dalla 
direzione data dallo stesso gesto pittorico. Questi primi risultati, 
ottenuti con i colori acrilici diluiti, su fogli di carta bianca, li 
scannerizzavo e li portavo all'interno del computer, ambiente nel 
quale iniziavo un mio secondo approccio elettronico d'invenzione 
e di elaborazione creativa dell'immagine. Erano 10 anni che 
utilizzavo anche creativamente il computer, quindi mi sentivo a 
mio agio con questo strumento e nacque un nuovo progetto 
pittorico che denominai “Spirituals”, nel quale tentai di esprimere 
la ricerca della Luce Divina e la gioia del percorso attraverso 
forme e cromìe vivaci come in una danza. Un periodo nel quale 
ripresi

Opere di computer art del periodo “Spirituals”
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ripresi in mano la mia esistenza 
attraverso una nuova attenzione 
ed un nuovo “rispetto” per la 
preziosità della vita,  ed avvertìi 
in me una più ampia e più 
profonda sensibilità verso tutto 
ciò che mi circondava. Anche se 
può sembrare una cosa banale 
e di poco conto (ma non lo fu 
affatto) decisi di ridar vita ad una 
mia vecchia passione: quella 
della moto, che avevo lasciato 
agli anni giovanili. E fu così che 
mi comprai una moto “custom”, 
ma senza esagerare, ed avendo 
sempre avuto in gioventù delle 
“125”, mi accontentai di 
“raddoppiare” la cilindrata 
acquistando la coreana 
“Hyosung 250 Aquila”, una moto 
dall'estetica “appagante”, 
superiore alla sua piccola 
cilindrata, con un valido motore 
e con un prezzo davvero 
conveniente, capace d'invogliare 
susubito all'acquisto. Con questa moto ritrovai la “magia” del viaggio 
in libertà, molto meno vincolato dalle “trappole” del traffico, 
l'emozione del vento sulla faccia, dei profumi dei luohi naturali 
che attraversavo, la possibilità di vivere l'imprevedibilità della 
scoperta, potendo scegliere anche piccole stradine di montagna 
che in auto non avrei mai rischiato di prendere e poter girare 
anche nei centri storici di città d'arte, chiaramente chiusi al traffico 
automobilistico. Ecco che iniziai a fare gite nella natura, con la 
piena complicità della mia nuova compagna, anch'ella curiosa di 
condividere con me la scoperta della nostra Toscana, regione 
straordinaria che amo moltissimo, estremamente ricca di varietà 
naturalistiche (colline, montagne, pianure, mare di scoglio e di 
spiaggia, laghi, parchi naturali...) e storico/culturali, che 
permettono la scoperta di luoghi davvero suggestivi e dalla 
bellezza straordinaria.  energie

Sulla Gilera 125 nel 1971, a 17 anni

Primi anni 2000: la mia prima “custom”: la 
Hyosung 250 “Aquila”
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e le prime frequentazionie le prime frequentazioni
di artisti Jazzdi artisti Jazz
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Iniziato quindi questo nuovo percorso di energie rivitalizzanti, nel 
2002, a 48 anni, sentìi che era arrivato anche il momento per 
riprendere l'attività radiofonica. All'epoca ero ancora pieno di “LP” 
e di “cassette” e “povero” di CD, ma durante gli anni le Radio 
erano cambiate ed i “piatti” erano spariti dalle postazioni, sostituiti 
dai lettori per CD, quindi provai a rimediare immediatamente 
cercando di mettermi “al passo con i tempi”. Tra le varie Radio del 
mio territorio ce n'era una in particolare che trasmetteva musica 
un po' diversa da quella “commerciale” delle altre, ed era tra l'altro 
una delle radio “storiche” della nostra area: “Punto Radio 
Cascina”. Per cui presi contatto, mi presentai e prospettato il mio 
intento di registrare nella mia saletta privata, in modo da poter 
scegliere liberamente gli orari, visti i miei tanti impegni di lavoro, 
mi fu data “carta bianca” ed iniziai nel Novembre 2002 con la 
prima puntata del mio programma, che chiamai “Animajazz” e che 
con la sua amichevole presenza venne ad inaugurarmi il grande 
pianista e compositore Stefano Bollani. A diversità dei miei 
programmi radiofonici dedicati al Jazz e condotti negli anni '80, 
questa

Novembre 2002. Con Il pianista Stefano Bollani per la prima puntata del mio programma “Animajazz”, 
nella mia saletta privata di registrazione.
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la mia costante ed appassionata frequentazione, in particolare del 
Club “Dr.Jazz” di Pisa, mi stimolò a cambiare totalmente indirizzo 
rispetto al passato, decidendo di vivere una nuova esperienza 
culturale, dedicando quindi il mio nuovo lavoro propositivo, da 
quel momento in poi, non più (...o non solo...) ai Maestri 
scomparsi del passato, ma soprattutto ai nuovi protagonisti del 
Jazz attuale ed agli emergenti di talento del momento, con 
un'attenzione particolare verso il Jazz italiano. In questo periodo il 
Jazz era ormai parte integrante della mia vita perchè in questa 
musica sentivo un affascinante equilibrio tra solida struttura 
compositiva e creatività improvvisativa. Avvertivo nel Jazz le 
istanze di “musica colta”, di alto livello, solitamente riconosciuta 
solo nella “Musica Classica”, ed il fascino irresistibile 
dell'imprevedibilità. Poco era banale e scontato come a volte 
avvertivo in altri generi musicali ed apprezzavo anche 
l'opportunità di ascolto degli assoli riservati ai vari membri delle 
bands, tra l'altro sempre attentamente ben citati, per nome e 
cognome, sia sui dischi che durante i concerti, cosa che per me 
rappresentava 

2002 – Nella mia prima saletta privata di registrazione
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rappresentava un nuovo concetto di rispetto e riconoscimento 
verso i singoli musicisti. Si trattava di una vera e propria “nuova 
avventura” che seppur iniziata all'età di 48 anni, la vivevo con la 
curiosità e l'entusiasmo di un bambino. Erano anni nei quali 
frequentando assiduamente locali nei quali si faceva Jazz, 
“assetato” com'ero di vivere anche “fisicamente” la carica 
adrenalinica dei “live”, incontravo poi gli stessi musicisti, per 
approfondire la scoperta e la conoscenza di questo straordinario 
“mondo” che mi affascinava sempre più. I primi musicisti che 
avvicinai furono ovviamente i toscani, che avevo l'opportunità di 
poter vedere ed ascoltare con più facilità e mi piace ricordare che 
con loro non fu mai “solo un contatto di lavoro”, ma seppur nella 
brevità degli incontri, sempre una stimolante esperienza  umana e 
di complice, fraterna amicizia. Frequentando questi artisti, 
ascoltandoli e parlando con loro imparavo a scoprire che l'energia 
che attivava il lavoro, il grande impegno e  lo studio continuo di 
ognuno 

Primi contatti con musicisti Jazz toscani: con il pianista e compositore Andrea Pellegrini
e con la cantante Michela Lombardi

2002: Articoli nei quali 
viene annunciata la nascita 

del mio programma 
“Animajazz”



ognuno di loro, partiva sempre dal cuore, dal vero, profondo 
amore per la musica e per il Jazz in particolare. Sentii quindi, 
immediatamente, di “trovarmi con le persone 
giuste...nell'ambiente giusto”, quello che era in sintonia naturale 
con me. Un “posto” nel quale il “fare” era in armonia con il 
“sentire” e con il proprio essere, “indipendentemente da”. Le 
scelte artistiche erano in naturale, spontanea, “inevitabile” 
sincronia con la più profonda eessenza interiore. Era una 
evidente “candida” manifestazione del “SE” e non un “business” 
qualsiasi per il quale si studiano “strategie” che possono far agire 
accettando continui compromessi o rinnegando addirittura se 
stessi pur di ottenere risultati economici e di successo popolare, 
di massa. Quindi scelte rigorose ma appassionate, vissute con la 
certezza della “sincerità creativa”, nate quindi da straordinarie 
“urgenze interiori” non “umiliabili”, non “condizionabili”, non 
“sporcabili” con più facili compromessi, anche a costo di vivere la 
propria

74

Con il sassofonista Dimitri Grechi Espinoza ed il contrabbassista/cantante Franco Nesti

Con il clarinettista/sassofonista Nico Gori e la cantante Karima Ammar
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propria attività in un ambiente molto 
ristretto di appassionati, di amatori, 
cosa che con la mia attività d'artista ho 
sempre vissuto in modo spontaneo, con 
estrema chiarezza, con impagabile 
senso di libertà e di empatia operativa 
con le mie attività espressive. Partii dai 
nomi che già conoscevo, cioè dei più 
celebrati e più presenti nei Festival 
Nazionali e sulle riviste specializzate, e 
da quelli che avevo avuto anche il 
piacere di ascoltare e vedere “live” al 
“Dr.Jazz”. Fin dai primi anni '90 avevo 
iniziato ad utilizzare il computer per le 
mie sperimentazioni di “Computer Art” e 
e fin da subito avevo anche iniziato 
l'utilizzo di Internet, che a proposito di 
questa mia nuova attività, mi offrì 
l'opportunità di scoprire i primi siti 
specifici di Jazz, che mi offrirono quindi 
l'opportunità di fare ricerche mirate per 
conoscere nuovi nomi, meno promossi, 
meno visibili. In questo modo ben 
presto scoprii, con mio grande piacere 
e sorpresa, l'esistenza di tanti artisti 
poco conosciuti, magari attivi 
nell'”ombra” della provincia, insieme a  
miriadi di altri colleghi nelle metropoli 
milanesi, romane, napoletane, torinesi, 
ecc, e molti anche di notevole talento, 
meritevoli della massima 
considerazione. Ecco che fin dall'inizio, 
dedicai le mie attenzioni ai cosiddetti 
”emergenti” (...indipendentemente dalla 
loro età anagrafica...), che ritenevo 
particolarmente interessanti sia come 
esecutori che come autori, ed a parità 
di qualità dei pezzi suonati, mi venne 
spontaneo offrire soprattutto spazio alle 
composizioni originali, cercando di 
incoraggiare

Dall'alto: con il cantante Emiliano 
Loconsolo, con l'armonicista 

Federico Bertelli, con il 
contrabbassista Paolo Benedettini e 
con il sassofonista Fabrizio Desideri
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incoraggiare e gratificare la musica 
“originale”, quindi la creatività ed il 
coraggio delle proprie idee. Fin da 
subito nacque tra me ed i musicisti un 
felice rapporto amichevole e di “sana 
complicità artistica” che mi permise di 
instaurare con molti di loro veri e propri 
contatti di sincera, confidenziale e 
profonda amicizia fraterna, venendo 
quindi anche a conoscenza di mille 
problematiche in relazione alle 
opportunità di lavoro, di promozione e 
di visibilità in generale, delle quali fino a 
quel momento ero all'oscuro. Una 
problematica vasta, che andava dalla 
presa d'atto di trovare sempre più 
spesso “i soliti noti” invitati nei Festival 
più seguiti (...ma anche negli altri 
considerati un po' più...”secondari”...), 
alla difficoltà sempre più marcata nel 
poter proporre progetti che andassero 
oltre il “trio” per una sempre minore 
disponibilità di budget da parte dei 
committenti (...gestori di Jazz Clubs, 
organizzatori di manifestazioni musicali, 
ecc...). A questi problemi purtroppo si 
aggiungeva anche la grave difficoltà nel 
riuscire a trovare discografici “illuminati 
e coraggiosi”, capaci di credere in 
progetti originali, al punto di non 
chiedere denaro agli artisti per la 
pubblicazione (cosa che invece impone 
all'artista sacrifici incredibili, a volte 
impossibili da sostenere, senza 
sponsor familiari o esterni, 
scoraggiandolo e magari 
costringendolo a rinunciare a stampare 
il disco). Presi presto atto, con mia 
sorpresa e dolore, di quanti Artisti 
(...appunto...con la “A” maiuscola...) 
avessero 

Dall'alto: con il pianista Massimo 
Faraò, con il batterista Cristiano 

Calcagnile, con il trombettista Jack 
Walrath ed il sassofonista Piero 
Odorici, con il batterista Ettore 

Fioravanti
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avessero progetti “nel cassetto”, da anni, anche molto 
interessanti, senza essere riusciti a trovare un'etichetta capace di 
dar loro fiducia ed occasione di stampa. Progetti, a mio avviso, 
interessanti ed importanti, meritevoli di pubblicazione per la loro 
attualità di ricerca e per la pura qualità musicale o per la loro 
intrinseca poesia. Spesso mi veniva confessato che alcune 
etichette (...così si chiamano le case discografiche...) non 
pubblicavano finché nel progetto non fosse stato coinvolto 
(chiaramente a pagamento...) un musicista di “nome” dal richiamo 
almeno nazionale, capace di “avallare” il progetto stesso del 
giovane emergente con la sua presenza e rendere quindi “più 
appetibile commercialmente il prodotto”. In certi casi, mi si 
confessava addirittura che alcuni proprietari di etichetta si 
permettevano di indicare con quale stile e con quali indirizzi 
culturali/musicali era più “strategico” realizzare un progetto (...per 
ragioni di puro mercato o per accattivarsi parte della più 
importante critica ufficiale del momento...) per avere opportunità 
di produzione, come se l'artista fosse un semplice “artigiano” 
(...pur con tutto il sincero rispetto per gli “artigiani”, sia chiaro...) 
sempre 

Con il contrabbassista Ares Tavolazzi, il pianista Danilo Rea, il batterista Piero Borri, ed il sassofonista
Stefano “Cocco” Cantini
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sempre pronto ad eseguire su richiesta ogni direttiva operativa, 
sorvolando sulla propria identità di uomo e d'artista. Ecco che, 
oltre al naturale amore verso il Jazz, che rappresentava e 
rappresenta la primaria ragione della mia attività radiofonica, 
sentivo sempre più la mia vicinanza e complicità culturale verso 
gli artisti Jazz che anche per le peculiarità estremamente 
impegnative dell'improvvisazione, devono possedere una grande 
preparazione tecnica, ma che almeno nella maggior parte dei casi 
non godono di un ritorno economico rapportato alla loro 
professionalità, come accade invece in altri ambiti musicali. Ma 
della loro grande professionalità ed affidabilità ne sono certo al 
corrente i cantanti Pop più famosi e di successo, i quali attingono 
da sempre dall'ambiente Jazz per i loro tour e per le loro 
registrazioni discografiche. La cosa che a volte se non mi 
disturba, almeno mi sorprende un po' è che a volte, anzi spesso, 
diversi musicisti Jazz, durante le loro serate da leader, con propri 
progetti, vengono presentati al pubblico soprattutto per essere o 
per essere stati nell'ensemble di certi cantanti Pop conosciuti, 
come se fosse quello il maggior prestigio da ammirare, mentre io 
dico sempre che dovrebbero essere i cantanti Pop a sentirsi 
onorati di essere stati accompagnati e supportati da certi musicisti 
musicisti 

Con il sassofonista e compositore Tino Tracanna
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straordinari del Jazz nostrale! Un Jazz italiano che giorno per 
giorno scoprivo sempre di maggior qualità e con interessanti e 
stimolanti diversità espressive e di linguaggio. La mia passione 
ed il mio entusiasmo si rafforzavano costantemente e decisi 
quindi, fin da subito, di rafforzare il mio lavoro radiofonico con 
l'abbinamento di un sito web specifico, capace di fare da “cassa 
di risonanza” al mio programma ed ampliare “senza limiti 
geografici” il mio impegno di promozione e diffusione della musica 
Jazz. Uno tra i miei migliori allievi di tutti i tempi dell'Accademia 
d'Arte di Pisa: Amedeo Sorpreso, (...pittore e disegnatore di 
grande sensibilità e raffinatezza...) essendo anche un profondo 
conoscitore di Informatica e capace programmatore, oltre che 
abile chitarrista ed appassionato di Jazz, mi offrì subito il suo 
fraterno e preziosissimo aiuto, creandomi appositamente il sito di 
“Animajazz”, sul quale iniziai immediatamente a pubblicare articoli 
che illustravano il contenuto del mio programma settimanale, 
citando i nomi degli artisti che promuovevo, i titoli dei loro CD, 
delle case discografiche, dei pezzi musicali selezionati e foto 
degli stessi artisti o dei loro CD. La creazione e la gestione di 
questo sito aumentò esponenzialmente il mio impegno 
settimanale, il quale diventò immediatamente molto più gravoso, 
ma si rivelò subito decisamente vincente, stimolando ed attirando 
l'interesse e la curiosità di musicisti, case discografiche, uffici 
stampa, promoters, managements, organizzatori, proprietari di 
Jazz Clubs ed appassionati in genere, i quali riconobbero in 
questo nuovo spazio web, un opportuno e gradito strumento 
d'informazionepromozione 
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d'informazione specifica di settore, veicolo di promozione e 
diffusione della musica Jazz sia a livello nazionale che 
internazionale. I contatti si moltiplicarono velocemente ed iniziò 
un'interazione sempre più vivace ed interessante tra me, gli artisti 
e gli ambienti professionali di settore. Dopo il mio primo 
programma “Animajazz”, costituito da Jazz strumentale e vocale, 
nazionale ed internazionale, decisi in seguito di creare un ambito 
specifico dedicato alle nuove voci Jazz Internazionali, che stavo 
iniziando a conoscere con sempre maggiore ampiezza e 
profondità, facendomi affascinare dai tanti talenti in circolazione, e 
creai quindi anche un nuovo programma che chiamai “A Voice, A 
Soul”, aprendomi così ad un “mondo” nuovo ed enorme, 
rappresentato da cantanti Jazz veramente interessanti, sia per 
pure potenzialità tecniche e sia per proprietà e capacità 
interpretative davvero emozionanti. Presto scoprii che non 
esistevano solo gli Stati Uniti d'America come fonte maggioritaria 
e primaria di ottime voci Jazz, ma vi erano Paesi ricchissimi di 
ottimi talenti vocali, come per esempio, in particolare, il Canada, 
ed il Brasile. Ma la scoperta più emozionante e gratificante fu 
quella relativa alle tante voci Jazz italiane di talento, delle quali, 
nella stragrande maggioranza dei casi, non avevo mai sentito 
parlare parlare. Sorpreso 

dalla gran quantità 
e qualità di voci 
Jazz italiane e 
prendendo atto di 
un evidente vuoto 
di attenzione verso 
di loro, mi venne 
l'idea d'istituire il 
primo Festival 
Radiofonico delle 
Voci Jazz Italiane  e 
che denominai 
“Dubidubidù”. Mi 
venne spontaneo 
pensarlo “non 
competitivo”, 
evitando di mettere 
i cantanti “uno 
contro 

Con la cantante americana Shawnn Monteiro
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contro l'altro”, senza chiedere quote d'iscrizione e senza 
“votazioni popolari e web”, ma per il puro piacere di creare 
occasione di visibilità ed ascolto a quelle Voci che per il loro 
talento e valore artistico, le meritavano. La prima edizione del 
Festival nacque nel 2004, ed ancora oggi, ogni anno propone 
circa 170 cantanti selezionati da tutta la penisola, attraverso un 
ascolto attento e sensibile dei loro progetti discografici (sia con 
composizioni originali e sia con interpretazioni di “standards” o di 
altre fonti d'ispirazione musicale), accettando, in casi particolari,  
anche CD “demo” di emergenti che non sono ancora approdati 
alla loro prima pubblicazione discografica. Accade così che ogni 
anno qualche giovane privo di CD “ufficiali” e di casa discografica 
riesce a mettersi in evidenza e a trovare occasioni di 
pubblicazione od occasioni lavorative, e già noti, apprezzati, 
stimati e storicizzati professionisti confermano la loro validità 
rafforzando le proprie opportunità d'ingaggio. Tutto questo, oltre al 
puro piacere dell'ascolto di valide e gradevoli voci Jazz, dà  anche 
un

Con la cantante Tiziana Ghiglioni, definita la “Signora del Jazz Italiano”
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un ulteriore senso a ciò che faccio con amore e 
totalmente a titolo gratuito, da sempre, per pura 
passione.  Oltre al quotidiano, attento ed 
appassionato piacere d'ascolto discografico, 
questo mio amore per il Jazz mi ha anche 
offerto l'occasione di conoscere tanti musicisti e 
cantanti, soprattutto attraverso contatti via mail 
e telefonici, ma anche attraverso incontri “live”, 
durante loro concerti in Toscana. Nonostante le 
oggettive difficoltà economiche nel mantenere 
viva l'attività dei locali capaci di fare proposte 
musicali dal vivo, ho avuto, per anni, nell'area 
delle province toscane a me più vicine (...Pisa, 
Livorno, Lucca, Massa Carrara e Pistoia...) 
l'opportunità di frequentare Jazz Clubs, pubs e 
locali di varia natura nei quali è stato possibile 
ascoltare buona musica, conoscere musicisti e 
trascorrere gradevoli e stimolanti serate 
conviviali. Il primo Jazz Club che mi ha 
permesso questo gradevole mix di occasioni è 
stato, come ho già detto, il “Dr. Jazz” di Pisa, nel 
quale ho potuto ascoltare e vedere dal vivo

Con il chitarrista Mike Stern

Loghi dei miei
Programmi. Dall'alto: 1* 
logo di “Animajazz”, “A 

Voice, A Soul”, 
“Dubidubidù”, “Blues 

Fires” e l'attuale logo di 
“Animajazz
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centinaia tra i più prestigiosi e conosciuti nomi del Jazz italiano e 
non solo. Praticamente impossibile citarli tutti perchè talmente è 
stato alto il loro numero che finirei per dimenticarmi 
inevitabilmente di qualche straordinario artista, quindi mi limito a 
testimoniare che in circa 15 anni di frequentazione, da quel locale 
è passata la “crema” del Jazz italiano e lì ho imparato a “vivere 
l'ascolto” profondo del Jazz. Un locale nel quale ho scambiato 
opinioni, impressioni ed emozioni con critici musicali come l'amico 
e critico musicale Afo Sartori e con miriadi di musicisti ed 
appassionati di musica, imparando ed arricchendo la mia 
esperienza, la mia capacità d'ascolto e di coscienza musicale 
jazzistica. Ma le occasioni d'ascolto e di rapporto diretto con 
importanti 

Con il fisarmonicista Antonello Salis ed il trombettista Fabrizio Bosso

Con il clarinettista Henghel Gualdi ed il chitarrista Lorenzo Frizzera
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importanti musicisti si moltiplicarono ed i ricordi delle interviste e 
dei dialoghi rappresentano preziose, interessanti  e calde 
testimonianze da custudire nella mente e nel cuore. Accanto alle 
programmate interviste telefoniche e dal vivo non sono mancate 
le situazioni totalmente improvvisate come quella che creai 
fermando  d'impulso il leggendario tastierista Joe Zawinul 
(...mitico compagno d'avventura Jazz-Rock con Miles Davis alla 
fine degli anni '60 e successivo band-leader dei Weather Report, 
insieme a Wayne Shorter...) sui gradini del Teatro Guglielmi di 
Massa, presentandomi e chiedendogli un'intervista, prima 
dell'inizio del concerto. Zawinul fu immediatamente molto 
disponibile e dovette avere molta pazienza con il mio povero, 
scarso e scorretto inglese...Avevo un piccolo registratore a 
cassette e con Zawinul ci sistemammo in un magazzino del 
sottopalco, seduti su assi di legno. Iniziai chiedendogli dei ricordi 
del suo straordinario inizio di carriera con Miles Davis, ma presto 
mi accorsi che l'argomento non era molto gradito...Mi disse che a 
quell'epoca

Con il tastierista e compositore Joseph Zawinull
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quell'epoca aveva intorno a 19 anni e che era lui, in quegli anni, 
uno dei musicisti ad avere le prime intuizioni compositive relative 
al Jazz-Rock, confidandomi che la personalità e la supremazia 
psicologica ed artistica di Miles Davis era condizionante a vari 
livelli e che alcune composizioni ufficialmente attribuite al mitico 
trombettista, in realtà...erano sue...Non si dilungò molto, quindi, 
su quel periodo, e mi parlò invece della sua successiva ricerca 
personale nell'ambito di una musica ancora più “aperta” rispetto al 
“Jazz-Rock” e che inglobava atmosfere e personalità etniche e 
culturali di più vasto respiro. In effetti il “Jazz”, da alcuni anni, si 
stava dimostrando musica capace di un “grande  abbraccio”, una 
sorta di “mare musicale” nel quale accogliere la più varia, 
diversificata e curiosa “navigazione” proveniente da ogni 
latitudine geografica, etnica e culturale. Il Jazz rappresenta 
“vastità creativa”, ed in definitiva è “musica di opportunità”, che 
permette facilmente l'”integrazione”, l'”accoglienza”, la 
“condivisione” con le più disparate esperienze musicali , siano 
esse del passato o del presente, e con stimolanti ed imprevedibili 
aperture verso il futuro, attraverso l'elettronica e le nuove 
tecnologie. Il Jazz è una musica che ha anche in sè il “Blues”, ma 
ha saputo e sà accogliere ed integrare anche la musica classica 
ed operistica, così come le atmosfere della musica etnica, da 
quella celtica a quella africana, da quella ispanica a quella medio-
orientale, da quella balcanica a quella latino-americana, la 
tradizione della musica folk, ffino a quella indiana e del profondo 
oriente

Con il batterista/percussionista Mauro Orselli ed il chitarrista Enrico Rosa
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Oriente. Ma il Jazz, anche 
grazie a curiosi e coraggiosi 
“viaggiatori musicali” 
(...come Miles Davis o 
George Gershwin, per 
esempio...), è anche capace 
di confrontarsi ed esprimersi 
accogliendo ed integrando il 
“Pop”, il “Rock”, l' “Hip-Hop”, 
e poi  anche la musica 
“cantautoriale”, il “ 
“Country”, la “New Age” e le 
istanze più contemporanee 
della ricerca elettronica. Si 
tende a dire che il Jazz ha 
“tante anime”, ma forse è 
possibile affermare che il 
Jazz è una grande 
anima...”quasi infinita”...Ma 
se è vero che ogni rosa, 
oltre alla sua bellezza 
estetica ed al suo profumo, 
ha anche le sue spine, nel 
Jazz esistono, 
ahimè...come in tutte le arti, 
le...”fazioni”. Già nel mio 
settore artistico 
professionale di 
provenienza, quello delle 
Arti Visive, avevo vissuto, 
fin da subito e con grande 
disturbo, le faziosità; gli 
schieramenti anche 
agguerriti tra 
“tradizionalisti”, “moderni” e 
“contemporanei”, capaci di 
determinare anche luoghi 
esclusivi, gallerie d'arte e 
centri espositivi in generale, 
aperti solo ad operatori 
artistici

Sopra: copertina di “Doo-Bo”, l'ultimo album in studio di 
Miles Davis (1926/1991) pubblicato postumo dalla 
Warner Bros. Records il 30 giugno 1992 e che testimoniò 
l'incontro tra il Jazz del trombettista e l'”Hip Pop”. Miles 
Davis morì il 28 Settembre 1991, prima che il disco 
potesse essere completato e prima del decesso solo sei 
brani furono completati ed approvati da Davis. Il disco 
ebbe contrastanti recensioni, ma nel 1993 vinse premio 
Grammy come best R&B Instrumental Performance.
Sotto: George Gershwin (1898/1937) spaziò tra la musica 
classica ed il Jazz. Viene considerato l'iniziatore del 
musical americano. Tra le sue opere più conosciute: 
“Rapsodia In Blu” (1924), “Un Americano a Parigi” (1928), 
e l'opera “Porgy and Bess” (1935)



erataerata

87

erata

artistici di una certa appartenenza stilistica e rigorosamente chiusi 
ad altri. E ben presto mi accorsi che anche nel Jazz esistevano  i 
“pregiudizi”. Nell'ambiente delle Arti Visive non è inusuale sentire 
sentenziare: “Questa non è Arte”, solo perchè un certo linguaggio 
non viene compreso e viene conseguentemente giudicato come 
non accettabile, incompatibile con i requisiti  ritenuti oggettivi da 
alcuni per essere considerato arte. E non ci si limita a condannare 
un certo lavoro come “non artistico”, ma si tende, in alcuni casi, 
anche a parlare di opera realizzata in “mala fede”, per scopi 
utilitaristici. Anche nell'ambiente del Jazz ho avuto infinite 
occasioni di confronto acceso e discussione a proposito di 
particolari “sentenze”, del tipo: “Questo non è Jazz” ed altre 
considerazioni tendenti a “ghettizzare”, a discriminare...Esistono 
ambienti rigorosamente “tradizionalisti”, nei quali si accetta come 
“Jazz” la musica che “arriva” a malapena fino al “Be Bop”, ed altri 
per i quali il Jazz si esaurisce con il “bop”, escludendo ciò che 
“viene prima” come “ingenuità musicale ormai fuori tempo” e ciò 
che “viene dopo” come troppo “trasgressivo” o fuori dai canoni 
ritenuti “Jazz”. E poi ci sono ambienti strettamente legati al “Free” 
e/o a tendenze fortemente di ricerca e sperimentazione, nei quali 
la considerazione di tutto il Jazz al di fuori di queste aree è da 
considerate “out”, come “superato” ed improponibile nella 
contemporaneità. E' fuori discussione, credo, accettare l'idea che 
in relazione a tutte le cose, e quindi, forse a maggior ragione, per 
la sua soggettività, così anche in Arte, esistono i “gusti”, che 
esiste un “sentire” e che quindi un “linguaggio” lo si possa 
avvertire come in “sintonia”, o meno, con noi stessi. Ed è quindi 
lecito potersi esprimere con un “mi piace” o un “non mi piace”, 
con un “sento” e un  “non sento” questa musica, ma credo che 
“amare le Arti” possa (...e forse debba...) permettere di 
apprezzare il “bello, indipendentemente dà” e soprattutto dare per 
scontata la “buona fede” dell'artista, prendendo atto che ognuno 
esprime se stesso, in relazione alla sua identità più profonda. 
Come artista visivo faccio da sempre le mie scelte di percorso e 
di linguaggio, in continua evoluzione con le mie esperienze 
esistenziali più profonde, e quindi ho sempre operato nella 
diversità insità nel cambiamento dell'essere. La nostra evoluzione 
è in inevitabile progresso, perchè ogni minuto, ogni secondo della 
nostra esistenza ci permette di acquisire nuove informazioni, 
nuove conoscenze, e quindi a vivere nuovi stati del “sentire”, 
nuove 
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nuove emozioni, capaci 
di stimolare in noi 
l'elaborazione di  nuovi 
pensieri, che 
determinano 
“arricchimento” e 
quindi, inevitabilmente, 
“spostamento di 
posizione”. Chi opera 
nelle Arti e crea 
“ascoltandosi”, è 
difficile che non avverta 
queste mutazioni, 
questi spostamenti, 
questa evoluzione, e di 
conseguenza è difficile 
che il proprio lavoro 
artistico non venga 
coinvolto in questo 
stato dell'essere in 
movimento. Le scelte di 
campo operate negli 
oltre 40 anni della mia 
attività hanno spaziato 
ampiamente, dal  “post-
impressionismo” all' 
“Espressionismo”, dalla 
“Nuova Figurazione” al 
“Pop”, dal “Neo 
Surrealismo”, e dal 
“New-Dada”, alla 
“Poesia Visiva”, e poi 
l'”Astratto” (geometrico 
e gestuale), per poi 
vivere, dal 1993, le 
nuove

Dall'alto a sinistra: mie opere dei 
periodi: “post-impressionista”, 

“espressionista”, “Nuova-Figurazione”, 
e Pop.

Dall'alto a destra: mie opere dei 
periodi: “neo-surreale”, “New-Dada”, 
“Poesia Visiva”, “astratto gestuale” e 

“Copy Art” 
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nuove tecnologie elettroniche con la “Copy-Art” e la “Computer-
Art”, ma ciò non mi ha mai impedito di riconoscere la qualità o 
vivere il piacere dell'osservazione di un dipinto realizzato con una 
tecnica Macchiaiola od Impressionista (...quindi, ormai di 2 secoli 
fà...). E così mi sono sorpreso a vivere con partecipazione 
emotiva un “vecchio blues”, o, con allegria e leggerezza, uno 
scoppiettante pezzo di “Hot Jazz”, magari un “Dixieland” suonato 
“ancora oggi”, ma con vero “amore”, con grande rispetto e 
vivacità interiore. Ma posso anche emozionarmi ascoltando un 
adrenalinico “Post-Bop”, o i ritmi “Funky”, o le “morbide” proposte 
sonore di un pezzo “Fusion”, o la leggerezza dello “Smooth Jazz” 
magari anche al limite della “New Age” e contemporaneamente, 
riuscire in modo naturale ad avvertire interessanti stimoli e 
particolari rimandi emozionali nell'ascolto di Jazz di ricerca e 
sperimentazione. Sono anche convinto da sempre che l'ascolto 
della musica, così come l'osservazione di forme e colori possa 
avere a che fare anche con i momenti specifici del nostro 
quotidiano. In determinati momenti della nostra giornata, anche in 
relazione al nostro stato d'animo, un certo linguaggio musicale o 
certe forme estetiche possono coinvolgerci ed attrarci 
maggiormente, e possono quindi entrare con noi in una maggiore 
empatia, mentre in altri momenti, la stessa “magica simbiosi” può 
non solo affievolirsi, ma anche addirittura essere sovvertita da 
altre urgenze di “ricezione”.  con M

Una mia opera realizzata con la tecnica della “Computer-Art”
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L'entusiasmo per il mio programma e la nuova piena immersione 
nel Jazz favorirono una mia frequentazione assidua ed 
appassionata in diversi locali del territorio, cosa che mi offrì, non 
solo l'opportunità di un ascolto ricco e differenziato, ma anche il 
piacere di interessanti incontri con vari Maestri del Jazz italiano e 
giovani musicisti dal particolare talento. Oltre al già citato 
“Dr.Jazz”, ricordo con simpatia, affetto ed una certa nostalgia il 
“Lux'n'Jazz”, spazio che nacque nel 2003 e che per un certo 
periodo, a Pisa fu prezioso punto di riferimento per la musica Jazz 
“live”. Ospite del “Teatro Lux”, il “Lux'n'Jazz” era 
appassionatamente gestito dall'Associazione “Pane e Jazz”, con 
la presenza del bravo ed esperto contrabbassista Franco Nesti, e 
di validi giovani musicisti come il pianista Daniele Gorgone, il 
batterista Giacomo Riggi, ed il contrabbassista Fabio Di Tanno, 
per citarne alcuni. L'ingresso era ad offerta libera e per una città 
universitaria come Pisa, grazie a questa generosa opportunità  la 
partecipazione degli studenti e dei giovani in generale garantiva 
una massiccia presenza di centinaia di ascoltatori, attenti, 
partecipativi ed interessati. Nella hall, dove veniva gestito anche 
un punto bar/ristoro, venivano anche organizzate piccole mostre 
di Pittura, Grafica e Fotografia, e vi fu l'occasione per allestire una 
mostra di mie opere dedicate a grandi protagonisti del Jazz. Un 
luogo vivo, dove ci si incontrava tra artisti di varie discipline e tra 
appassionati di musica. Un'esperienza che permise la 
promozione di tantissimi giovani talenti agli inizi di carriera ma 
anche l'opportunità di vedere ed ascoltare musicisti di livello 
nazionale ed oltre. I musicisti venivano a suonare in questo luogo 
con piacere per la particolare attenzione del pubblico, motivato, in 
silenziosa attenzione, cosa che spesso in molti pub e club non 
avveniva.organizzate 

Il pianista Daniele Gorgone, tra gli animatori di 
“Lux'n'Jazz”, qui in concerto al Teatro Lux con il 

trombettista Andy Gravish

Un mio carboncino dedicato ad Eric Dolphy 
che fu esposta nel Foyer del Teatro Lux per 

Lux'n'Jazz



erataerata

92

erata

avveniva. Al “Lux'n'Jazz”, tra i tanti artisti che vidi, ascoltai e 
conobbi per la prima volta, ci fu la giovane e brava cantante 
Federica Gennai, per la quale, in seguito, fu utilizzata anche 
l'immagine di una mia opera dedicata al grande contrabbassista 
Charlie Mingus per la ealizzazione del suo interessante disco 
“Mingus' Sound Of Love”. Ed oltre alle belle esperienze d'ascolto 
e d'incontro vissute al “Lux'n'Jazz”, durante la prima decade degli 
anni 2000 mi piace ricordare anche la mia frequentazione del 
“Club Enogastronomico il Cavatappi” di Calcinaia e l'appassionata 
attività jazzistica abbinata alla gastronomia voluta dall'amico 
Simone Brogi, fratello maggiore del mio allievo d'Accademia 
David Brogi, che ritrovai, dopo diversi anni, in questa nuova veste 
che s'intrecciava con le mie passioni. Uno spazio al momento 
ancora in piena attività, attraverso l'Associazione “Spirito Jazz”, 
che

Al Club Enogastronomico “Il Cavatappi – Spirito Jazz”. A sinistra con il sassofonista Gianni Basso e la 
cantante/pianista Patti Wicks. A destra (da sinistra) Eugenio Pratelli, Mirko Puglisi, io, Tiziana Ghiglioni, 

Silvia Bolognesi, Emanuele Parrini, e, seduto, il “Patron” del locale, Simone Brogi 

A sinistra la copertina del disco di Federica Gennai “Mingus' Sound Of Love” realizzata
con la mia opera dedicata a Charlie Mingus (a destra)
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che ha proposto e continua a proporre i maggiori e più prestigiosi 
nomi del Jazz italiano, ed interessanti nomi internazionali, 
abbinando un qualificato progetto di “slow food” di alta cucina, 
con prodotti di qualità del Territorio. In questo locale ho avuto il 
piacere di ascoltare tanti grandi artisti e condividere 
convivialmente la tavola, arricchendo i nostri incontri con 
stimolanti ed a volte anche vivaci discussioni sul Jazz e la musica 
in generale. Quì conobbi e m'intrattenni affabilmente con 
“monumenti” del Jazz italiano come Renato Sellani e Gianni 
Basso, ed ebbi ripetute occasioni per incontrare dal vivo ed 
abbracciare tanti tra i più grandi e prestigiosi musicisti Jazz italiani 
con i quali ero in contatto, seppur da anni, ma solo via mail. 
Anche in questo locale, dove la passione per il Jazz è veramente 
nell'aria, organizzammo una mia mostra personale dedicata al 
Jazz e porto nel cuore la costante amichevole ospitalità che mi è 
sempre stata riservata. Un altro spazio che certamente non posso 
dimenticare, che frequentai a Pisa per ascoltare tanta buona 
musica “live” era il “D'Note”, che ad ingresso libero, ha offerto per 
anni ottimi concerti di Jazz, Blues, Funky, Etnica, Folk e 
cantautoriale in un atmosfera raccolta e di grande calore, che mi 
ha regalato serate davvero suggestive e memorabili, tra amici, 
amori ed appassionati di musica, vivendo conoscenze di nuovi 
musicisti ed ampliando la qualità dei miei ascolti. Fu un piacere 
allestire per qualche tempo nel locale l'esposizione di una serie di 
mie opere in “computer art” dedicate ai grandi del Jazz, in sintonia 
con l'ambiente, e quì, tra i tanti validi musicisti che ebbi il piacere 
di ascoltare e conoscere, vi fu il pianista Fabio Castronuovo che 
insieme ad altri musicisti ricopriva il ruolo di “house-band” e che 
quindi ritrovavo spesso durante 

A sinistra: una delle serate di Jam che si tenevano al “D'Note” di Pisa. A destra una mia opera dedicata a 
Dizzy Gillespie, tra le opere esposte nel locale (anche nello sfondo della foto del D'Note
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durante le mie frequentazioni. Con lui, grazie alla sua passione ed 
alla sua amichevole disponibilità, organizzai una particolare 
serata di “concerto & performances pittorche” presso l'Accademia 
d'Arte di Pisa, durante la quale i miei allievi disegnarono e 
dipinsero durante una sua interessante esibizione pianistica, 
vivendo sul momento, e traducendo pittoricamente, in “progress”, 
le emozioni ricevute durante l'ascolto del concerto. In questo 
contesto di locali strategici per qualità e varietà d'ascolto, una 
particolare menzione la merita sicuramente l'”Ex-Wide”, che ho 
frequentato in molte occasioni apprezzando la qualità dei concerti 
proposti. Un locale che da molti anni è stato e continua ad essere, 
forse, il principale punto di riferimento musicale “Live” su Pisa, 
dopo

Alcune/i mie/i 
allieve/i 

dell'Accademia 
d'Arte di Pisa 

durante la serata di 
concerto & 

performances 
pittoriche dedicata 

alla musica Jazz con 
Fabio Castronuovo 

alla tastiera

Con Francesco Mariotti, Direttore Artistico dell'Ex Wide e di Pisa Jazz. A destra un concerto all'Ex Wide del 
“P.O.V. 5Et” (Simone La Maida,ts, Francesco Diodati, g, Enrico Zanisi, p, Gabriele Evangelista, b, Alessandro 

Paternesi, d).
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almeno per quello che riguarda il Jazz, dopo la chiusura del “Dr. 
Jazz”. Qui (...e nella sua gradevolissima e suggestiva “versione 
estiva” di “Argini & Margini”, lungo le rive dell'Arno...), sotto 
l'appassionata e competente direzione artistica di Francesco 
Mariotti, si sono succeduti musicisti di grande qualità, dal 
“mainstream” più riconosciuto fino alle più stimolanti proposte 
della contemporaneità di ricerca e sperimentazione, offrendo 
quindi preziosissime occasioni di conoscenza e frequentazione 
dell'attuale realtà Jazzistica (...e non solo...) italiana. Per me 
queste occasioni di ascolto e di frequentazione sono anche una 
particolare e gradevole opportunità d'incontro e di abbraccio con 
gl'innumerevoli artisti che da decine di anni promuovo nei miei 
programmi e con i quali sono solitamente in contatto 
esclusivamente via mail, quindi anche l'occasione di contatto e di 
rapporto umano rappresentano per me un prezioso momento non 
certo secondario al piacere dell'ascolto musicale. E con questo 
molteplice piacere, negli anni 2000 ho anche frequentato con 
estremo interesse e passione il “Musicastrada Festival”, una 
manifestazione

A sinistra con lo storico e critico musicale Francesco Martinelli ed il violinista Ruben Chaviano ad 
“Argini & Margini”, sulle rive dell'Arno, a Pisa. A destra: sempre ad “Argini & Margini”, il concerto del 

sassofonista Max Ionata, con Daniele Gorgone, p, Luciano Milanese, b Nicola Angelucci, d

“Musicastrada Festival” in luoghi suggestivi del Territorio Pisano. A sinistraRaphael Wressnig feat. 
Igor Prado & Enrico Crivellaro, e “guest” il giovanissimo Danny Bronzini: Piazza della Chiesa di San 

Casciano. A destra Afro-Cuba Rumba'n'Jazz feat. Daniel Luis Telez Molina e Yoandy Armenteros 
Morenos: Piazza San Matteo, Montopoli Valdarno
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manifestazione davvero particolare e straordinaria per ampiezza 
di proposta musicale (...dal Jazz al cantautoriale, dal Pop più 
raffinato al Blues, dall'etnica alla Folk e dall'”R&B” al Rock...) e 
dalla moltitudine di concerti proposti in decine e decine di comuni 
che spaziano dentro e fuori la  Provincia di Pisa, offrendo anche 
l'opportunità di conoscere e valorizzare località del Territorio dalle 
particolarità paesaggistiche e dai preziosi valori storici e culturali 
non certo da poco. A proposito di Festival, ho sempre vissuto con 
grandegrande partecipazione, 
coinvolgimento emotivo, 
passione ed affetto il 
“Lucca Jazz Donna”, 
ora sotto la Direzione 
Artistica della cara 
amica, appassionata ed 
esperta Patrizia Landi, 
inesauribile ed 
infaticabile “cuore 
pulsante” del Festival, 
organizzato dal “Circolo 
Lucca Jazz”, per il quale 
il presidente Vittorio 
Barsotti svolge da 
sempre un prezioso 
lavoro di coinvolgimento 
presso le istituzioni 
pubbliche e private, 
capace di mantenere 
viva una manifestazione 
che ha offerto a Lucca, 
alla Toscana ed all'Italia, 
un festival al femminile 
di grande qualità, sia 
per la proposta di  
grandi artiste di 
prestigio  nazionale ed 
internazionale e sia per 
la coraggiosa proposta 
di giovani emergenti di 
talento. Ricordo ancora 
la 

Con Patrizia Landi, Direttore Artistico del “Lucca Jazz Donna 
Festival” e la sede del “Circolo Lucca Jazz” , anche mia ex 

scuola elementare di S.Anna, a Lucca
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la sorpresa e l'emozione provata, quando, invitato per la prima 
volta a visitare la sede del Circolo Lucca Jazz, scoprii che era 
ubicata in quella che era stata la scuola elementare della mia 
prima infanzia, prima di trasferirmi a Pisa, la “Scuola Comunale 
Giuseppe Giusti” di Via Pisana. Confesso che provai come un 
“tuffo al cuore”, che rappresentò come una sorta di “segno” del 
destino. Una coincidenza che per me fu significativa. Il Circolo 
lucchese del Jazz, la musica che amo e che occupa gran parte 
della mia vita con emozioni e passione, aveva sede proprio in 
quella mia ex scuola che mi ha visto bambino e che è ancora 
legata a me da tantissimi affettuosi e vividi ricordi! Straordinario! 
Per me fu come una conferma che l'incontro con l'energia delle 
persone di questo Circolo sarebbe stata solo positiva...e la mia 
sensazione non fu tradita perchè nacque fin da subito una 
sinergia, un'intesa amichevole davvero speciale, in particolare 
con il Direttore Artistico Patrizia Landi ma anche con tutto lo staff 
del Lucca Jazz Donna ed i membri del Direttivo del Circolo. Fin 
dal primo anno di nascita del Festival mi schierai a fianco 
dell'organizzazione con un supporto costante ed appassionato 
attraverso promozioni editoriali ed articoli di critica musicale che 
puibblicavo sul sito di “Animajazz”, ed ebbi anche l'onore e la 
gradevole opportunità di essere membro di Giuria per concorso 
nazionale per band emergenti al femminile che fu presto 
organizzato dall'organizzazione dello stesso Lucca Jazz Donna.

Con Ferruccio Spinetti e Petra Magoni di “Musica Nuda” durante il Festival “Lucca Jazz Donna” del 2014
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E se il “Lucca Jazz Donna” è stato il primo Festival che mi ha 
coinvolto nell'impegno di membro della Giuria, il “Barga Jazz” è 
quello per il quale ho sempre accettato con piacere e sincera 
partecipazione, artistica ed affettiva il compito di “giurato” per 
l'annuale Contest riservato alle bands emergenti italiane. Un 
Festival, il “Barga Jazz”, che, arrivato alla 27a Edizione nel 2014 
grazie alla determinata, appassionata, accorata ed anche 
“temeraria” (...per il coraggio che occorre a mantenere in vita una 
grande manifestazione come questa, pur nell'estrema negativa 
realtà delle ristrettezze economiche degli Enti Pubblici in grave 
difficoltà a supportare importanti appuntamenti con la Cultura e 
l'Arte...) Direzione Artistica, prima di  Giancarlo, ed ora di 
Alessandro Rizzardi, ha offerto e continua ad offrire straordinarie 
opportunità per molti giovani di grande talento e per la musica di 
qualità offerta attraverso la proposta di artisti del miglior Jazz 
nazionale. Ho sempre trovato la frequentazione del Festival molto 
stimolante, sia per la scoperta di straordinari nuovi talenti 
musicali, che ho poi regolarmente promosso in “Animajazz” e nel 
“Dubidubidù: Festival Radiofonico delle Voci Jazz Italiane”, e sia 
per gli

Sopra: con Giancarlo Rizzardi, fondatore del “Barga Jazz Festival” e con Alessandro Rizzardi, 
Direttore Artistico del Festival. Sotto a siistra: con il sassofonista Pietro Tonolo, al quale fu dedicato 

il Barga Jazz nel 2013, ad a destra con Bruno Tommaswo e Mario Raja, prestigiosi musicisti e 
Direttori dell'Orchestra del Barga Jazz
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per gli incontri con tanti grandi artisti, con i quali ogni anno ho 
scambiato opinioni, ho costruito dialoghi, ho ricevuto preziose ed 
interessanti testimonianze storiche, e sicuramente anche 
insegnamenti di vita ed occasioni d'importanti riflessioni. In 
particolare, durante le mie pur brevissime presenze come 
membro di Giuria del Barga Jazz per il Contest riservato alle band 
emergenti, porto nel cuore e nella mente i tanti momenti di 
dialogo, di racconto e di scambio d'idee con il Maestro Bruno 
Tommaso, con il quale, ritrovandomi ogni giorno in trattoria, ho 
vissuto interessanti e piacevolissimi dialoghi, che spaziavano 
dallo scambio di esperienze umane e didattiche ai racconti del 
passato musicale, fino ai progetti in corso ed al nostro sentire 
artistico. Ma a proposito degli incontri e dei dialoghi durante le 
cene della Giuria, nelle quali il buonissimo vino rosso toscano 
scalda i cuori ed esalta gli accènti caratteriali e le passionalità, 
conservo anche con estrema simpatia i ricordi storici tra il serio 
ed il ridanciano ascoltati nei racconti di due musicistti con grande 
esperienza come Giancarlo Rizzardi e Paolo Mannelli, il cui 
passato artistico e didattico ricco di “colori” rappresenta una 
testimonianza preziosa ed apparentemente senza fine, che mi ha 
sempre divertito ed affascinato. E sempre negli stessi incontri non 
sono mancate certo le serie ed accese considerazioni relative 
all'ambiente artistico, alle problematiche dell'insegnamento ed ai 
progetti musicali in corso ed in progetto condivise con il Direttore 
Artistico del Festival Alessandro Rizzardi ed il bravo chitarrista e 
compositore Marco Cattani, collega di giuria attento e sensibile, 
con il quale durante gli ascolti ci scambiamo sempre pareri e 
considerazioni appassionate e partecipi.
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Una tra le esperienze davvero particolari legate alla mia attività 
radiofonica fu quella del rapporto di conoscenza, trasformata poi 
in affettuosa e preziosa amicizia, con il grande trombettista 
Nunzio Rotondo, artista dalla grande sensibilità, che tra gli anni 
'50, '60 ed oltre fu una fulgida “punta di diamante” del Jazz 
italiano per le sue lungimiranti intuizioni musicali, rappresentando 
anche all'estero le istanze più fresche ed avanzate del nostro 
Jazz, 

Jazz, soprattutto sul piano compositivo, oltre che su quello 
tecnico. Nel “dopoguerra” il Jazz italiano viveva ancora in gran 
parte “all'ombra” del Jazz americano. Molti erano i jazzisti italiani 
che, seppur bravi, suonavano “a orecchio”, senza una 
preparazione didattica appropriata, da Conservatorio, e la 
maggior parte di loro considerava una buona esecuzione degli 
“standards” americani, già come una sorta di grande o massimo 
obiettivo da perseguire. Mentre Nunzio Rotondo era uno dei pochi 
ad essere diplomato al Conservatorio (di Santa Cecilia) ed a 
sentire il piacere/bisogno di scrivere proprie composizioni, 
investendoonde 

A sinistra Nunzio Rotondo in una foto degli ultimi anni. 
Nelle altre 4 foto: con Louis Armstrong, con Dizzy 
Gillespie, con Sandro Pertini e con Sonny Rollins
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investendo le proprie profonde conoscenze e la propria fervida 
fantasia. Durante le nostre lunghissime e frequenti telefonate, 
Nunzio Rotondo, con passione e gentilezza mi raccontava i 
momenti più salienti della sua lunga carriera e le sue più 
interessanti e significative esperienze musicali, tra le quali le sue 
esperienze di conoscenza e frequentazione con personaggi del 
calibro di Dizzy Gillespie, Miles Davis (...con il quale visse uno 
scambio/prova di un bocchino da tromba in un backstage...dopo 
che Davis lo ascoltò provare rimanendone colpito...) e Sonny 
Rollins, oltre che con il presidente della Repubblica Sandro 
Pertini, suo ammiratore e tra gli ascoltatori fedeli dei suoi 
programmi radiofonici Jazz tenuti negli anni '80 in R.A.I. Io 
rimanevo attaccato al telefono affascinato ed incantato dai suoi 
racconti e dopo aver raccolto una valanga di appunti e sue 
testimonianze registrate al telefono, decisi di proporre una mia 
trasmissione dedicata alla sua carriera nello spazio serale di 
“Fuochi” a R.A.I. Radio 3. Ebbi quindi l'occasione di contatto con il 
grande onduttore l'occasione

2005 – Il numero del Radiocorriere TV nel quale è testimoniata la programmazione del mio progetto 
radiofonico “Jazz, amore mio: La Musica di Nunzio Rotondo” nello spazio “Fuochi” di R.A.I. Radio 3
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grande esperto musicale e conduttore radiofonico Pino Saulo che 
si rivelò con me estremamente disponibile e gentile. Proposi il 
programma su Nunzio Rotondo articolato in diverse serate su 
R.A.I. Tre, intitolandolo “Jazz, Amore mio: La Musica di Nunzio 
Rotondo”, nelle quali feci ascoltare tanti pezzi storici e significativi 
del Maestro romano, molte sue testimonianze dirette e diverse 
interviste a musicisti che dagli anni '50 avevano avuto opportunità 
di collaborazione musicale diretta con lui. A proposito di queste 
ultime, mentre Nunzio Rotondo mi raccontava le sue avventure 
musicali durante le nostre “telefonate-fiume”, scoprivo nomi di 
tanti musicisti che nei vari decenni di attività erano stati coinvolti 
nella sua attività musicale e tra questi figuravano anche attuali 
maestri del Jazz Italiano come il pianista Franco D'Andrea che 
proprio nel 1963 iniziò, non ancora ventenne, la sua fortunata e 
luminosa carriera con Rotondo, il quale si accorse subito del suo 
talento. Intervistai quindi Franco D'Andrea, il quale mi testimoniò 
quanto fu avanzata e moderna la musica che aveva avuto 
opportunità di suonare con Rotondo, ricordando ancora il suo 
primo “provino”, appena diciannovenne, di fronte al maestro. E 
poi intervistai il pianista Romano Mussolini che con Rotondo 
aveva suonato molto, il quale mi raccontò di quanto dovette fargli 
anche un po' da “manager” in quanto l'ultima cosa alla quale 
pensava Rotondo durante gli ingaggi erano l'entità dei cachet ed i 
rimborsi spese. Ma Mussolini mi raccontò anche quanto negli 
anni '50 il ritrovarsi a casa di Nunzio Rotondo, per molti musicisti 
Jazz romani fu come andare da un “guru illuminato”, per la sua 
profonda conoscenza musicale, per le sue intuizioni, per la sua 
passione contagiosa, per gli stimoli continui che ne ricevevano. 
Durante quell'intervista, Romano Mussolini, sentendomi anche 
interessato 

I pianisti Franco D'Andrea (a sinistra) e Romano Mussolini (a destra) che intervistai in relazione alle 
loro esperienze musicali con Nunzio Rotondo, per il mio programma alla R.A.I. Sul Maestro romano
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interessato alla sua storia, allargò gli argomenti, e mi confidò un 
fatto curioso relativo al suo “inizio al Jazz”. Credo che a questo 
proposito sia opportuno premettere, soprattutto per i giovani e 
giovanissimi, che durante il periodo storico del Fascismo, il Duce, 
Benito Mussolini (...padre di Romano...) aveva istituito 
l'”autarchia”, periodo nel quale, tra l'altro, la musica “afro-
americana” veniva considerata “musica degenerata”. Ma proprio 
in relazione a questa situazione e “nonostante” questo, Romano 
Mussolini mi raccontò di aver iniziato ad ascoltare il jazz 
americano proprio in casa, praticamente fin dai tempi della culla e 
che da piccolino già riconosceva Louis Armstrong e Duke 
Ellington. Mi confidò che seppur il padre suonasse il violino e 
fosse appassionato di musica classica e lirica, il fratello maggiore 
Vittorio ed anche la sorella Edda, erano veri appassionati di Jazz 
ed in casa ne ascoltavano continuamente. Quindi, si potrebbe 
dire: “alla faccia dei dettami autarchici dell’Italia fascista”! Mi parlò 
di quanto Vittorio gli fece una sorta di “guida all'ascolto” dei dischi 
di Jazz americano e di quanto lo stimolò ad imparare a suonare il 
piano (seppur da autodidatta). Tra l'altro mi piace ricordare che il 
periodo più vivace e “roseo” del Jazz in Italia, per assurdo, fu 
proprio durante il fascismo! Nacquero proprio in quel periodo 
grandi orchestre e piccoli complessini che in qualche modo 
suonavano Jazz (...puro od un po' “annacquato”...) magari 
affermando di suonare walzer e mazurke....E parlando poi di 
questi aneddoti relativi al Jazz nel periodo del “Ventennio”, 
Nunzio Rotondo mi raccontò che in Radio, dopo una circolare del 
1924, su direttiva del “PNF”, si dovettero addirittura italianizzare 
anche i nomi dei musicisti americani di Jazz, e si iniziarono a 
presentare i pezzi dicendo che le musiche erano suonate da 
“Luigi Braccioforte” (...italianizzazione di Louis Armstrong...) o da 
Beniamino Buonomo (...italianizzazione di Benny Goodman...). 
Tra i vari musicisti che intervistai in relazione al mio programma 
su Nunzio Rotondo, ricordo che ebbi l'occasione di parlare anche 
con il batterista piemontese Franco Mondini, che anche lui, dopo 
avermi testimoniato le belle e gratificanti esperienze vissute 
suonando con Nunzio Rotondo, iniziò ad allargare i suoi racconti 
e mi confidò delle sue avventurose esperienze musicali, e di vita, 
con il mitico trombettista Chet Baker, al quale stette al fianco fino 
alla fine. Raccolsi quindi le sue testimonianze anche in relazione 
a quando, arrivati nei luoghi e nei locali destinati al concerto 
serale, Chet sparisse immediatamente, evitando spesso le prove 
ed i 
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“soundcheck” per andare immediatamente a cercare i “pusher” 
della zona...Ma fu anche molto interessante l'intervista con un 
altro personaggio pubblico italiano, che apparentemente 
sembrerebbe, almeno ai più, estraneo al mondo del Jazz, e che 
invece non solo è un grande amante e conoscitore di questa 
musica, ma ha anche un trascorso da pianista: Piero Angela. Non 

essendo Piero Angela un musicista in attività ero sprovvisto di 
contatti diretti o di contatti con managements o case 
discografiche, ai quali invece posso sempre accedere nello 
specifico per ogni mio eventuale interesse strettamente musicale. 
Ecco che non sapendo da dove iniziare per intervistarlo, mi rivolsi 
alla redazione di “Quark” e presentandomi, qualificandomi e 
spiegando a quale proposito io chiedessi un'intervista al grande 
Angela, mi fu concesso un appuntamento telefonico che ricordo di 
aver vissuto con grande trepidazione e vivace emozione. Piero 
Angela fu molto disponibile e testimoniò con grande piacere in 
relazione ai tempi nei quali ebbe l'occasione di collaborare 
pianisticamente con Nunzio Rotondo, ricordandone le intuizioni 
musicali, la forte passione ed anche la grande umanità. Fuori 
onda, appena chiusi la registrazione della telefonata, lo ringraziai 
per la disponibilità, confidandogli che ritenevo un vero onore 
averlo conosciuto anche solo per telefono, per la grande stima 
che provavo per lui e per la sua attività scientifica e divulgativa 
attraverso il suo straordinario programma “Quark”. Lui mi 
ringraziò ed io allora mi lanciai in una dimostrazione di 
apprezzamento ancora più specifica, quasi a testimonianza di 
quanto fossi un attento ed assiduo spettatore del suo programma 
e gli dissi con entusiasmo ed enfasi quanto rimasi colpito dalla 
puntata nella quale aveva fatto vedere un “Bigfoot” femmina 
(esseri metà uomo

A sinistra: il batterista Franco Mondini, con Nunzio Rotondo. A destra: Piero Angela al pianoforte con 
Franco Cerri
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(un essere metà uomo e metà scimmia) mentre veniva ripreso 
con una telecamera per pochi ma significativi secondi, in una 
radura, appena fuori da una fitta ed immensa boscaglia (...mi 
riferivo al famoso “film Patterson-Gimlin” che è stato 
presumibilmente girato il 20 ottobre 1967 da Roger Patterson e 
Robert "Bob" Gimlin nella Klamath National Forest, circa 25 miglia 

a nord-ovest di Orleans, California, una foresta di enormi 
proporzioni, tra U.S.A. e Canada. Film che è stato sottoposto a 
numerosi esami, dopo i quali alcuni scienziati hanno giudicato 
che fosse una bufala con un uomo in una tuta da scimmia, mentre 
altri scienziati hanno fatto studi che pretendono di essere 
considerati analisi scientifiche concludendo che la presunta 
creatura è probabile non-umana...). Appena finii la frase, Piero 
Angela mi disse con tono freddo e repentino che quelle riprese 
non appartenevano al suo programma ma a quello di Mino 
Damato e che quello non era il tipo di argomenti al quale era 
interessato “Quark”. Una fredda scarica d'adrenalina attraverò il 
mio corpo e dopo questa tremenda gaffe sarei voluto sparire nel 
nulla! Stavo parlando con un mito della “televisione”, uno tra i 
personaggi storici e più qualificati della programmazione 
scientifica e culturale televisiva più accreditata e l'unico 
riferimento che avevo preso per testimoniargli il mio 
apprezzamento e la mia stima era il programma di un 
“concorrente”, tra l'altro dai pensieri e dalle filosofie molto lontane 
da lui! Incredibile ed imperdonabile! Ma la cosiddetta “frittata” era 
stata ormai fatta e con una controbattuta del tipo: 
“...Ah...già...già..ma sì, che stupido...mi sono confuso...ma 
comunque 

Due frammenti d'immagine tratti dal film “Patterson-Gimlin”, del 1967
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comunque seguo sempre con grande interesse il suo istruttivo e 
meraviglioso programma!...” ringraziai ancora per la disponibilità e 
passai ai saluti, ritrovandomi in silenzio, nel mio studio 
radiofonico, sorpreso da me stesso ed ancora incredulo per la 
figura di “cacca” che avevo appena fatto con il mitico Piero 
Angela! Questo aneddoto fece parte di quella che in fondo 
considero una piccola avventura radiofonica che m'impegnò per 
mesi. Pur essendo stato invitato a Roma presso la sede R.A.I. per 
fare il programma in diretta, il mio forte senso di repulsione verso 
le grandi città metropolitane mi avrebbe fatto vivere la cosa con 
un accento sullo stress, invece che sul piacere, quindi chiesi il 
permesso a Pino Saulo ed alla Redazione dell'area radiofonica di 
competenza di poter inviare delle registrazioni curate da me nella 
mia saletta privata di registrazione. Furono comprensivi e cortesi 
ed io creai le varie puntate, calcolando addirittura “al secondo” i 
tempi che mi furono rigorosamente dati. Tutto andò bene fino 
all'ultima serata, quando con grande sorpresa e disappunto 
venimmo a sapere che proprio quell'ultima puntata, quella 
conclusiva, tra l'altro con importanti testimonianze dirette di 
Rotondo e con sua musica di grande qualità, sarebbe stata 
sospesa (...e non rimandata ad altra data!...) per l'avvenuta morte 
di Papa Wojtyla. Fù detto che per l'occasione tutti i programmi 
sarebbero stati sostituiti con la messa in onda di “musica colta”, e 
ricordo ancora che Nunzio Rotondo, dispiaciuto e sorpreso per 
questa mancata messa in onda dell'ultima puntata dedicata alla 
sua carriera, mi disse al telefono un po' in mezzo romanesco: 
“O'Bbrù...ma perchè?...Il Jazz non è forse musica colta?...”, ed io, 
dispiaciuto quanto lui, per il gran lavoro che era stato fatto anche 
solo per quell'ultima puntata e per la particolarità di quell'ultima 
intervista, che era come una sorta di “testamento artistico”, non 
potei far altro che dargli ragione, ma prendere atto dalla 
situazione, con tristissima rassegnazione.
Un'altro particolare ricordo riferito alle esperienze in ambito 
musicale è legato ad un video girato nel 2009 nel quale venni 
coinvolto come intervistatore de “I Gatti Mezzi”, duo 
cantautoriale/Jazz composto dai bravi e carissimi amici 
Francesco Bottai (voce e chitarra) e Tommaso Novi (voce e 
pianoforte). Era in programma il loro terzo CD “Struscioni” (loro 
primo CD non autoprodotto) che nella pubblicazione a cura della 
“Sam” avrebbe contenuto anche un DVD, e mi fu affidato 
l'incarico
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Un'altro particolare ricordo riferito alle esperienze in ambito 
musicale è legato ad un video girato nel 2009 nel quale venni 
coinvolto come intervistatore dei “Gatti Mezzi”, duo 
cantautoriale/Jazz composto dai bravi e carissimi amici 
Francesco Bottai (voce e chitarra) e Tommaso Novi (voce e 
pianoforte). Era in programma il loro terzo CD “Struscioni” (loro 
primo CD non autoprodotto) che nella pubblicazione a cura della 
“Sam” avrebbe contenuto anche un DVD, e mi fu affidato 
l'incarico d'intervistarli in una particolare e significativa “location” 
che per i pisani ha un particolare valore poetico ed in un certo 
senso anche di “rappresentanza” ideale: “Bocca d'Arno”. Nel 
video

video viene ripreso il mio arrivo in moto mentre Francesco e 
Tommaso pescano (...una scena “vera”, non una ricostruzione 
scenica, trattandosi di una loro vera grande passione...) e tutto fu 
molto naturale e spontaneo. Tutto rigorosamente improvvisato, 
senza aver provato niente. Fù un'intervista/dialogo, sul valore del 
vernacolo pisano utilizzato come linguaggio espressivo e 
comunicativo, sugli aspetti cantautoriali e sui loro eventuali 
riferimenti culturali, ma anche su quanto le loro fonti d'ispirazione 
affondassero nella vita quotidiana, nella cultura popolare e 
vivessero

Immagini tratte dalla mia intervista con i “Gatti Mezzi” inserita nel video del progetto discografico 
“Struscioni”
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 e vivessero anche della particolarità umana, a volte comica, altre 
volte drammatica e comunque in qualche modo evocativa e 
poetica anche di certe figure caratteristiche e certi luoghi della 
vita cittadina, dell'immediato passato, comunque ancora 
fortemente presenti nel loro cuore e nella loro mente. Parlammo 
anche dei linguaggi musicali utilizzati, di quello che loro chiamano 
“Jazz motòso” (...cioè un Jazz “sporco”, “umile”, popolare, a loro 
dire “senza grandi pretese” che a volte ha “l'odore” del “liscio” per 
sentirsi ancora maggiormente radicato in quelle atmosfere 
sanguigne e “di pancia” della radice popolare. Alla fine 
dell'intervista mi piacque fissare l'emozione di questo nostro 
incontro 

incontro che mi aveva permesso un ulteriore “ingresso” nella loro 
identità umana ed artistica realizzando in “estemporanea” un loro 
ritratto a lapis su un piccolo album da disegno che tenevo nelle 
borse della moto per eventuali schizzi dal vero durante le mie gite 
nella natura. Due schizzi veloci, realizzati in pochi minuti, ma che 
fortunatamente risultarono felicemente somiglianti e che donai 
loro con piacere.entirsi radicato

Scene dal video nelle quali eseguo i ritratti a lapis dei “Gatti Mezzi” Francesco Bottai e Tommaso Novi
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E dopo decine di anni 
vissuti nell'ascolto, nella 
promozione radiofonica 
e nella frequentazione 
del mondo Jazz, arrivò, 
proprio in quegli anni, tra 
il 2009 ed il 2010, anche 
l'approccio con il “Blues”, 
che, confesso, fino ad 
allora, abituato alla 
complessità delle 
strutture musicali e delle 
atmosfere del Jazz, 
avevo sempre 
considerato musica un 
po' troppo “semplice” per 
essere presa in seria 
considerazione 
“artistica”. Nella mia 
ricca discoteca 
personale, oltre ad avere 
un'intera stanza piena 
fino al soffitto di scaffali 
stracolmi di CD di Jazz 
ed armadi pieni di vinili 
di Jazz, di Rock e di 
intere collezioni di 
Musica Classica, devo 
ammettere che all'epoca 
avevo forse solo una 
decina di album di 
“Blues”, e quasi tutti in 
vinile. Traipochissimi CD 
avevo solo Stevie Ray 
Vaughan, Robert Cray, 
Jeff Healey e John Lee 
Hooker. Tramite i “social 
networks” (...che avevo 
iniziato a vivere fin dal 
2007, in particolare

Mie opere dedicate a due grandi del Blues: Muddy Waters, 
che realizzai per donarla al “Bientina Blues” e John Lee 

Hooker
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particolare “Facebook”) venni a conoscenza di un locale della 
provincia pisana nel quale si “celebrava” proprio il Blues: il 
“Bientina Blues”, creato dall'esperto ed appassionato “cuore 
Blues” di Mauro Iacopetti che seppe creare uno spazio davvero 
particolare, che mi rimarrà per sempre nel cuore, per l'amichevole 
ospitalità, per il calore del locale e per le straordinarie occasioni di 
ottimi ascolti e nuove conoscenze di musicisti di valore, dalla 
grande umanità e dal grande “cuore pulsante” per la musica. Un 
ambiente che mi ha coinvolto profondamente e nel quale riuscii 
anche a coinvolgere i miei allievi dell'Accademia d'Arte di Pisa in 
una serata memorabile di grande Blues, danze e straordinaria 
cucina casalinga del Territorio. Il locale era gestito dalla simpatica 
ed accogliente Beatrice (...figlia di Mauro...) che, sempre 
gioiosamente sorridente, dava un tocco di gioia ed allegria 
all'ambiente. La “House-Band” del locale era “capitanata” dal 
bravo chitarrista Alex J.Corsi, che insieme al bassista Dario 
Orlandini ed al batterista Alberto “Capello” Mattolini, dava vita a 

performances molto “sentite” e cinvolgenti, con grande energia e 
sempre in crescendo qualitativo. Settimanalmente sul palco del 
“Bientina Blues” venivano presentate le migliori formazioni Blues 
della Toscana e molto oltre, offrendomi l'opportunità di conoscere 
ben 

A sinistra l'ingresso del 
“Bientina Blues” ed a 
destra Beatrice 
Iacopetti, gestore del 
locale. Sotto, la “house 
band” del “!Bientina 
Blues”, con Alex J.Corsi 
alla chitarra, Dario 
Orlandini al basso e 
Alberto “Capello” 
Mattolini alla batteria
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ben presto un ricco e qualificato panorama artistico specifico che 
riuscì a coinvolgermi ed appassionarmi. Ed anche le serate 
dedicate alle “Jam” furono preziose per conoscere nuovi talenti 
emergenti meritevoli della massima attenzione. Fin dai primi 
momenti stabilii in modo spontaneo e naturale dei bei rapporti 
amichevoli con molti musicisti, cosa che mi permise di conoscere 
anche umanamente, in modo più profondo e non solo 
professionale, l'ambiente del Blues, che mi si rivelò “vero”, 
spontaneo e genericamente “puro”, per sincerità di passione e 
d'intenti. Un ambiente “sanguigno” nel quale la vita veniva vissuta 
“di pancia”, cosa che da subito avvertii in sintonia con il Blues 
stesso, quale “specchio” della stessa musica suonata in quel 
particolare luogo. Il locale aveva le pareti dipinte di colori caldi ed 
erano ricche di manifesti, oggetti e rimandi alla cultura ed alla 
storia del Blues, e ricordo che pur trascorrendo lì le mie serate 
come “single”, quindi senza mai una compagnia specifica, non mi 
sono mai “sentito solo”, per l'affettuosa ospitalità dei gestori e per 
l'avvicendarsi dei nuovi amici musicisti con i quali era sempre 
gradevole scambiare opinioni sulla musica ed in generale sulle 
cose della vita. Preziosi strumenti capaci di non far sentire “il 
vuoto” intorno alle persone sole, nell'attesa dei concerti (...i quali 
iniziavano solitamente abbondantemente dopo le 23!!!...) erano i 
vari video che erano stati strategicamente posizionati in varie 
direzioni della sala, in modo da permetterne la visione da ogni 
lato, e nei quali, ininterrottamente fino all'inizio dei concerti, 
venivano proposti concerti live di grandi bluesmen internazionali, 
che riuscivano a catturare la mia attenzione con curiosità e 
divertimento. Se non conoscevo un artista che mi colpiva per le 
sue particolarità trovavo nell'amichevole disponibilità dell'esperto 
ed appassionato Mauro tutte le informazioni che mi permettevano 
in seguito di fare ricerche discografiche appropriate, una volta 
ritornato a casa. Proprio da quella frequentazione assidua e dalle 
informazioni musicali specifiche che golosamente ne ricevevo, in 
poco tempo raccolsi alcune centinaia di produzioni discografiche 
Blues, sia in versione fisica che in versione elettronica 
(...quest'ultima oggi sempre più presente nei miei archivi 
discografici per evitare di togliere calzini, magliette e mutande dai 
cassetti di camera, per far spazio agli straboccanti CD fisici!!!...). 
La mia conoscenza e la mia passione per il Blues crebbero 
esponenzialmente ed iniziò a solleticarmi l'idea di aprire 
addirittura 
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un mio nuovo programma specifico, radiofonico e web. Ma...come 
sempre, le cose avvengono...quando devono avvenire...ed 
intanto, in quegli anni, all'interno del “Bientina Blues” si tenevano 
anche le selezioni per le bands emergenti in funzione della 
partecipazione al “Bluesacco Festival”, (...Festival Blues che si 
tiene ogni anno a Ponsacco, in provincia di Pisa con grandi 
sacrifici e straordinaria passione e dedizione da parte degli 
organizzatori, essi stessi musicisti dal grande “cuore”...) e fu per 
me l'occasione per essere invitato a far parte della Giuria, cosa 
che sinceramente mi fece sentire veramente onorato. In modo 
naturale e spontaneo mi ritrovai in perfetta sintonia di pensiero e 
di valutazione con gli altri esperti membri della Commissione 
Giudicatrice, premiando, dopo varie serate di confronto con bands 
di ottimo livello, il giovanissimo e talentuoso chitarrista e vocalist 
Michele Beneforti, supportato dall'altrettanto giovane e 
straordinaria organista hammond Valentina Bartoli. Ed 
evidentemente

evidentemente non ci “vedemmo male”, in quanto gli stessi, non a 
caso, nel 2011 vinsero anche il contest “BluesIn” per le selezioni 
al mitico e prestigioso “Pistoia Blues”. Ed a proposito dei 
giovanissimi Michele Beneforti e Valentina Bartoli, mi piace 
evidenziare il fatto che proprio al “Bientina Blues”, che era 
diventato un vero e proprio punto di riferimento qualificato per il 
“Blues”, molti giovani e giovanissimi talenti Blues iniziarono il loro 
percorso  professionale o si fecero notare da un pubblico più 
vasto e specializzato. Tra le presenze davvero straordinariamente 
giovani (...ben al di sotto dei vent'anni...) e dalle capacità 
soprattutto strumentali davvero sorprendenti, che si sono esibite 
più 

Ricordi della frequentazione del “Bientina Blues”. A sinistra il chitarrista e vocalist Michele Beneforti (con 
l'organista Hammond Valentina Bartoli) vincitore delle selezioni per la partecipazione al “Bluesacco 

Festival”. A destra: con il grande armonicista Mimmo Mollica ed il suo “storico” LP
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più volte al “Bientina Blues” in formazioni diverse, mi piace 
ricordare quello che per me è uno dei più talentuosi ed emergenti 
chitarristi Blues (...ed ultimamente anche oltre il Blues...) del 
panorama specifico non solo toscano, ma direi tranquillamente, 
senza timori di esagerare, anche nazionale: Danny Bronzini. Un 
chitarrista 

talentuoso chitarrista (...e valido vocalist...) davvero straordinario 
per abilità, che seguo fin da quando, a quattordici anni, era già il 
leader trascinante dei “Final Lap”, una “boy-band” che seppe 
meravigliare, sorprendere e convincere non solo un vasto 
pubblico di appassionati, ma colpire ed interessare anche alcuni 
“esperti di settore” per il loro impegno e la loro bravura. Anche 
Danny Bronzini (...tra l'altro anche allievo di Nick Becattini, uno 
dei più conosciuti e prestigiosi Bluesmen italiani...) fu vincitore 
delle selezioni per il “Pistoia Blues” (...e poi anche del “Torrita 
Blues” e del “Torre Alfina Blues”...) ed ebbe anche il prestigioso 
compito di aprire il concerto del mitico B.B.King. Si, riconosco che 
il “Bientina Blues”, come diversi anni prima era stato il “Dr. Jazz” 
di Pisa, divenne il mio “luogo musicale del cuore”, un luogo nel 
quale mi “sentivo a casa”, naturalmente, immerso in un'energia 
vibrante e positiva che avvertivo come una sorta di “caldo 
abbraccio”. Fù un luogo nel quale l'esperienza “professionale” 
legata alla mia attività di appassionato, di critico musicale e di 
promoter radiofonico, si integrò in modo naturale con l'esperienza 
umana, capace di “lasciare un'impronta nel cuore”. Ma 
chiaramente il “Bientina Blues” mi ha anche offerto l'opportunità di 
vedere/sentire/conoscere anche i nomi più conosciuti e prestigiosi

Danny Bronzini al “Route 66” di Asciano Pisano e Nick Becattini al “Bluesacco Festival” di Ponsacco



117

di grande esperienza del Blues Toscano ed oltre, come Nick 
Becattini, appunto, e poi il grande armonicista Mimmo Mollica, 
mio coetaneo e che mi ritrovai a stimolare...ahimè con risultati 
vani...affinchè pubblicasse nuove registrazioni musicali dopo il 
suo storico LP degli anni '70...e che mi fece prendere atto di una 
tra le differenze tra il mondo del Jazz e quello del Blues: la 
scarsa...quasi inesistente presenza di pubblicazioni discografiche 
da parte di musicisti Blues, anche di grande esperienza, con una 
“storia” importante alle spalle e con grande talento da poter 
esprimere e condividere con un più largo pubblico rispetto a 
quello incontrato durante le performances nei locali (...concerti 
che spesso tendono tra l'altro a ripetersi nelle stesse città e negli 
stessi luoghi, con un non grande ricambio di appassionati...). 
Nell'ambiente del Jazz anche i giovanissimi, poco più che 
ventenni, ambiscono ed arrivano prestissimo alla pubblicazione 
discografica, ed anche se non sempre con il supporto di una casa 
discografica, almeno con la formula dell'autoproduzione, capace 
comunque di permettere una “visibilità” ed una considerazione 
“ufficiale” nell'ambito professionale nazionale, potendo accedere 
con il “CD” pubblicato, a varie riviste specializzate, cartacee ed 
online, ed essere promossi nelle varie radio che riservano spazi 
specifici al genere musicale in questione. Il CD è una sorta di 
“testimonianza ufficiale” dell'”esistenza” stessa dell'artista ed è il 
veicolo per poter arrivare ad un pubblico più vasto e per 
promuovere il proprio lavoro artistico ed il proprio talento. Penso 
inoltre che la pubblicazione di un CD possa rappresentare anche 
una sorta di atto di rispetto verso se stessi, per il gran lavoro 
svolto, per gli anni di studio investiti per apprendere il “mestiere” e 
per l'amore e la passione impiegati nell'attività artistica. Oggi poi è 
possibile registrare e pubblicare fisicamente CD con tanto di 
“bollini S.I.A.E.” a cifre che non superano uno stipendio mensile 
medio, e credo quindi che cifre del genere, per ciò che offrono in 
cambio, non siano “irraggiungibili” e che possano essere investite 
sulla propria attività musicale anche in funzione di una sempre 
maggiore opportunità per il proprio lavoro artistico (serate live, 
recensioni critiche su riviste specializzate, promozioni 
radiofoniche, opportunità d'inserimento in festivals, ecc...). Una 
rara e piacevole eccezione a questa riluttanza a pubblicare propri 
CD in ambito “Blues” e sempre in relazione ai contatti nati e 
vissuti grazie alla frequentazione del “Bientina Blues”, è 
rappresentata
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dalla conoscenza con il chitarrista e cantante Michele “Matt” 
Biondi, all'epoca leader dei “Locomotive Breath” (...che proprio 
grazie al loro disco, furono tra i pochissimi, tra gli artisti Blues 
conosciuti in quegli anni, che riuscii a promuovere nei miei 
programmi radiofonici...) con il qualesi stabilì subito una bella 
amicizia, che favorì anche una interessante collaborazione 
“didattica”, creando una stimolante ed istruttiva serata di 
performance musicale ed artistica (...anche con una sorta di 
lezione sintetica sul Blues...) presso l'Accademia d'Arte di Pisa, 
durante

durante la quale i miei allievi dell'Accademia disegnarono e 
dipinsero durante la performance dal bravo e giovane bluesman 
toscano. Grazie a questo reciproco rapporto di stima artistica ed 
umana Matt Biondi mi chiese poi di realizzare l'immagine per la 
copertina del suo disco “A Better Life”, invito che accolsi con 
entusiasmo e 

Durante la “lezione-concerto” di Michele “Matt” Biondi all'Accademia d'Arte di Pisa

A sinistra: la copertina del disco “A Better Life” del Matt Biondi Crew creata con una mia fotografia ed a 
destra con Matt Biondi alla mostra “Ripafratta Blues”
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entusiasmo e che m'indusse ad andare a ricercare le “origini del 
Blues di Matt Biondi” là dov'era nato e dove aveva vissuto gli anni 
dell'infanzia e dei primi approcci sensuali con la gente ed i luoghi 
la sua esistenza: nel paese di  Ripafratta, in provincia di Pisa. 
Con attenzione, attivando le “antenne” della mia sensibilità, mi 
dedicai alla ricerca dei soggetti, percorrendo il paese a piedi, 
vicolo per vicolo, casa per casa, dal fiume alla collina che gli stà 
alle spalle. Lasciai che il “Blues venisse a me”, ascoltando le 
emozioni che mi arrivavano, momento per momento, attraverso la 
scoperta e l'osservazione di ciò che andavo incontrando. Non era 
necessario chiedersi cosa potesse “essere Blues”, perchè mi si 
manifestava in modo estremamente chiaro e naturale attraverso i 
filtri dei miei occhi, sempre “collegati” al cuore. Alcuni particolari 
del “vissuto” sembrava che mi si offrissero spontaneamente per 
“raccontarmi” qualcosa della loro storia ed a me non rimaneva 
che accorgermi di loro, “ripulirli dal superfluo” ed accoglierli 
nell'abbraccio del mio progetto “Blues”. E nacque così la mostra 
fotografica “Ripafratta Blues”, che si inaugurò proprio con una 
particolare performance di Matt Biondi, che alla voce ed alla 
chitarra, ci offrì interpretazioni appassionate del grande Blues del 
passato 

La locandina della mia mostra fotografica “Ripafratta Blues” e Matt Biondi durante il suo concerto il 
giorno dell'inaugurazione della mostra al Centro Civico di Ripafratta



120

e sue composizioni originali appena pubblicate nel CD per il quale 
avevo curato le immagini. Ritornando al “Bientina Blues”, mi piace 
ricordare che quel locale mi offrì l'opportunità di 
vedere/sentire/conoscere anche i nomi più conosciuti e 
prestigiosi, di grande esperienza del Blues Toscano ed oltre, 
come Nick Becattini, appunto, e poi il grande armonicista Mimmo 
Mollica (mio coetaneo e che mi ritrovai a stimolare...ahimè con 
risultati vani...affinchè pubblicasse nuove registrazioni musicali 
dopo il suo storico LP degli anni '70), e poi Filippo “Bluesboy” 
Barontini, Andrea “Lupo” Lupi, Oscar Bauer, Leo Boni (...che 
conoscevo fin dai tempi del “Dr.Jazz” di Pisa...), Sergio Montaleni 
e tanti altri giovani e meno giovani di particolare qualità (...che 
riempirebbero un'intera pagina solo con l'elenco dei loro nomi...) e 
che ricordo con affetto e “complicità interiore” in quanto 
sicuramente animati da una incontenibile e frizzante passione per 
la musica ed il Blues in particolare. Insomma, il “Bientina Blues” 
ricoprì il ruolo di importante punto di riferimento musicale e come 
un luogo pulsante di opportunità, frequentato da veri amanti della 
musica e del Blues in particolare. Ecco che la frequentazione di 
quel locale (...che oggi vivo ormai solo come un mitico ed 
affettuoso ricordo, vista la sua “prematura scomparsa”...) ha 
rappresentato per me un momento prezioso e fondamentale per il 
mio percorso musicale e la sua caratterizzazione nell'ambito delle 
mie attività di “promotore radiofonico e web” anche di musica 
Blues. 
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Ed ancora oggi, a 61 anni, la mia passione per la musica, in 
particolare per il Jazz,  allargata appunto con grande entusiasmo 
anche al Blues (...ma senza rinunciare a momenti di attento 
ascolto del buon Rock e della Musica Classica...), s'intreccia con 
il mio lavoro d'artista, e proprio in questo ultimo periodo ho 
vissuto questo connubio in occasione della scomparsa di tre 
grandi artisti, diversi per linguaggio e stile, ma capaci di 
emozionarmi con la loro musica, Paco De Lucia, Giorgio Gaslini e 
Pino Daniele, ai quali ho dedicato mie opere in occasione della 
loro scomparsa, avvenuta di recente e lasciando un grande vuoto.

Il mio omaggio allo straordinario chitarrista Paco De Lucia
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Queste due passioni, 
per la musica e per le 
Arti Visive, che mi 
hanno accompagnato 
nel profondo per tutta la 
vita, riescono a farmi 
vivere ancora, non solo 
le attività radiofoniche 
dei miei tre programmi 
(“Animajazz”, “Blues 
Fires” ed il “Dubidubidù: 
Festival Radiofonico 
delle Voci Jazz 
Italiane”) ma anche 
qualche frequentazione 
di locali “live” (...seppur 
sempre più 
sporadica...), con il 
duplice plurimo piacere 
d'incontrare, ascoltare e 
vedere gli amici 
musicisti e di fare 
fotografia, vecchia 
passione risvegliatasi 
nel 2010 e che stà 
accompagnando gli 
anni di questo mio 
presente riattivando in 
me il piacere 
dell'avventura 
imprevedibile e/o del 
progetto Progetto tematico.  Ed a proposito di locali nei quali continuo a 
vivere la pulsazione dell'ascolto di qualche concerto, proprio in 
questi ultimi anni, quì a Pisa ho avuto più volte il piacere di 
assistere alle cicliche performances delle bands capitanate 
dall'elegante e raffinato cantante Jazz Emiliano Loconsolo (che 
promuovo nei miei programmi fin dai suoi inizi) in occasione dei 
gradevolissimi progetti di “Jazz & Wine” organizzati presso la 
“S.P.A. Navicelli” nella Darsena Pisana, nei quali le performances 
jazzistiche sono vissute con un interessante alternanza di ottimi 
musi

Due mie opere realizzate in omaggio al pianista Giorgio 
Gaslini ed il cantante Pino Daniele
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musicisti in abbinamento alla presentazione delle più significative 
e prestigiose case vinicole del Territorio Pisano. Il buon Jazz 
armonizzato con i grandi vini toscani, sia negli spazi adibiti ad 
esposizioni d'Arte e sia sulla suggestiva terrazza situata sul tetto 
dell'edificio della “Navicelli”, dove i colori del tramonto 
accompagnano morbidamente e poeticamente l'ascolto della 
musica e le degustazioni enogastronomiche create ad hoc ed 
offerte dall'organizzazione. Un luogo, questo della “S.P.A. 
Navicelli”, nel quale da anni, ormai, grazie anche all'appassionata 
disponibilità per le arti e la cultura da parte del suo Presidente  
Giandomenico Caridi, organizzo mostre di pittura, grafica e 
fotografia, offrendo in particolare ai miei allievi dell'Accademia 
d'Arte di Pisa, oparticolari opportunità espositive anche con 
mostre a tema, come quella dedicata alla Toscana che sarà 
proprio ospitata quest'anno in quel vivo spazio interattivo. Ed a 
proposito di queste piacevolissime occasioni capaci di unire 
buona musica “live” alle mostre d'Arte (per le quali anch'io 
collaboro selezionando giovani artisti emergenti ai quali offrire 
opportunità espositive) a Pisa è possibile fruire dell'appassionata 
e poliedrica attività (...di musica, cinema, teatro ed arti visive...) 
del “Lumière” con le cicliche performances di ottimi musicisti 
come il sassofonista Dimitri Grechi Espinoza, il pianista Piero 
Frassi ed il batterista Renato Ughi (aperti ad ospitare, nella 
seconda 

Piero Frassi, key, Nino Pellegrini, b, Renato Ughi, d e Dimitri Grechi Espinoza, sax, al “Lumière”



seconda parte delle serate, anche stimolanti ed imprevedibili jam 
sessions). Un luogo suggestivo dove si può godere di buon Jazz, 
(...ed anche di altra musica...) di serate cinematografiche o di 
spettacoli teatrali gustando buon cibo ed ottime bevande, potendo 
anche approfittare dell'allestimento di mostre d'arte e di fotografia 
d'interessanti artisti emergenti. Una situazione pulsante, ricca di 
stimoli che mi ha permesso di vivere contemporaneamente di 
buona musica live con il Jazz dei miei grandi amici musicisti e 
l'emozione relativa all'organizzazione della prima mostra 
personale di mia figlia Laura, che proprio al “Lumière” ha esposto 
un progetto fotografico dedicato ai nostri amici cani, ospiti di un 
rifugio per il quale lei presta la sua opera di volontariato, con tanto 
amore e dedizione. Ed in una Pisa che da molti “critici ad 
oltranza” viene considerata una città dove “non c'è nulla e non si 
fà nulla” ho potuto godere anche della programmazione jazzistica 
del “Sottobosco Cafè”, che grazie allo straordinario impegno 
organizzativo del contrabbassista Matteo Anelli è capace di 
proporre, con un'incredibile costanza, concerti di musicisti tra i più 
prestigiosi del panorama jazzistico nazionale, seppur in un 
ridottissimo,  ma in ogni caso vivace spazio, interno ed esterno. 
Ed in questi ultimi mesi, sempre a proposito di frequentazione di 
locali “live” mi sono sicuramente divertito a vivere qualche serata 
dedicata al “Blues” con una piccola corsa “fuoriporta”, al 
caratteristico “Route 66” di Asciano Pisano, un locale molto 
particolare, dove ho avuto il piacere di vivere ancora tanta buona 
energia musicale di questa Toscana (...ma posso tranquillamente 
dire: di questa nostra Italia...) ricca di tanti talenti meritevoli della 
massima attenzione. Uno tra gli artisti che mi ha davvero colpito 
pro
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La locandina della mostrafotografica di mia figlia  intitolata “Quando Manca la Parola” e noi due4 
durante l'inaugurazione della mostra nel foyer del “Lumière”



proprio durante un finale di concerto dedicato alle Jam è il 
grintoso vocalist empolese Gabriele Martinelli, cantante della 
black“Black Alligator's 
Swamp Band”dal timbro 
“graffiante e rabbioso”, 
capace di perfomances 
tecniche ed espressive 
di notevole intensità, 
tanto da farmelo 
segnalare come una 
delle voci più 
interessanti dell'intero 
panorama Blues 
italiano. Ed anche in 
questo caso, 
nonostante la bravura, 
la particolarità timbrica 
e la già notevole e 
pluriennale esperienza 
come vocalist, una volta 
volta promuovere nel

Il vocalist Gabriele Martinelli durante una sua performance al 
“Route 66” di Asciano

conosciuto ed invitato a fornirmi di suoi CD dapromuovere nel mio 
programma “Blues Fires”, non ho potuto far altro che prendere 
atto dell'inesistenza di materiale discografico che mi avrebbe 
permesso di farlo conoscere al pubblico internazionale dei miei 
programmi e promuoverlo adeguatamente come un'artista da 
prendere in seria considerazione, con una sua propria 
pubblicazione discografica. Una promozione che riuscii 
comunque a  fare grazie a due buone registrazioni live che il 
cantante mi fece avere e che mi permisero d'inserirlo in un paio di 
puntate del mio programma “Blues Fires” e di far apparire il suo 
nome in un paio di articoli che solitamente pubblico come 
presentazione/puntata sul sito dei miei programmi. Promuovere 
nuovi talenti dà un ulteriore senso all'esistenza dei miei 
programmi ed al mio impegno radiofonico, cercando di premiare i 
veri valori artistici senza interessi e senza “giochi di business”.
Se in gioventù ho investito tante energie per la mia attività 
nazionale ed internazionale di artista visivo, con il passare degli 
anni ho sentito sempre più il piacere d'integrare questo impegno 
anche con quello di offrire la mia esperienza ed i miei canali 
operativi al servizio della promozione degli artisti meritevoli, ed in 
particolare 
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particolare dei giovani. Questo impegno nel farmi promotore di 
talenti artistici, sia nell'ambito delle Arti Visive (...penso alle 
centinaia dei miei allievi seguiti con passione in quasi 40 anni 
d'insegnamento all'Accademia d'Arte di Pisa per molti dei quali ho 
operato e continuo ad operare per il loro inserimento nel difficile 
ambiente artistico professionale...) che in quello musicale, mi offre 
la sensazione di vivere una dimensione da “complice culturale” 
con i tanti meritevoli artisti che meritano considerazione, rispetto 
ed attenzione, i quali, indipendentemente dalla loro età e dalle 
loro peculiarità espressive e di linguaggio, offrono la loro vita alle 
Arti Visive ed alla musica con tanta passione, con infinito studio e 
con grande determinazione, come un vero e proprio atto d'amore 
verso la vita. E mi piace sentirmi al loro fianco per aiutarli ad 
essere capaci di affrontare le tante, troppe difficoltà che la crisi 
economica nazionale, l'ignoranza, il menefreghismo ed i giochi di 
business impongono durante il loro cammino, in entrambi i settori. 
i sempre più pochi locali nei quali ancora si ospitano i “Live” 
musicali ed i budget sempre più poveri, costringono molto spesso 
i musicisti ad ingaggi che possono raggiungere minimi di 
decenza, solo pochi anni fà addirittura inimmaginabili e  l'attività 
degli artisti visivi sempre più subordinata non al loro valore 
artistico ed al loro grado di qualità ma al pagamento 
indiscriminato di ogni opportunità espositiva, determinano in me 
l'impegno a “schierarmi”, ad assumere un ruolo attivo di 
solidarietà e di condivisione partecipata ed appassionata, seppur 
consapevole dei miei estremi limiti di pochezza. Per me essere al 
loro fianco, per apprezzarne e promuoverne il lavoro artistico 
rappresenta un piacere spontaneo e naturale che si và a fondere 
con la primaria ragione del mio fare: la passione per le Arti visive 
e per la musica, la quale si è sempre integrata in piena armonia 
con la mia primaria ragione dell'essere e del sentire: l'amore, 
l'entusiasmo e la gratitudine per questa meravigliosa avventura 
che è la vita.
...Ed il “viaggio” continua, finchè l'Universo mi concederà salute, 
energia ed un sorriso positivo nel cuore.
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Bruno Pollacci è nato a Lucca nel 1954 e vive a 
Pisa.
Pittore, grafico, scultore, fotografo e poeta, con 
“Anima Jazz In Me...Ma In Principio Era Rock” è 
alla sua “opera prima” come scrittore.
Ha conseguito il Diploma di Maturità Artistica 
presso il Liceo Artistico Statale di Lucca ed ha 
frequentato l'Accademia di Belle Arti di Firenze.
Ha iniziato l'attività professionale artistica nel 
1968.
Dal 1969 ha tenuto mostre personali e collettive 
in oltre 36 Nazioni, e sue operano figurano in 
collezioni museali nazionali ed internazionali. 
Ha curato programmi radiofonici e televisivi 
d'Arte e Cultura.ed ha operato come grafico 
pubblicitario, vignettista ed illustratore.
Nel 1978, con il pittore Marco Menghelli ha 
fondato l'Accademia d'Arte di Pisa, che tutt'ora 
dirige e nella quale insegna Pittura e Disegno.
Nel 1979 ha realizzato, in bronzo, il Monumento 
per L'Anno Internazionale del Bambino, 
collocato a Trassilico (Gallicano – Lucca). 
Nel 1984 è stato tra i fondatori 
dell'Associazione Provinciale Artisti Pisani, della 
quale è stato Presidente fino al 1999.
Nel 1987 è stato tra i fondatori del gruppo 
"AS.AR.ES" - Associazione Artisti 
Estemporanei, gruppo con il quale ha operato 
anche in performances.
Nel 1989 ha fondato l'"International Mail Art 
Archive", iniziando l'attività artistica nel circuito 
internazionale della "MAIL ART" come autore 
ed organizzatore.
Sempre nel 1989 ha fondato il Bollettino 
Artistico "IDEA FUGGENTE" che ha diretto fino 
al 1999.
Nel 1992 gli viene conferito il Premio 
Internazionale "EUROPA" per le Arti Figurative.
Nel 2003 gli viene conferito il Premio Nazionale 
"Cris Pietrobelli" "Alla Carriera".

In ambito musicale/radiofonico ha operato nella 
metà degli anni '70 presso “Radio Gamma” e 
“Radio Luna”; negli anni '80 presso “Radio 
Monteserra” e negli anni '2000 ha curato un 
programma per R.A.I. Radio 3 e dal 2002 opera 
presso “Punto Radio Cascina” curando i 
programmi: “Animajazz”, “A Voice, A Soul”, 
“Dubidubidù: Festival Radiofonico delle Voci 
Jazz Italiane” e “Blues Fires”.
E' stato membro di Giuria per: “Lucca Jazz 
Donna Festival”, “Bluesacco Festival” e “Barga 
Jazz Festival”.
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