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Nota dell'A.

Avevo 21 anni quando conobbi Oriana Fallaci in "cartaceo".
 <Il sesso inutile> fu la mia prima lettura. Erano anni caldi, gli anni sessanta, la musica cambiava 
con l'avvento dei Beatles! Era l'epoca della contestazione...Mao, l'entrata dell'America nella guerra 
del Vietnam.
L'Eskimo era un segno di distinzione dei giovani contestatori, intolleranti agli sporchi borghesi.
"E fu Oriana Fallaci!"  che esplose nel cuore e nella cultura di molti di noi indecisi se indossare 
l'eskimo o le camice a fiori...che poi nascevano dalla stessa idea di confusione.
Oriana Fallaci, giornalista d'assalto, inviata speciale in Vietnam, lei sì che aveva le idee chiare, per 
quanto donna di sinistra sembrava di destra, ma non era di destra e forse nemmeno di sinistra. Lei 
apparteneva  al  Partito  della  Dignità e  per  difendere  i  suoi  principi,  che  appartenevano  alla 
coscienza  umana  e  non  avevano  colore,  etichetta,  bandiera,  lei  era  disposta  a  rischiare 
l'impopolarità.
Questa "Guerrigliera della Pace" che odiava la guerra perché la conosceva bene, diventò famosa in 
tutto il mondo per i suoi reportage, per i suoi libri, per il suo modo di essere una persona per bene 
che non presta il fianco ad alcun compromesso!

<Vi sono momenti nella Vita in cui tacere diventa una colpa e parlare diventa un obbligo. Un  
dovere civile una sfida morale, un imperativo categorico al quale non ci si può sottrarre>

Otto anni di Vietnam  sempre in prima linea e poi in Messico, in mezzo alle < assurde rivoluzioni 
senza senso>. E proprio in Messico in mezzo a quelle assurde rivoluzioni...fu ferita gravemente da 
una sventagliata di mitra. Ma non era ora di morire, ci avrebbe pensato l'Alieno anni dopo!
Il  1968 è  l’anno in cui, trovandosi a Città del Messico ad inizio  Olimpiadi, il 2 ottobre venne 
coinvolta nella strage di piazza delle Tre Culture. Presumibilmente  ferita a morte dalla polizia che 
sparava all'impazzata  sugli studenti,  fu scaraventata all’obitorio, perché creduta morta, assieme a 
pietosi cadaveri di cui la polizia messicana non aveva avuto pietà; un prete si rese conto che era 
viva  e  grazie  a  lui   venne  immediatamente   trasferita  all’ospedale.  Nonostante  le  gravi  ferite, 
registrò per «L’Europeo» una drammatica cronaca dell’eccidio di Città del Messico. Un episodio 
che permette di comprendere la passione, la grinta, il coraggio di una donna che ha fatto della sua 
professione la ragione della propria esistenza.

<Se  mi  puntassero  una pistola  e  mi  dicessero  di  scegliere  chi  è  peggio  tra  i  mussulmani  e  i  
messicani avrei un attimo di esitazione; poi sceglierei i mussulmani perché mi hanno rotto le palle> 
(The Agitator, The New Yorker, 5 giugno 2006). 

Oriana Fallaci è stata, è un MITO intramontabile e sempre vivo.
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Alla  fine  degli  anni  sessanta  dopo  la  mia  frequenza  all'allora  storico  Istituto  d'arte  (oggi  più 
pomposamente  chiamato  Liceo  Artistico),  fucina  d'arte  e  di  giovani  talenti,  ma  soprattutto  di 
insignificanti  scimmie maoiste, (cosa poteva saperne un giovanetto di 14 anni di maoismo, se a 
malapena  sapeva  perché  da  poco  aveva  cambiato  voce  e  cominciava  spuntargli  una  timida 
barbetta!) io mi iscrissi a Giornalismo in quel di Urbino.
Oriana Fallaci non era estranea alla mia rivolta di studi, lei mi aveva ispirata!
Amavo Picasso e Baudelaire...diventai una giovane "critico d'arte militante". 
Non sarei andata in luoghi pericolosi come il Vietnam, la  mia ostinata frequentazione di Musei, la 
mia ricerca sull'Avanguardia,  mi faceva sentire  critico d'assalto, (oggi si direbbe...con le palle)  se 
amavo incondizionatamente  l'arte  di  Picasso,  ero ben  lontana dagli  impressionisti  e  per  quanto 
Picasso fosse un comunista, non era proprio amato. Era temuto,certo, ma non amato.
E nemmeno io ero molto amata.
Ma chi se ne frega!
Nella  mia  vita,  per  lo  più  già  spesa,  ho  scritto  molto,  ho  avuto  il  periodo  della  poesia,  mi 
destreggiavo  tra  Baudelaire  e  Cesare  Pavese  <verrà  la  morte  e  avrà  i  tuoi  occhi...!>,  non  fui 
insensibile a Cesare Beccaria, <dei diritti e dei doveri> lo portavo sempre con me; l'arte non l'ho 
mai abbandonata, ho scritto anche di spiritualità, reincarnazione, reiki...ma non ho mai perso, dico 
mai, di vista il mio mito "Oriana Fallaci".
I suoi libri li ho tutti nel cuore, nella coscienza.
Grande Oriana!!
Oddio, non sempre la condividevo, però Oriana Fallaci era Oriana Fallaci. 
Immensa dea della parola scritta.
Contestata, amata, odiata, è innegabile che sia stata la giornalista (per giunta "donna" e italiana, il 
che non guasta)   celebre e celebrata, conosciuta in tutto il mondo.
Ed anche come "scrittore", si è difesa benone.
I suoi libri tradotti,  stravenduti e letti  in tutto il Pianeta, hanno sempre lasciato il segno.
 Mai che ne abbia sbagliato uno.
 Constestata quanto vi pare...ma letta da tutti!
Quando se ne è andata, confortata dalla presenza di Mons. Rino Fisichella che le ha retto la mano 
durante il trapasso e felice di essere stata ricevuta poco tempo prima da Papa Ratzinger, per il quale 
lei stravedeva, ho capito che questa "atea cristiana" sarebbe andata a cercare Dio, una volta di là dal 
velo.
Il 15 settembre 2012 sono sei anni che questa creatura straordinaria ha lasciato le spoglie mortali ed 
io mi sento di ricordarla con questo <florilegio>, che possa farla conoscere di più e meglio.
E senza pregiudizi!
Grazie Oriana, perché nonostante l'Alieno ti abbia portata via da noi, tu sei sempre con noi. E i tuoi 
<bambini> i libri che ci hai regalato, vivono con noi e ci fanno crescere un pò di più.

<Piangete, troiani, piangete! E datemi in prestito diecimila occhi, ché io li riempirò con le lacrime  
della profezia> (Shakespeare, Troilo e Cressida. Urlo di Cassandra)
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Dialoghi tra donne: parla Oriana Fallaci 
di
Vittoria Smaldone  11 febbraio 2011

Vittoria Smaldone                Oriana Fallaci

E'  ’ un periodo questo nel quale si è ripreso a parlare delle donne e del femminismo. Donne che 
parlano di donne, uomini che parlano di donne, giornalisti e giornaliste, preti e suore che parlano 
dell’universo femminile. Sembra di essere improvvisamente tornati agli anni dell’autocoscienza di 
classe  e  di  genere.  In  rete  impazzano  gruppi  in  memoria  delle  donne  che  hanno  segnato, 
positivamente– s’intende -la storia d’Italia; nelle piazze reali e virtuali ci siamo calati tutti nel ruolo 
di analisti del genere femminile e della fine (o dell’involuzione, che dir si voglia) che ha subito 
quest’ultimo. Noi, che donne lo siamo e siamo diverse che più diverse non si  può, per evitare 
l’autocoscienza femminista e affrontare l’argomento, senza cadere nella banalizzazione, facciamo 
parlare tre donne: Coco Chanel, Anna Magnani e Oriana Fallaci.
Ecco quindi il verosimile (ovviamente mai avvenuto) dialogo tra le tre esponenti del gentil sesso, 
che parlano di sé con noi e per noi donne del XXI secolo, noi che i pro e contro del femminismo ce 
li siamo ritrovati come diritto di nascita e non come scelta o conquista. Adesso tocca alla giornalista 
per antonomasia e a una sua anonima ammiratrice…
Amanda ha davanti il foglio bianco. Non sa come iniziare. Il lead di un pezzo è sempre complicato. 
E nella testa le si affollano mille pensieri: le bollette da pagare, gli stipendi arretrati e la querela che 
le pende sul capo. E poi…Tutti quei pavidi che l’hanno illusa e abbandonata. Amanda vorrebbe 
dormire per tacitare il vocio interiore. L’articolo, però, va consegnato. Allora prende fiato, posa le 
mani sulla tastiera e guarda negli occhi il suo mito, Oriana Fallaci. “Ma Oriana avrà mai avuto 
paura di non farcela?”, si domanda Amanda.
- Certo che ho avuto paura! Che bischera, ma che domande sono?

- Davvero? Ma come? Tu a soli dieci anni hai partecipato alla Resistenza, sei stata in prima linea in 
Vietnam, durante una manifestazione studentesca in Messico ti davano per morta e invece eri solo 
ferita, hai tenuto duro anche contro l’alieno (il cancro), e temevi di non riuscire a realizzare i tuoi 
sogni?
-  Mia  cara  bambina la  paura  è  umana,  ma non devi  mai  far  capire  a  nessuno che  hai  timore. 
Soprattutto  poi  quando  sei  donna  e  ti  trovi  a  dover  lavorare  in  un  mondo  di  uomini!  E  il 
giornalismo, ai mie tempi, era maschio!
- Ma tu sei riuscita ad emergere lo stesso e senza rinunciare alla tua libertà. Come hai fatto?
- Io ci ho creduto fino in fondo. Ho sempre lottato per affermare le mie idee, anche in politica, con i 
Radicali. Non ho avuto mai paura di pensarla di diversamente. Ho iniziato scrivendo di tutto, poi, 
dopo, quando ho potuto scegliere, l’ho fatto. Ma prima di tutto ho avuto rispetto assoluto di me 
stessa.
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-  Sì,  ma  allora  il  lavoro  dei  giornalisti  era  apprezzato.  Tu quando lavoravi  all’Europeo  potevi 
decidere di partire e fare una delle tue Interviste con la Storia e avevi carta bianca. Adesso è diverso.
- E’ vero mia cara. Ma ricorda che prima di fare ciò che volevo io ho dovuto dimostrare che potevo 
farlo. Lo so che adesso è più complicato, che i giornali sono in difficoltà. Ma, se vuoi una cosa con 
tutte le tue forze, ce la farai. Devi contare solo tu stessa, ricordatelo!
- Ma in Italia non si premia molto il merito. C’è chi per mantenere il posto di giornalista a Mediaset 
ha venduto il suo corpo. Io vedo che molte, spinte dal bisogno, cedono ai ricatti degli uomini di 
potere. E chi non lo fa, spesso, non lavora.
- Tu vuoi essere come loro?
- No, io voglio essere me. Io voglio fregarmene del sistema. Io voglio scrivere. Voglio lavorare. 
Voglio essere apprezzata per ciò che produco, non certo per la mia scollatura o per le mie gambe.
- E allora lavora sodo. Impegnati. Credici. Combatti. Tira fuori le unghie, e sii sempre e solo te 
stessa. Non temere di essere controcorrente.
- Sì, ma con l’amore come la mettiamo? Donne così fanno paura!
-Donne così si innamorano di Un Uomo. Donne così cercano verità e passione. Donne come noi, 
mia  cara,  i  codardi  li  mandano  via  a  calci.  Io  che  sono  Oriana  Fallaci,  giornalista-scrittrice 
temeraria e discussa, sono diventata la compagna di Alekos Panegulis, simbolo di coraggio, dignità 
e amore per la libertà. (http://www.trentamag.com )
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 I suoi libri 

I sette peccati di Hollywood  (1956)

(Marco Luceri) Il 9 gennaio 1956  Oriana Fallaci  vola a New York per compiere l'impresa che 
qualsiasi altro giornalista, a parte lei,  vorrebbe portare a termine: intervistare  Marilyn Monroe. 
Conscia dell'estrema difficoltà della cosa, chiede aiuto al regista Jean Negulesco, portandogli come 
ricompensa per l'impegno dodici camicie fresche di sartoria. L'incontro con la diva più diva di tutte 
non avverrà mai (troppo difficile anche per l'Oriana nazionale), ma «L'Europeo», due anni dopo, 
deciderà di rispedirla nuovamente in America per scrivere una serie di reportages sulla Mecca del 
cinema: Hollywood. Col piglio della turista maliziosa e snob, la Fallaci  si addentra dunque nel 
mondo patinato e fuori dal tempo di Hollywood, andando a visitare le sontuose dimore degli attori, 
partecipando alle loro feste esclusive, osservandoli mentre la domenica vanno a messa, entrando 
negli studios, confrontandosi con i produttori indipendenti, condividendo con questi uomini e donne 
- per metà esseri umani e per metà immagini da rotocalco - sogni, desideri, passioni, disillusioni. 
Ironica, profonda, divertita, caustica, irriverente, a tratti ingenua (sì, proprio così: leggetevi la prima 
parte dell'intervista con "l'imperatore"  De Mille), parla con i suoi interlocutori passandoli sotto la 
lente scomoda e inaspettata (per loro) della verità. Il racconto di questa esperienza diventerà poi il 
suo libro d'esordio, I sette peccati di Hollywood, pubblicato da Longanesi nel 1958 e riapparso da 
qualche mese nelle librerie, grazie alla collana BUR, che ha rieditato tutte le sue opere.E' un libro 
divertente, scritto in una prosa che ti prende per lo stomaco, piena zeppa di battute e osservazioni 
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fulminanti,  tipica  di  una  come  lei,  che  si  era  messa  l'elmetto  per  andare  in  pasto  ai  leoni  di 
Hollywood e ne era uscita tutto sommato bene.  
Il  segreto?  La  distanza  siderale  d'osservazione  del  suo  occhio;  laddove  chiunque  si  sarebbe 
abbassato e si sarebbe messo prono di fronte alla smisurata grandezza dell'empireo delle star, la 
venticinquenne Fallaci  discute e ne parla come un corpo estraneo (e  lo era sul serio)  innestato 
felicemente in un luogo dove poter dar man forte a tutta la sua professionalità. Ne è la prova che 
uno dei più geniali  e irregolari  mostri  sacri  di  quest'Olimpo della modernità,  Orson Welles,  la 
notasse come una «che sa nascondere la giornalista più agguerrita sotto la più ingannevole delle 
maschere femminili». I due si conoscono a una festa, si piacciono, si scambiano favori: è il regista-
attore a scrivere la prefazione del libro.Distacco, si diceva, ma anche un innegabile senso di pietas. 
E come fare altrimenti, di fronte a un posto tanto ricco e sfavillante, quanto crudele e ipocrita, dove 
niente è quello che appare, e in cui tutto diventa spettacolo a pagamento, compresa la morte? Sono 
molti di più i dolori, rispetto alle gioie, che si leggono su queste pagine: si prenda ad esempio la 
triste vicenda della piccola JudyGarland, che avrebbe solo voluto mangiare cioccolata e cantare e 
invece si trasformò in un elefante bulimico costretto a vivere con le pillole sul comodino a ogni ora. 
Il ritratto impietoso della macchina fabbrica-divi hollywoodiana e di tutte le sue "storture" (dai 
pierre agli uffici stampa, dalle eccentricità programmate al più miserevole puritanesimo) prende la 
forma  delle  piscine  multiformi  degli  attori  nuovi  Neroni,  del  vip  watching  (rovinarsi  la  vita 
inseguendo  questa  o  quella  star),  del  sogno  americano  (trasformare  una  ragazza  qualsiasi  in 
un'immagine che frutta  milioni  di  dollari  a  palate,  comeKim Novak),  dei  matrimoni  montati  e 
rimontati come in un film, del narcisismo sfrenato di Frank Sinatra (con 2000 cravatte all'attivo), 
del  falso  maledettismo di  Marlon Brando,  delle  feste  di  casaCotten,  dove  tutti  alla  sua  vista 
smettono  di  bere  burbon  e  si  mettono  a  sorseggiare  aranciata,  dell'inconsistenza  di  Elvis  e 
dell'audacia spericolata di Burt Lancaster, dell'assenza del privato ecc. Insomma, tutto quello che 
era,  è  e sarà sempre Hollywoood:  un luogo sfavillante  e  miserevole di  inganni,  sul  cui  Sunset 
Boulevard si consumano le carriere e le vite di tante statue di cera.
Del resto, scrive la stessa Fallaci: «la storia di Hollywood è tutta qui. Vi hanno sempre dominato i 
più energici, i più aggressivi, i più fortunati, quelli che sono spinti da un'avidità molto forte di 'fare' 
e di guadagnare. E ciò impedisce a Hollywood di finire. 
A ogni crisi,  rinasce: la ragazza-platino,  il  sistema nuovo di produzione,  lo schermo gigante,  la 
medicina dei vincitori. E costoro, rimettendo in moto questa pazzesca macchina di illusioni e di 
quattrini, non fanno che mantenere Hollywood come è sempre stata: coi suoi miti e i suoi peccati... 
a Hollywood non si muore mai».(http://www.drammaturgia.it )

Il sesso inutile  (1961)

Il libro è un'inchiesta che riflette la condizione femminile nel mondo, principalmente in Oriente.
« Volevo solo percorrere un lungo tratto di terra che mi consentisse di studiare tutte le situazioni 
possibili in cui vengono a trovarsi le donne, per colpa loro o di certi tabù. »
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L'inchiesta porta Oriana Fallaci dal Medio oriente e nell'estremo Oriente  passando dall'america e 
quindi tornare in Italia .Oriana Fallaci descrive usi e costumi di società e culture molto diverse da 
quella occidentale.
Per  lei non è il primo approfondimento sul tema dell'infelicità della donna.Il 23 settembre 1956  , 
agli esordi della sua attività giornalistica, infatti pubblicò un articolo su L'Europeo in cui trattò il 
caso di Soraya ripudiata dallo Scià di Persia poiché non riusciva a dargli un erede. 
Il titolo, Il sesso inutile, deriva dalla battuta di una giovane amica dell'autrice e viene spiegata nella 
prefazione del volume:
« Mi lamento proprio di quello che ho. Ti senti più felice all'idea di poter fare ciò che fanno gli 
uomini e divenire magari presidente della Repubblica? Dio, quanto vorrei essere nata in uno di quei 
Paesi dove le donne non contano nulla. Tanto, il nostro, è un sesso inutile. »(http://it.wikipedia.org )

Penelope alla guerra (1962)

La prima opera narrativa di Oriana Fallaci: la storia di una donna che, straniera a New York, non 
esita  a sfidare le convenzioni (e le ingiustizie)  di  una società  maschilista.  Penelope che non si 
rassegna al ruolo domestico di chi tesse la tela aspettando il ritorno di Ulisse, ma, Ulisse lei stessa, 
Giò viaggia  alla  ricerca  della  sua  identità  e  della  sua  libertà.  Si  disfa  con freddezza  della  sua 
verginità, si innamora con ribellione di un uomo debole e incerto che si rivela omosessuale, affronta 
con coraggio il triangolo in cui si trova coinvolta da Richard (l'uomo che ama) e Bill (l'uomo amato 
da Richard). Dieci anni dopo, il volto di Giò, la protagonista di questo romanzo, potrebbe essere 
quello dell'io narrante di "Lettera a un bambino mai nato". (http://www.qlibri.it )

Gli antipatici  (1963)

Ci sono personaggi sempre sulla bocca di tutti, e dei quali tutto si sa e tutto si dice: «Ovunque si 
parla di loro, ovunque si discute di loro, delle loro gesta, dei loro amori, delle loro corride, delle 
loro poesie»: sono gli antipatici, sono le star che occupano sempre le prime pagine della cronaca e 
dei pettegolezzi, che invadono la vita di chiunque senza chiedere permesso per spiattellare sulla 
piazza le loro storie,  pubbliche o private che siano.  Personaggi bizzarri,  che spesso durante gli 
incontri svelano lati sorprendenti del proprio carattere, pronti a qualunque cosa pur di farsi notare: 
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sono i protagonisti delle diciotto interviste scelte da Oriana tra quelle pubblicate sull’«Europeo» a 
partire  dal 1954. Don Jaime de Mora y Aragón,  Nilde Iotti,  Federico Fellini,  Catherine Spaak, 
Gianni Rivera, Afdera Fonda Franchetti, Antonio Ordoñez, Cayetana d’Alba, Salvatore Quasimodo, 
Jeanne Moreau, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Natalia Ginzburg e Giancarlo Menotti sono le 
star  intervistate  in  questa  raccolta,  dove  ogni  incontro  è  introdotto  da  un  ritratto  basato 
sull’impressione  personale  che  la Fallaci  si  è  fatta  nel  corso  della  conversazione:  «ho  fatto 
precedere ogni intervista da una presentazione (http://www.oriana-fallaci.com )

Se il sole muore  (1965)

 "E'  il  resoconto,  minuzioso  e  crudele,  d'un  viaggio,  d'un  periodo  trascorso  fra  gli  astronauti 
americani, assistendo al loro lavoro, ai loro esperimenti, all'insorgere delle speranze, al cadere delle 
illusioni. Un libro che narra fatti realmente accaduti, ma che appaiono incredibili." (Il Mondo) Un 
libro coraggiosamente autobiografico: il  diario di  una donna moderna lanciata  alla  scoperta  del 
nostro  futuro,  l'avventura  del  viaggio  alla  Luna  e  agli  altri  pianeti,  il  trionfo  di  una  società 
tecnologica che con le cosmonavi e i calcolatori elettronici cambia perfino la morale e i sentimenti.
(http://www.qlibri.it )

Niente e così sia   (1969)

Tra battaglie, offensive, carestie e guerriglia urbana Niente e così sia non è solo la testimonianza di 
un anno passato in Vietnam (Viet-Nam). Raccontandoci cosa successe a cavallo tra il  1967 e il 
1968,  in  quello  scontro che  vide protagonisti  gli  Stati  Uniti,  Oriana Fallaci  insegue anche una 
risposta intorno al significato della vita. 
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L’autrice  si  avvicina  alla  guerra  come  un  medico  affronta  una  malattia:  l’interesse,  il  fascino 
guidano  lo  studio  di  un  fenomeno  del  quale  si  conosce  l’inevitabilità,  ma  che  si  cerca  di 
sconfiggere, il desiderio di sezionare in tanti piccoli pezzetti un pericolo mortale per conoscerlo in 
ogni sua minima sfumatura e sapere meglio come evitarlo. (http://www.italialibri.net )

Quel giorno sulla luna  (1970)

Quel giorno sulla Luna  è la cronaca dettagliatissima della storica missione lunare del 1969, dai 
preparativi, alla partenza, alle analisi successive. Come inviata del settimanale L’Europeo Oriana 
Fallaci  trascorre un lungo periodo nella sede della Nasa a Houston e, successivamente,  a Cape 
Kennedy, dove ha modo di conoscere da vicino i protagonisti di questo evento senza precedenti, 
annotandone pregi,  difetti,  vizi  e particolarità.  In questo libriccino c’è davvero tutto  quello  che 
qualsiasi curioso vorrebbe sapere sul famigerato Apollo 11: quanto è costata la missione, perché 
proprio Armstrong, Aldrin e Collins, com’erano vestiti, perfino cosa mangiavano o che si dicevano. 
Da buona reporter d’assalto, la Fallaci chiede, memorizza, scrive, ogni cosa. Ma alla precisione 
giornalistica unisce un talento innato per la narrazione: ironica e pungente come sempre, riesce a 
realizzare un’opera mai noiosa, dall’andamento cronachistico ma nello stesso tempo ricca di colpi 
di scena e osservazioni acute.  Il resoconto di  un avvenimento così  straordinario diviene motivo 
portante di un saggio avvincente e dai toni a volte romanzeschi, con cui la Fallaci dimostra, ancora 
una  volta,  la  sua  capacità  di  fare  della  scrittura  giornalistica  letteratura  a  tutti  gli  effetti. 
(http://www.mangialibri.com )

Intervista con la storia  (1974)

I personaggi  storici intervistati dalla Fallaci sono, nella stesura definitiva del 1977, presentati con 
l'integrazione  degli  avvenimenti  futuri  rispetto  all'epoca  originale  delle  dichiarazioni  ed  un 
commento dell'autrice sulle impressioni ricevute attraverso l'approfondimento delle caratteristiche 
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umane dei protagonisti.  Se ne citano alcuni: Henry Kissinger, Golda Meir, Yassir Arafat,  Pietro 
Nenni, Giulio Andreotti, Panagulis, ecc.(http://it.wikipedia.org  )  

Lettera a un bambino mai nato (1975)

Scritto nel 1975 in seguito alla perdita di un figlio, Lettera ad un bambino mai nato è un libro di 
non più di cento pagine, in cui Oriana Fallaci riesce a condensare il travaglio di una donna di fronte 
ad una maternità inaspettata.  È un libro complesso,  del  quale il  titolo suggerisce solo l'epilogo 
drammatico. Il lettore può esserne ingannato, e aspettarsi fin dalle prime pagine di assistere allo 
sfogo femminista di chi vuole far valere e imporre una posizione. In realtà non è così. Il libro ha il 
pregio di trattare un tema spinoso come quello dell'aborto lasciandolo però sullo sfondo, facendo 
emergere, invece, il tema centrale della maternità, che si snoda attraverso il dialogo di una donna 
con il bimbo che porta in grembo. (http://www.italialibri.net )

Un uomo  (1979)

È il  1° maggio del 1976 quando l'eroe solitario nella  lotta  greca contro la tirannia e il  Potere, 
Panagulis muore tragicamente a causa di un «sospetto» incidente stradale.
L’incipit  del  libro,  di  una  bellezza  struggente,  rappresenta  certamente  una  delle  vette  letterarie 
raggiunte dalla Fallaci. Dopo il flash sul funerale, la narrazione riprende da qualche anno addietro, e 
il lettore rivive con Oriana il crollo di Panagulis, a partire dal suo tentativo di uccidere il tiranno 
Papadopulos e dal conseguente arresto.
Mantenendosi saldamente in bilico tra romanzo e reportage, la Fallaci narra la lotta personale di 
Alekos contro la tirannia, il suo disperato tentativo di fuga e l’inevitabile l’arresto – violento ed 
emblematico della rigidità del regime greco –, soffermandosi a lungo sulla detenzione, le costanti 
torture fisiche e psicologiche patite, il castigo esemplare inflitto al ribelle.
Condannato a morte infinite volte, era stato graziato infinite volte; torturato con barbarie indicibili, 
aveva resistito senza parlare, senza cedere alle minacce; e intanto la sua fama si era diffusa non 
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soltanto  all’interno  dei  confini  greci  e  il  regime  non  riusciva  a  trovare  uno  stratagemma  per 
eliminarlo senza destar sospetti nell’opinione pubblica. 
È così che Alekos Panagulis, diventato ormai il paladino della resistenza greca, si era trasformato in 
un vero e proprio eroe del suo popolo.
Ma col tempo il popolo dimentica gli eroi,  e «i suoi aguzzini» ben lo sapevano: dopo parecchi 
cambi di prigione e altrettanti tentativi di fuga, dopo mesi di sofferenze e innumerevoli scioperi 
della  fame,  per  Alekos  era  stato  costruito  un carcere  personalizzato,  di  super-sicurezza:  Boiati. 
Rinchiuso per anni al buio in pochi metri quadrati, vittima della mancanza di cibo e di terribili 
condizioni igieniche, Alekos era forse impazzito?
Oriana Fallaci,  che dopo la scarcerazione lo incontrerà per un’intervista e vivrà con lui  anni di 
amore, deliri e ossessioni, racconta in questo libro il periodo più bello e forse più tormentato della 
sua vita. Un amore profondo, viscerale, che si intreccia a una battaglia né pubblica né privata, alla 
ricerca disperata della libertà portata avanti da un eroe da tragedia greca, un sognatore inguaribile, 
forse soltanto un uomo. (http://www.oriana-fallaci.com) 

Insciallah (1990)

Sullo sfondo della città di Beirut devastata e assediata da decine di cani affamati, in cui la guerra 
getta in ogni istante segnali di morte sui contingenti in missione di pace, decine di soldati italiani 
attendono che la situazione si plachi nella speranza che le loro vite non vengano stroncate da un 
improvviso attacco kamikaze.
Centinaia di soldati francesi e americani, nel giro di pochi minuti, sono stati cancellati dalla faccia 
della terra da due violentissime esplosioni provocate dalla setta dei Figli di Dio, fondamentalisti 
islamici pronti a rinunciare alla vita per il bene del loro popolo e della loro religione. Mancano 
all’appello soltanto i contingenti italiani: che sia giunto anche per loro il momento dell’attacco? Se 
è così, quando saranno presi di mira dai kamikaze?
 Se, al contrario, sono stati effettivamente risparmiati dalle rappresaglie ordite contro gli invasori, 
quali possono essere le ragioni reali? 
Quali invece le conseguenze pratiche?
In un clima di rarefatta incertezza, in cui ogni attimo di sopravvivenza corrisponde a un centimetro 
di Paradiso o a un ulteriore passo verso l’orrenda prospettiva di una fine che pare annunciata, i 
numerosi soldati italiani a Beirut cercano di capire che ne sarà di loro, se riusciranno a riabbracciare 
i propri cari o moriranno dimenticati a causa di un solo colpo di spugna degli estremisti. 
Ognuno con la propria storia, il proprio dialetto, il proprio attaccamento viscerale alla vita, tra di 
loro si confidano, provano a scherzare, riassaporano le gioie del passato, ma più di tutto riflettono 
sul modo migliore di uscire da una situazione incomprensibile, totalmente avulsa dal loro controllo.
C’è chi, come Charlie, cercherà per le strade le conferme della possibile grazia concessa; chi invece, 
come  Fabio,  urlerà  disperato  sul  cadavere  di  un  amico  rimpiangendo  l’errore  fatale 
dell’arruolamento.
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 Chi ancora, come Angelo, percepirà nitidamente di essere vittima passiva dei capricci del caso, e 
servendosi  delle  teorie  matematiche  di  Bolzmann cercherà  una  parvenza  di  ordine  nei  principi 
soprannaturali della vita, della guerra, e della morte. (http://www.oriana-fallaci.com )

La rabbia e l'orgoglio (2001)

La rabbia  e  l'orgoglio è  il  primo libro  della  Trilogia  di  Oriana Fallaci. Il  libro  è  la  versione 
originaria e integrale dell'articolo apparso sul Corriere della Sera il 29 settembre 2001.
Il libro ha avuto straordinario successo in tutto il mondo vendendo milioni di copie (arrivando alla 
ventottesima  ristampa)  segnando  il  ritorno  della  scrittrice  sulla  scena  internazionale  dopo  un 
silenzio  lungo  dieci  anni.  Nel  libro,  la  scrittrice  fiorentina  accusa  duramente  la  classe  politica 
italiana e più in generale occidentale, gli intellettuali e anche la choesa cattolica di alimentare o 
tollerare tale decadenza. Una citazione illustre estrapolata dal libro è: "Vi sono dei momenti, nella 
Vita,  in cui tacere diventa  una colpa e parlare diventa  un obbligo.  Un dovere civile,  una sfida 
morale,  un  imperativo  categorico  al  quale  non  ci  si  può  sottrarre".  Con  questa  espressione  la 
scrittrice  sottolinea  l'impossibilità  di  mantenere  quel  silenzio  che  si  era  precedentemente  auto-
imposta come unica soluzione per lenire la sua ardente rabbia di fronte ad un'Italia che l'aveva 
delusa.L'opera è in realtà una raccolta di appunti, la cui stesura è avvenuta in seguito all'attacco alle 
Torri Gemelle.Lo schianto degli aerei contro le torri è dalla Fallaci comparato ad un coltello che si 
infilza in un panetto di burro. Il libro si conclude con un'espressione dal tono perentorio: "Stop. 
Quello che avevo da dire l'ho detto.La rabbia e l'orgoglio me l'hanno ordinato. La coscienza pulita e 
l'età me l'hanno consentito. Ora basta. Punto e Basta." (http://it.wikipedia.org )

La forza della ragione (2004)

Dopo il  vigoroso  ritorno  sulla  scena  internazionale  provocato  dall’attacco  terroristico  al  World 
Trade Center,  Oriana aveva deciso di  chiudere di  nuovo «la porta» del  mondo per tornare alla 
solitudine  e  al  romanzo  sulla  sua  famiglia  che  la  impegnava  da  un  decennio.
Ma  La Rabbia  e  l’Orgoglio  aveva  innescato  una  serie  infinita  di  polemiche,  di  lodi  e  accuse, 
attestati di stima e rimproveri, che non potevano consentirle di abbandonare la strada dell’invettiva; 
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i  suoi  articoli  pubblicati  tra  2001  e  2004  suscitavano  una  eco  clamorosa,  siti  internet,  blog  e 
manifestazioni raccoglievano lettori e oppositori di tutto il mondo.
E la Fallaci  non poteva né voleva abbandonare la sua missione.  Nel 2004 dunque,   era nato il 
secondo libro di quella che pochi mesi dopo sarebbe diventata una trilogia: La Forza della Ragione. 
Cassandra, colei che vede il futuro ma non viene ascoltata dal popolo, è sostituita da Mastro Cecco, 
bruciato dagli  inquisitori  che non volevano credere alle  sue scomode verità.  La Fallaci,  contro 
l’Inquisizione del politically correct del Ventunesimo secolo, si fa allora Mastra Cecca, e come tale 
si dichiara pronta a bruciare per il bene dell’Occidente, opponendosi fermamente all’oscurantismo 
islamico dell’integralismo religioso e al ruolo sottoposto, negato e calpestato della donna in quelle 
società.  Affermando  di  sentirsi  «atea-cristiana»  e  affrontando  senza  peli  sulla  lingua  i  motivi 
dell’impossibilità di una convivenza serena tra due culture tanto lontane, Oriana snocciola tutti i 
punti critici originati dal contatto tra due mondi che non potranno mai trovare un compromesso 
pacifico; tutto ciò temendo l’insorgere di situazioni apocalittiche in cui l’Occidente vivrà annichilito 
dalla  paura  e  l’Islam non fermerà  la  sua  avanzata  finché  l’avrà  privato  di  tutto  quello  che  ha 
costruito nei secoli, e della democrazia in particolare. (http://www.oriana-fallaci.com )

Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci (2004)

Oriana Fallaci è ormai la sola persona al mondo in grado di raccogliere un'intervista da Oriana 
Fallaci. La sola persona che la scrittrice ritenga sufficientemente preparata e seria per trasmettere il 
suo pensiero correttamente, senza travisamenti, senza successivi imbarazzi e querele. Nasce così 
questa intervista,  del genere delle "interviste impossibili",  ma con un distinguo fondamentale:  è 
l'intervistato  che sceglie  l'intervistatore.  Nell'ambito del  «tutto  è  possibile»,  non solo sceglie  se 
stessa, ma si sceglie "delle annate migliori". (http://www.italialibri.net )

Oriana Fallaci intervista se stessa – L'apocalisse (2004)

«Primo: detesto le interviste. Le ho sempre detestate, incominciando da quelle che facevamo ai 
cosiddetti  potenti-della-Terra.  Per essere buona un’intervista deve infilarsi,  affondarsi,  nel  cuore 
dell’intervistato.  E questo mi  ha sempre  incusso disagio.  In  questo ho sempre  visto  un atto  di 
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violenza, di crudeltà. Secondo: in maniera particolare ho sempre detestato quelle che i giornalisti 
facevano a me, non di rado manipolando le mie parole, alterandole fino a rovesciarne il significato, 
aggiungendo al testo scritto domande che non avevano avuto il coraggio di porre e quindi risposte 
che non avevo mai dato.»
Da qui  l’idea  di  un’autointervista;  probabilmente  l’unico  modo  per  Oriana  di  mettersi  a  nudo 
davanti  al  lettore, scrivere dell’Alieno e della Morte riuscendo a ironizzarci  («Come sta? Male, 
grazie»),  raccontare  qualcosa del  proprio passato con le  parole  giuste,  polemizzare  sulla  classe 
politica italiana e sull’avanzata inarrestabile dell’Islam, nonché l’unica speranza  per il pubblico di 
penetrare l’ombra misteriosa che la stessa Oriana aveva creato attorno a sé negli ultimi anni,  e 
ascoltare ancora una volta la voce di Cassandra tuonare contro la debolezza e il lassismo occidentali 
e la macabra «moda» delle esecuzioni (a tutte le vittime del terrorismo islamico è dedicato il libro).
Il  post-scriptum  L’Apocalisseapprofondisce  ulteriormente  il  discorso  sulla  minaccia  islamica, 
trasfigurando il testo dell’evangelista Giovanni e individuando proprio nell’Islam la reincarnazione 
del mostro a sette teste e dieci corna che sale minaccioso dal mare per distruggere il mondo. 

Un cappello pieno di ciliege  (2008 pubblicazione postuma)

 Vede finalmente la luce il romanzo che Oriana Fallaci chiamava "il mio bambino". "La vigilia della 
catastrofe  [l'11  settembre  2001]  pensavo  a  ben  altro:  lavoravo  al  romanzo  che  chiamo il-mio-
bambino. [...]  Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è durata gran parte 
della mia vita d'adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia che mi ucciderà, e il cui primo 
vagito si udrà non so quando.  Forse quando sarò morta."— Oriana Fallaci, La Rabbia e l'Orgoglio. 
L'ultimo romanzo di Oriana Fallaci è la straordinaria epopea dei vari rami della sua famiglia, una 
saga che attraversa regioni d'Italia,  nazioni e secoli.  Dopo anni di  ricerche, l'autrice ha visto la 
cronaca  familiare  trasformarsi  in  "una  fiaba  da  ricostruire  con  la  fantasia":  un  imprevedibile 
intreccio di destini romanzeschi che costituisce uno dei risultati più alti e godibili della narrativa di 
questi anni.  Questo libro attesissimo costituirà un autentico dono per i milioni di lettori che hanno 
divorato e discusso i tre volumi della Trilogia iniziata con La Rabbia e l'Orgoglio; per tutti sarà 
l'occasione di scoprire una grande scrittrice. (http://www.qlibri.it )

Intervista con il potere  (2009 pubblicazione postuma)

Nel 1974 Oriana Fallaci pubblica Intervista con la storia.  È un libro che fa epoca, viene tradotto nel 
mondo,  studiato  nelle  università,  continuamente  ristampato.  Con  quelle  interviste  Oriana  ci 
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consegna  «una  indimenticabile  galleria  di  protagonisti  internazionali  del  suo  tempo:  statisti  di 
governo  e  di  opposizione,  leader  democratici  e  dittatori,  pacifisti  umanitari  e  guerrieri,  capi 
spirituali,  ideologi,  uomini  d’azione…  La  storia  mondiale  si  fa  umana,  concreta,  animata  da 
personaggi in carne ed ossa, messi a nudo nelle loro storie private, nelle loro sofferenze e nei loro 
sogni, nei loro vizi, nelle loro debolezze, qualche volta perfino nella loro irritante mediocrità». Così 
Federico  Rampini,  nella  Prefazione  alla  riedizione  nella  nuova  collana  Bur  delle  Opere  della 
Fallaci.
Il libro esce postumo, in memoria di Oriana.
Qualche mese prima della sua morte, avvenuta il 15 settembre 2006 dopo una strenua lotta contro il 
cancro, Oriana Fallaci consegna al nipote, Edoardo Perazzi, una cartellina consumata ai bordi, dal 
colore  ingiallito.  L’intestazione,  stampata,  è  «Corriere  della  Sera»;  a  mano,  di  proprio  pugno, 
Oriana ha aggiunto: INT. CON LA STORIA II – KHOMEINI & GHEDDAFI.
Da qualche tempo la scrittrice andava discutendo con il suo editore di un volume che raccogliesse le 
nuove interviste ai grandi della Terra, realizzate come inviata dell’«Europeo » e del «Corriere della 
Sera»  e  tradotte  dalle  maggiori  testate  in  Europa,  negli  Stati  Uniti,  in  America  Latina  e  nel 
continente asiatico: molti lettori gliele chiedevano, in Italia e all’estero, dopo il successo planetario 
di Intervista con la storia. Lei stessa aveva preparato un elenco: da Robert Kennedy, intervistato nel 
1964, ad Ariel Sharon, nel 1982.
In  quegli  anni  la  Fallaci  testimoniava  con  scritti  memorabili,  che  hanno fatto  scuola,  i  grandi 
sconvolgimenti della seconda metà del Novecento, recandosi sui fronti di guerra e interrogando i 
leader  del  mondo,  coloro  che  avevano  nelle  proprie  mani  i  destini  dell’umanità.  Oriana  si 
appassionava ai difficili  equilibri geopolitici,  metteva in discussione le ideologie del suo secolo, 
registrava da pensatore laico l’influenza della religione islamica, guardava con preoccupazione a 
Israele.
Il lungo testo che affida al nipote prende spunto da un incontro casuale con il generale Loan, il 
terrore di Saigon, finito a fare il cuoco in un ristorante in Virginia, e va a completare il progetto 
della  nuova  raccolta  includendo  due  tappe  fondamentali  nella  sua  esperienza  giornalistica: 
l’intervista all’ayatollah Ruhollah Khomeini, che le viene eccezionalmente accordata a Qom nel 
settembre 1979, dopo che lo scià Reza Pahlavi aveva abbandonato l’Iran con la sua famiglia e 
quella al colonnello Muammar Gheddafi, a Tripoli, nel novembre 1979. Il «Corriere della Sera» 
pubblica  il  pezzo  il  2  dicembre  1979,  con  le  foto  della  leggendaria  tenda,  lo  stesso  giorno 
dell’incendio  dell’ambasciata  americana  a  Tripoli,  e  lo  completa  il  3  dicembre  con i  passaggi 
mancanti e un approfondimento della Fallaci (in molti si chiesero se c’era un collegamento tra le 
dichiarazioni  del  colonnello  all’intervistatrice  e  l’attacco  all’ambasciata).  L’articolo  viene  poi 
riproposto sul «Corriere della Sera» nell’aprile 1986 in una forma più ampia, arricchito da uno 
straordinario racconto che il lettore troverà nelle pagine che seguono.
Questa nuova opera si compone dunque di due parti: la prima, l’Intervista con il Potere, che dà il 
titolo anche al volume, presentata nella forma di una riflessione che ha inizio subito dopo la morte 
di Panagulis, quando Oriana si isola nella sua casa di campagna e assiste la madre Tosca, malata 
senza rimedio. Intanto lavora a Un Uomo,  che sarà pubblicato nel giugno 1979. I due viaggi in Iran 
e  in  Libia  sono immediatamente  successivi.  Nella  seconda parte,  la  raccolta  delle  Interviste  in 
sequenza  cronologica:  Robert  Kennedy  (1964),  James  Farmer  (1967),  il  Dalai  Lama  (1968), 
Rascida Abhedo (1970), Faruk El Kaddoumi (1970), Sandro Pertini (1973), Giovanni Malagodi 
(1974), Ugo La Malfa (1974), Giancarlo Pajetta (1974), Enrico Berlinguer (1980), Deng Xiao-ping 
(1980), Lech Walesa (1981), Mieczyslaw Rakowski (1982), Ariel Sharon (1982). In Appendice, le 
note biografiche a cura della redazione Rizzoli. Le notizie sui personaggi intervistati non intendono 
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essere esaustive ma solo ricordare al lettore il contesto di riferimento in cui si svolge l’intervista e 
fornire qualche informazione sugli eventi successivi. (http://www.oriana-fallaci.com )

Saigon e così sia  (2010 pubblicazione postuma)

Saigon e così sia è una raccolta di articoli che la giornalista scrisse per L'Europeo tra il 1969 e il 
1975.   Questi  reportage  di  guerra  parlano di  come la  guerra  nel  Vietnam sia  stata  vissuta  nel 
Vietnam del Nord, nella Cambogia e nel Vietnam del Sud. Il titolo deriva da un articolo pubblicato 
nel maggio del 1975 e riprende anche un'altra opera dell'autrice sullo stesso tema:Niente e così sia. 
I reportage sono stati raggruppati in tre sezioni alle quali si aggiunge un'appendice finale in cui si 
racconta la storia del dittatore  Ho Chi Minh.  (http://it.wikipedia.org )

Intervista con il mito  (2010 pubblicazione postuma)

Eroica sui fronti  di  guerra  e  impareggiabile  quando si  misura,  diva tra  i  divi.Nel  suo percorso 
giornalistico  Oriana  li  incontra  tutti,  anche  più  di  una  volta:  nessuno  come  lei  riesce  a  fargli 
ammettere vizi, capricci e debolezze.Intervista con il Mito  presenta per la prima volta in volume 
una  selezione  delle  indimenticabili  interviste  che  la  Fallaci  realizza  negli  anni  Sessanta,  come 
inviata de “L’Europeo”, tra Cinecittà e Hollywood. In Appendice uno straordinario reportage sul 
viaggio  di  Pier  Paolo  Pasolini  a  New  York,  città  da  cui  il  grande  regista  e  scrittore  era 
profondamente affascinato, e il testo in memoria della sua cara amica Ingrid Bergman, che si spegne 
dopo una  lotta  estenuante  con il  cancro:  parole  e  pensieri  toccanti  che  testimoniano il  legame 
profondo  di  Oriana  con  i  suoi  intervistati.  “Non  assomiglia  a  nessuno,  è  incatalogabile  come 
nessuno,  e  tipi  come  lei  capitano  tutt’al  più  una  volta  in  una  generazione:  riscattandoci  dalla 
mediocrità, la banalità, la noia nella quale viviamo.” (http://rizzoli.rcslibri.corriere.it )
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La sua storia

«Sono nata a Firenze il 29/6/1929 da genitori fiorentini: Tosca ed Edoardo Fallaci. Da parte di mia 
madre, tuttavia, esiste un “filone” spagnolo: la sua bisnonna era di Barcellona. Da parte di mio 
padre,  un  “filone”  romagnolo:  sua  madre  era  di  Cesena.  Connubio  pessimo,  com’è  ovvio,  nei 
risultati  temperamentali.  Mi  ritengo  comunque una  fiorentina  pura.  Fiorentino  parlo,  fiorentino 
penso,  fiorentino sento.  Fiorentina è  la mia cultura e  la mia educazione.  All’estero,  quando mi 
chiedono a quale Paese appartengo, rispondo: Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa». 
Così Oriana Fallaci racconta le sue origini ne  La vita di Oriana narrata da Oriana stessa per i  
lettori dell’«Europeo», un testo inviato al collega Salvatore Giannella e destinato ai lettori della 
rivista cui collaborava.
A Firenze vive l’infanzia e la prima adolescenza. Le condizioni economiche della sua famiglia non 
sono certo  agiate  («i  miei  genitori  erano abbastanza  poveri.  Mio  padre  possedeva  una  piccola 
“bottega artigiana” fiorentina, con tre o quattro operai che gli costavano tutto il guadagno») e lei, 
prima di quattro figlie, si assume fin da bambina le maggiori responsabilità, anche nei confronti 
delle  sorelle  Neera  e  Paola;  la  più  piccola,  Elisabetta,  arriva  quando  Oriana  è  già  adulta.
I  genitori  hanno un ruolo  fondamentale  nella  formazione  del  suo carattere  e  nella  sua crescita 
intellettuale: da una parte  il padre Edoardo, fervente antifascista, perseguitato politico, sorvegliato 
dal regime, nel 1944 arrestato e torturato a causa di un deposito di armi ricevute dagli americani; 
dall’altra la madre Tosca Cantini, una donna forte e coraggiosa, sostenitrice delle idee del marito 
con il  quale  condivide anche la  passione della  lettura.  I  pochi  risparmi della  famiglia  vengono 
investiti nell’acquisto di libri, ed è forse la loro presenza in casa a spingere Oriana, fin dalla più 
tenera età,  sulla via della scrittura («quando avevo cinque-sei anni non concepivo nemmeno un 
mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Il giornalismo all’inizio per me fu un compromesso, 
un mezzo per arrivare alla letteratura»). E scrittore, non scrittrice, sarebbe rimasto per sempre il suo 
modo di definire se stessa.
A soli 14 anni Oriana si trova già in prima linea nella Resistenza partigiana: quella prima linea che 
non  avrebbe  mai  più  abbandonato,  e  che  anno  dopo  anno  l’avrebbe  condotta  all’Olimpo  del 
giornalismo mondiale. Con la sua bicicletta e il nome di battaglia Emilia accompagna verso le linee 
alleate  i  prigionieri  inglesi  e  americani  fuggiti  dai  campi  di  concentramento  italiani  dopo  l’8 
settembre,  e  questi  viaggi  «duravano  giornate  intere:  50  chilometri,  anche,  ad  andare,  e  50  a 
tornare».
È inoltre «staffetta di città ed anche di montagna», e si occupa di consegnare ai compagni partigiani 
armi, giornali clandestini e messaggi segreti, superando i posti di blocco dei nazifascisti che di lei 
non potevano dubitare («per me era abbastanza facile in quanto ero una bambina dall’aspetto molto 
infantile. Portavo ancora le trecce»).
La giovanissima Oriana si unisce al movimento clandestino “Giustizia e Libertà”, vivendo in prima 
persona i drammi della guerra: nel corso dell'occupazione di Firenze da parte dei tedeschi il padre 
viene catturato e torturato dai nazisti, e in seguito rilasciato. Per il suo attivismo durante la guerra 
Oriana riceve, a soli 14 anni, un riconoscimento d'onore dall'Esercito Italiano.
Quegli anni,  la aiutano a sviluppare quell’autodisciplina e quell’acutissimo senso del dovere che 
l’avrebbero resa una lavoratrice instancabile fino agli ultimi giorni di vita («sono un soldato. Lo 
sono fin da ragazzina, quando nella mia famiglia di antifascisti diventai anche io un partigiano. Un 
soldato»). Insieme al rifiuto della guerra cresce dentro di lei l’amore per la letteratura, ed è così 
forte da portarla a disubbidire all’adorata madre, come racconta nella Rabbia e l’Orgoglio: «Sa, 
quand’ero bambina dormivo nella Stanza dei Libri. Nome che i miei amati e squattrinati genitori 

22



davano  a  un  salottino  stracolmo  di  libri  comprati  faticosamente  a  rate.  Sopra  lo  scaffale  del 
minuscolo  divano  da  me  chiamato  il  mio  letto  c’era  un  librone  con  una  dama  velata  che  mi 
guardava dalla copertina. Una sera lo ghermii e... La mamma non voleva. Appena se ne accorse, me 
lo tolse di mano. “Vergogna! Questa non è roba da bambini!” Ma poi me lo restituì. “Leggi, leggi. 
Va bene lo stesso.” Così Le Mille e una Notte divennero le fiabe della mia fanciullezza e da allora 
fanno parte del mio patrimonio libresco».
A stregarla è Jack London. Scrittore e giornalista, quell’uomo che per mantenere vivo il sogno della 
scrittura lavorò come cameriere e cercatore d’oro diventa per lei un esempio da seguire a tutti i 
costi. Oriana affronta dapprima la lettura di  Martin Eden, e in seguito si abbandona al  Richiamo 
della foresta,  libro del quale, ormai giornalista affermata, avrebbe scritto un’introduzione per la 
Bur: «Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse mia madre. Ma ricordo che aveva 
la copertina rossa e che stava, insieme a molti altri libri dalla copertina rossa, in un mobile con gli 
sportelli di vetro. I libri, a quel tempo, erano i miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro 
era il mio paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di aprirlo. “Sono libri del babbo, 
sono libri da grandi, non da bambini” diceva. [...] Nella prima fila c’erano esclusivamente i volumi 
con la copertina rossa e su quelli, non su gli altri, sognavo. Erano belli perché erano misteriosi. [...] 
Proprio di fronte al paradiso proibito stava il mio divano-letto, e quel giorno ero malata. D’un tratto 
qualcuno aprì lo sportello, disse leggi-questo-qui, e un libro con la copertina rossa cadde tra le mie 
mani. Lo afferrai con l’avidità con cui si afferra un regalo atteso troppo a lungo. Era un libro di Jack 
London, Il richiamo della foresta. Lo sfogliai con la delicatezza che si usa quando si tocca un velo. 
La carta era dura, pesante, quasi un cartoncino [...]».
 A scuola Oriana è un’ottima studentessa. Promossa sempre con il massimo dei voti, dopo l’Istituto 
magistrale si iscrive al Liceo Classico Galileo Galilei dove forgia il suo carattere e la sua grinta («In 
condotta  però  davo  problemi.  Non  perché  mancassi  di  rispetto  verso  i  professori  ma  perché 
polemizzavo spesso con loro. In terza liceo fondai e capeggiai un movimento studentesco chiamato 
“Unione Studenti”: US. [...] Volevamo, infatti, fare un sindacato degli studenti»). Nonostante alcune 
difficoltà  nelle  materie  scientifiche  (matematica  e  fisica),  con  un  anno  di  anticipo  si  presenta 
all’esame di  maturità;  alla  prova  scritta  di  italiano  consegna  un  tema  fortemente  polemico,  Il  
concetto di patria dalla Polis greca a oggi. I professori si dividono, ne scaturisce uno scontro di 
vedute, ma tra i conservatori che optano per l’insufficienza e i più illuminati che scorgono del genio 
in quello scritto, sono i secondi a spuntarla. Votazione: 10 –.
Da quel momento la scrittura diventa la sua vita. 
Oriana Fallaci fu la prima donna in Italia ad andare al fronte come inviata speciale. Giornalista e 
scrittrice, conosciuta in tutto il mondo, è stata una voce appassionata e coraggiosa; inviata in prima 
linea sui fronti di guerra, intraprendente e aggressiva, ha discusso con le più alte personalità della 
politica internazionale e  ha cambiato il modo di fare giornalismo in Italia; con i suoi  libri ha 
venduto oltre  venti milioni di copie in tutto il mondo.
Esordisce non ancora diciassettenne come cronista di un quotidiano fiorentino, esortata dallo zio 
Bruno Fallaci, direttore di settimanali. Collabora con vari quotidiani locali poi, nel 1951, inizia a 
collaborare con "L'Europeo". Il settimanale, fondato da Arrigo Benedetti nel 1945, è uno dei luoghi 
più vivaci della cultura italiana; Moravia, Flaiano, Montanelli, Camilla Cederna, Giorgio Bocca, 
Oreste Del Buono, sono solo alcune tra le moltissime firme che si possono trovare sulle sue pagine. 
La Fallaci, in un primo tempo, si occupa di attualità e costume; a questa fase appartengono i suoi 
primi  libri.  Racconta  la  sua  decisione  di  diventare  scrittrice:  "La  prima  volta  che  sedetti  alla 
macchina da scrivere, mi innamorai delle parole che emergevano come gocce,  una alla volta, e 
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rimanevano sul foglio… ogni goccia diventava qualcosa che se detta sarebbe scivolata via, ma sulle 
pagine quelle parole diventavano tangibili".
Oriana Fallaci si occupa anche,  per "L'Europeo" e poi per "Il Corriere della sera", dei conflitti indo-
pakistani e mediorientali e delle insurrezioni in America Latina. Nell’ottobre del 1968, a Città del 
Messico,  viene ferita durante una manifestazione.  La città è alla vigilia della XIX edizione dei 
Giochi Olimpici. Il 2 ottobre la polizia attacca una manifestazione studentesca provocando centinaia 
di  morti;  tra  i  feriti  c’è  anche  la  Fallaci  che,  inizialmente  creduta  morta,  viene  traspostata 
all’obitorio. Solo a quel punto un prete si accorge che è ancora viva. La Fallaci definisce la strage 
come “un massacro peggiore di quelli che ho visto in guerra”.In un passaggio del libro Niente e così 
sia,  parlando delle rivolte studentesche italiane,  irride “i vandalismi degli  studenti  borghesi che 
osano invocare Che Guevara e poi vivono in case con l'aria condizionata, che a scuola ci vanno col 
fuoristrada di papà e che al night club vanno con la camicia di seta”. Una posizione simile a quella 
dell’amico Pier Paolo Pasolini, di cui la Fallaci e il suo compagno Alekos Panagulis erano amici. 
(Anni dopo la Fallaci, convinta del movente politico dell’omicidio del poeta, deporrà al processo a 
Pino Pelosi,  l’assassino  di  Pasolini,  e  promuoverà,  con la  collaborazione  di  altri  giornalisti,  la 
“controinchiesta” sul delitto del poeta condotta dal settimanale “L'Europeo”.)
Oriana Fallaci segue da vicino lo sbarco sulla luna; parte per gli USA per incontrare e intervistare 
astronauti e tecnici della NASA. Nel 1969 il comandante dell'Apollo 12, Pete Conrad, alla vigilia 
del lancio, si reca a New York per incontrare Oriana Fallaci e chiederle un consiglio sulla frase da 
usare al momento di mettere piede sulla luna. Poiché Neil Armstrong aveva detto: “Un piccolo 
passo per un uomo, un gigantesco balzo per l'umanità”, la scrittrice gli consiglia, vista la bassa 
statura di Conrad, la frase: “Sarà stato un piccolo passo per Neil, ma per me è stato proprio lungo”. 
Il comandante, che portò con sé una foto di Oriana bambina, disse proprio questa frase una volta 
giunto sulla luna.  

Un posto centrale nella sua biografia lo occupa l’esperienza del Vietnam. Oriana Fallaci ritorna nel 
paese dell'Indocina 12 volte in 8 anni raccontando la guerra, documentando menzogne e atrocità ma 
anche tutta l'umanità di un conflitto che definisce “una sanguinosa follia”. Le esperienze di un anno 
di guerra vissuta in prima persona vengono raccolte nel libro Niente e così sia.
E'  questo  anche  il  periodo  delle  sue  celebri  interviste  con  capi  di  Stato  e  i  leader  politici,  da 
qualcuno giudicate a tratti insolenti, da altri fin troppo addomesticate, ma che restano comunque un 
modello nel genere più difficile del giornalismo: particolarmente noti  e riusciti  i  suoi "faccia a 
faccia", raccolti nel libro Intervista con la Storia, con Henry Kissinger, Nguyen Van Giap, Golda 
Meir,  Gheddafi,  Deng  Xiao  Ping  e  Khomeini  e  molti  altri  illustri  personaggi  dell’epoca.  Le 
cronache  raccontano  che  durante  l'intervista  all'Ayatollah  iraniano,  la  Fallaci  lo  apostrofò 
deliberatamente come "tiranno" e senza timore si tolse il chador che era stata costretta a indossare 
per  essere  ammessa  alla  presenza  del  leader  iraniano.  Celebre  rimane  anche  l’incontro  con  il 
Segretario di Stato americano, Henry Kissinger.
Oltre alle domande impertinenti, lo stile della Fallaci si caratterizza per la descrizione di dettagli 
singolari. Ad esempio ha scritto così di Yasser Arafat:
"I suoi folti baffi, com'è d'uopo tra gli arabi, e la sua bassa statura che, insieme alle mani minute e ai 
piedi piccoli, alle braccia grosse, al tronco massiccio, ai fianchi larghi, al ventre gonfio, lo fanno 
sembrare alquanto strano (...) egli quasi non ha né guance né fronte ed ogni cosa si riassume in una 
bocca grande dalle labbra rosse e carnose, un naso aggressivo, e due occhi che ti ipnotizzano".
Ha inoltre  intervistato  importanti  personaggi  estranei  alla  politica  come  Federico  Fellini,  Sean 
Connery, Sammy Davis Jr., Arthur Miller e Orson Welles.
"Non mi sento e non mi sentirò mai come un freddo registratore di ciò che vedo e sento. Su ogni 
esperienza personale lascio brandelli d’anima e partecipo a ciò che sento come se mi riguardasse 
personalmente e dovessi prendere una posizione" (Dalla prefazione di Interviste con la storia,1974)
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 Al suo passaggio alla narrativa viene premiata dal pubblico di tutto il mondo.
Scritto nel 1975 in seguito alla perdita di un figlio,Lettera ad un bambino mai nato è un libro in cui 
Oriana Fallaci  condensa il  travaglio di  una donna di fronte ad una maternità inaspettata.  E’ un 
enorme successo editoriale; solo in Italia ne vengono stampate 40 edizioni.
Un altro straordinario successo arriva con il romanzo Un uomo,  in cui la scrittrice racconta della 
sua  storia  d’amore  con  Alekos  Panagulis,  eroe  della  Resistenza  greca  durante  il  regime  dei 
colonnelli, morto nel 1976.
Nel 1990 è la volta di Insciallah, tradotto in 30 paesi, nel quale la scrittrice riporta la sua esperienza 
di inviata in Libano nel 1983.
11 settembre 2001: la Fallaci rompe il silenzio Dopo l'uscita di  Insciallah Oriana Fallaci si isola 
andando a vivere a New York, in un villino a due piani nell'Upper East Side di Manhattan. E lì, 
lontana dalla mondanità newyorkese, conduce per dieci anni una vita isolata, uscendo pochissimo e 
smettendo di scrivere per la stampa. Il suo decennale silenzio si interrompe l’11 settembre 2001, 
dopo l’attacco alle torri gemelle. E’ allora che la scrittrice telefona al direttore del "Il Corriere della 
Sera", Ferruccio de Bortoli,  comunicandogli la sua decisione di rompere il silenzio. L’editoriale 
della Fallaci esce sul Corriere il 29 settembre 2001, con il titolo “La rabbia e l’orgoglio”, e inizia 
così:
"Mi chiedi di parlare, stavolta. Mi chiedi di rompere almeno stavolta il silenzio che ho scelto, che 
da anni mi impongo per non mischiarmi alle cicale. E lo faccio".
La scrittrice fiorentina attacca senza mezzi termini i leader islamici, bin Laden ma anche Arafat, e si 
schiera  apertamente in  difesa dell’America,  simbolo della  libertà  e  garante  della  sopravvivenza 
della nostra civiltà, contro la minaccia islamica; il linguaggio è diretto, aggressivo, sprezzante, e per 
queste sue parole finisce al centro della polemica politica, non solo in Italia.
Nel 2002 una nuova presa di posizione: si schiera contro la presenza del Social Forum europeo a 
Firenze e al fine di impedirlo incontra i leader politici e il Ministro dell’Interno Pisanu. Pubblica 
una lettera aperta sul "Corriere della Sera" nella quale esorta i fiorentini a “listare a lutto la città”. 
Durante la manifestazione, Franca Rame dal palco la definisce una “terrorista”:

Ma è la sua battaglia contro l’Islam in difesa dell’Occidente a suscitare le polemiche più accese, in 
Italia e all’estero. L’intervento "La rabbia e l'orgoglio" viene rielaborato in un volume, che porta il 
medesimo titolo. Il tono è quello di unpamphlet contro le dittature, il terrorismo, l'estremismo e il 
fanatismo religioso. Il libro, pubblicato dopo 11 anni di silenzio, suscita molte critiche per il suo 
taglio duro e per certe affermazioni che, inizialmente attribuite allo shock per gli attentati, in seguito 
sono state confermate dall'autrice e riprese nel successivo  La forza della ragione, libro che esce 
all'indomani della strage alla stazione Atocha di Madrid.
"Sono convinta di essermi ammalata in Kuwait, quando Saddam Hussein diede fuoco ai pozzi. Ho 
respirato quella nuvola nera"; così la Fallaci,  in un'intervista al "New York Times" del febbraio 
2003,  attribuisce  la  responsabilità  del  suo  tumore  all'ex  dittatore  iracheno  Saddam  Hussein.
L’ultimo  libro  pubblicato  è  Oriana  Fallaci  intervista  se  stessa.  L’Apocalisse.  La  sua  ultima 
invettiva,  lo scorso 30 maggio 2006, è stata raccolta dal "New Yorker", uno dei più prestigiosi 
settimanali  americani.  L'articolo,  lungo  dieci  pagine,  è  titolato  The  Agitator  -  Oriana  Fallaci  
indirizza  la  sua  furia  contro  l'Islam:  la  scrittrice  attacca  un  po'  tutti,  Romano  Prodi  e  Silvio 
Berlusconi, liquidati come "due fottuti idioti", gli immigranti messicani, il presidente venezuelano 
Ugo Chavez, Federico Fellini, e l'olio di oliva fatto in New Jersey. Ma il suo obiettivo principale 
sono ancora una volta, come negli ultimi cinque anni, gli islamici: che non sopporta in generale, 
perché "non credo che esista un Islam buono e uno cattivo" e più in particolare perché non vorrebbe 
vedere  mai  la  moschea  che  dovrebbe  sorgere  a  Colle  Val  d'Elsa:  "E'  vicino  casa  mia,  prendo 
l'esplosivo e la faccio saltare".
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L'ultima  provocazione  risale  al  febbraio  2006.  Ricevendo  la  medaglia  d'oro  dal  presidente  del 
Consiglio regionale della Toscana, Riccardo Nencini, nella sede del consolato italiano a New York, 
Oriana Fallaci annuncia che sta preparando una vignetta su Maometto. Il "Giornale della Toscana" 
spiega che la scrittrice ha detto di voler raffigurare Maometto "con le sue nove mogli, fra cui la 
bambina che sposò a 70 anni, le sedici concubine e una cammella col burqa. La matita, per ora, si è 
infranta sulla figura della cammella, ma il prossimo tentativo probabilmente andrà meglio".
Aveva un carattere forte e difficile: Bernardo Valli rievoca gli anni centrali dell’attività della Fallaci, 
ricordando così, a pochi giorni dalla morte, su “La Repubblica”, la collega scomparsa:
"Amava saltare da un elicottero all'altro, sguazzare nel fango, sudare anzi friggere sotto un elmetto 
arroventato o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente qualcuno lavorare con tanta passione e 
trasferire questa passione nei propri scritti e riuscire ad imprimere su ogni frase tante sequenze di 
immagini significative. Oriana non dimenticava un solo istante che per essere letta da molti si deve 
stupire  e  quindi  accendere fantasie  e  ferire  suscettibilità,  sia  pure senza mai  perdere  di  vista  i 
bersagli reali, quelli che contano. Quella era la giovane Fallaci. In Vietnam, in Cambogia, in Libano 
faticava come un soldataccio".
Valli  rievoca  aneddoti  legati  a  quella  donna dalla  “sconfinata  vanità”,  mettendo in  luce  il  suo 
carattere forte e non sempre facile:
"I camerieri del piano terra dell'Hotel Imperial, a Nuova Delhi, dove Oriana alloggiava nel Natale 
'71, mentre scriveva un articolo per l'Europeo, erano terrorizzati da quella cliente che in camicia da 
notte scriveva a macchina da due giorni, ordinando a ripetizione tazze di tè e di caffè, e scacciando 
con urla isteriche chi osava disturbarla, nella camera cosparsa di fogli accartocciati".
Un carattere che non si è modificato nel tempo se,  molti  anni dopo, a New York,  la Fallaci  si 
racconta così:
"Inizio a lavorare presto la mattina (otto, otto e mezza) e vado avanti fino alle sei o sette di sera 
senza interruzione,  senza mangiare e senza riposare.  Fumo più del solito,  il  che significa circa 
cinquanta sigarette al giorno. Dormo male la notte. Non vedo nessuno. Non rispondo al telefono. 
Non vado da nessuna parte. Ignoro le domeniche, le feste, il Natale, il Capodanno. Divento isterica, 
in altre parole, e infelice e colpevole se non produco molto. A proposito, sono una scrittrice molto 
lenta. E riscrivo ossessivamente".
Gli ultimi mesi Dopo aver espresso a lungo opinioni anticlericali, negli ultimi anni Oriana Fallaci 
dichiara pubblicamente la sua ammirazione verso Benedetto XVI, che la riceve a Castel Gandolfo 
in udienza privata, nell’agosto del 2005. Un incontromolto significativo per lei, che si è dichiarata 
pubblicamente atea. Prima dell'incontro ecco cosa la scrittrice ha detto del nuovo Papa:
"Quando leggo i libri di Ratzinger mi sento meno sola, io che sono un'atea. E se un'atea e un papa 
pensano le stesse cose, ci deve essere qualcosa di vero. È semplicissimo! Qui ci deve essere qualche 
verità umana che va al di là della religione".
Parlando su ciò che sarebbe rimasto del  suo lavoro,  la  Fallaci  aveva dichiarato che sperava di 
"morire un po' meno, quando morirò. Di lasciare dei bambini che non ho (…) di fare pensare la 
gente un po' di più, fuori dai dogmi che questa società ci ha inculcato per secoli. Di fornire alla 
gente storie e idee che l'aiutino a capire meglio, a pensare meglio, a conoscere un po' di più"

                                                                           ***

   Ma ripercorriamo le tappe della sua ascesa:   Dopo aver frequentato il liceo classico "Galileo" la 
Fallaci si iscrisse alla facoltà di medicina che lasciò ben presto per dedicarsi al giornalismo.
Il  suo esordio fu al  Mattino dell'Italia centrale,  quotidiano cristiano dove si  occupò di svariati 
argomenti,  Fu licenziata dal quotidiano perché si rifiutò di scrivere un articolo a fa vore di Togliatti. 
Entrò a  far  parte  dei  giiornalisti  di  Epoca  allora  diretto  da suo zio Bruno Fallaci  che  per  non 
favorirla le affidava degli "incarichi infami".
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Nel 1951 entrò all'Europeo,  per il quale si occupava di modernità, mondanità, ma anche di cronaca 
nera. Nel luglio 1956 fu la volta di New-York  per scrivere di divi e mondanità. Da quest'esperienza 
venne tratto il suo primo libro, < I 7 vizi capitali con prefazione di Orson Welles >dove racconta i 
retroscena della vita mondana di Hollywood. 
Gli anni sessanta  :E' del 1961 il  reportage sulla condizione della donna in Oriente che poi diventa 
il  primo  vero  successo  editoriale  della  Fallaci  scrittrice,  <  Il  sesso  inutile>.  Di  eguito  l'anno 
successivo esce < Penelope alla guerra> la prima opera narrativa .
Alla vigilia dello sbarco americano sulla Luna l a Fallaci intervistò  astronauti e tecnici della Nasa. 
Pubblicò il libro <Se il sole muore>  diario di quest'esperienza che la scrittrice dedica a suo padre. 

Nel 1967 partì  per il Vietnamsi in qualità di corrispondente di guerra per l'Europeo. Nell'Indocina 
vi ritornò 12 volte in sette anni ,raccontando la guerra criticando sia Vietcong, comunisti, americani. 
Sudvietnamiti, documentando menzogne e atrocità ma anche gli eroismi e l'umanità di un conflitto 
che la Fallaci definì una  sanguinosa follia. Le esperienze di un anno di guerra vissute in prima 
persona vennero raccolte nel libro <Niente e così sia> nel 1969.

A metà del 1968 la giornalista lasciò provvisoriamente il fronte per tornare negli USA a seguito 
della morte di Martin Luther King, Bob Kennedi, e delle rivolte studentesche di quegli anni. 

Il  2 ottobre 1968 alla vigilia  dei Giochi  Olimpici,  dutante  una manifestazione di  protesta degli 
studenti universitari messicani contro l'occupazione militare del campus dell'UNAM,oggi ricordata 
come il massacro di Tlatelolco, la Fallaci rimase ferita  a Città del Messicoda una raffica di mitra. 
Morirono centinaia di giovani (il numero preciso è sconosciuto) e anche la giornalista fu creduta 
morta e portata in obitorio: solo in quel momento un prete si accorseche era ancora viva. La Fallaci 
definì la strage come «un massacro peggiore di quelli che ho visto alla guerra».

Come corrispondente di guerra seguì anche i conflitti tra India, Pakistan, in Sud America e in Medio 
Oriente. 

Nel  1969  tornò  in  America  per  assistere  al  lancio  della  missione  Apollo  11,  il  resoconto  di 
quell'esperienza  è  raccolto  nel  libro  <Quel  giorno  sulla  luna>  che  pubblicò   un  anno  dopo.Il 
comandante dell'Apollo 12Charles Conrad alla vigilia del lancio, la volle inconttrare pe rchiederle 
un consiglio riguardo alla frase da usare al momento di mettere piede sulla Luna. Poiché il suo 
redecessore  Amstrong aveva  detto:  «Un  piccolo  passo  per  un  uomo,  un  gigantesco  balzo  per 
l'umanità», la fiorentina consigliò, data la bassa statura di Conrad, la frase: «Sarà stato un piccolo 
passo per Neil, ma per me è stato proprio lungo». Il comandante, che portò con sé sulla Luna una 
foto di Oriana bambina con la madre, disse proprio questa frase una volta giunto sul satellite.

Il 21 agosto 1973la giornalista fiorentina conobbe Panagulis, un leader dell'opposizione greca al 
regime dei colonnelli, che era stato perseguitato, torturato e incarcerato a lungo. Si incontrarono il 
giorno in cui egli uscì dal carcere: ne diventerà la compagna di vita fino alla morte di lui, avvenuta 
in un misterioso incidente stradale il 1° maggio 1976. Nel 1975 la Fallaci e Panagulis collaborarono 
alle indagini sulla morte d Pasolini amico della coppia. La Fallaci sarà la prima a denunciare il 
movente  politico  dell'omicidio  del  poeta.  Lo  stesso  anno  uscì  il  primo  libro  di  Oriana  Fallaci 
diverso dall'inchiesta  giornalistica,Lettera  a  un Bambino Mai nato dedicata  al  figlio  perso,  che 
aspettava da Panagulis.  Fu un grande successo editoriale  della  scrittrice  e  vendette  4 milioni  e 
mezzo di copie in tutto il mondo. La storia di Panagulis verrà raccontata dalla scrittrice nel romanzo 
Un  Uomo,  pubblicato  nel  1979,  La  Fallaci  ha  sempre  considerato  l'incidente  di  Panagulis  un 
omicidio politico, ordinato da politici che avevano fatto carriera con la giunta militare. La morte 
dell'amato compagno segnò indelebilmente la vita della scrittrice. 
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All'attività di reporter hanno fatto seguito le interviste a importanti personalità della politica, le 
analisi dei fatti principali della cronaca e dei temi contemporanei più rilevanti, che lei tramuto in 
libro <Intervista con la storia> uscito nel 1974. 
Nel 1976 sostenne le liste del Partito radicale.

Le fu consegnata in America  la laurea honoris causa in  letteratura,  il rettore del Columbia College 
di Chicago,uno degli  autori  più letti  ed amati  del  mondo.Ha scritto e collaborato per numerosi 
giornali  e  periodici,  tra  cui:  New  Republic,  New  York  Times  Magazine,  Life,  Le  Nouvel 
Observateur, The Washington Post, Look, Stem, e Corriere della Sera

Insciallah    e il trasferimento a New York :    Nel 1990uscì il romanzo Insciallah in cui la scrittrice 
coniuga la ribalta internazionale con il racconto. Il libro è ambientato tra le truppe italiane inviate 
dall'ONU nel 1983 a Beirut.La Fallaci ottenne dall'allora ministro della Difesa Spadolini di essere 
accreditata presso il contingente italiano.Il libro si apre con il racconto del primo duplice attentato 
suicida dei  kamikazeislamici  contro le  caserme americane e  francesi  che causò 299 morti  tra  i 
soldati.
È l'ultima volta della Fallaci come inviato di guerra. Dopo l'uscita di Insciallah la scrittrice si isolò 
andando a vivere a New York,  in un villino a due piani nell'Upper East Side di Manhattan.Qui 
iniziò a scrivere un romanzo la cui lavorazione, durata per tutti gli anni novanta,  venne interrotta 
dai fatti dell'11 settembre 2001. In questo periodo scoprì di essere malata seriamente, lei il suo male 
lo  definirà «L'Alieno».

Dopo l'11 settembre... : I suoi libri e articoli sulle tematiche dell'11 settembrehanno suscitato  elogi 
contestazioni nel mondo politico e nell'opinione pubblica. La scrittrice denuncia la decadenza della 
civiltà occidentale che, minacciata dal fondamentalismo islamico, ritiene incapace di difendersi.
La Fallaci riteneva che la crescente pressione esercitata negli ultimi anni dall'immigrazione islamica 
verso  l'Europa,  e  l'Italia  in  particolare,  unita  a  scelte  politiche,  a  suo  parere  discutibili,  e 
all'aumentare di atteggiamenti di reciproca intolleranza, fosse la dimostrazione della veridicità delle 
sue  tesi.  Secondo  la  sua  opinione,  staremmo assistendo  ad  un  pianificato  tentativo  del  mondo 
musulmano di islamizzazione dell'Occidente, basato su quelle che a suo parere erano le strutture 
portanti del Corano e sarebbe testimoniato da oltre un millennio di conflitti e ostilità tra musulmani 
e cristiani, tentativo che dovrebbe inevitabilmente portare ad uno scontro di civiltà. 
Pur continuando ad esprimere opinioni anticlericali, manifestò pubblicamente la sua ammirazione 
per Benedetto XVI da cui fu ricevuta in  udienza privata  a Castel Gandolfo,   il 27 agosto 2005. 
Nel  marzo  2005  il  quotidiano  Libero,  lanciò  una  raccolta  di  firme  affinché  il  Presiente  della 
Repubblica conferisse alla Fallaci il titolo di Senatore a Vita .Vennero raccolte oltre 75.000 firme. 
La  Fallaci  è  scomparsa  nella  sua  città  il  15  settembre  2006  a  Firenze  a  77  anni,  dopo  un 
peggioramento delle sue condizioni di salute dovuto al male  che da anni l'aveva colpita. Era suo 
preciso  desiderio  morire  nella  città  in  cui  era  nata:  «Voglio  morire  nella  torre  dei  Mannelli 
guardando l'Arno dal Ponte Vecchio. Era il quartier  generale dei partigiani che comandava mio 
padre, il gruppo di Giustizia e Libertà. Azionisti, liberali e socialisti. Ci andavo da bambina, con il 
nome di  battaglia  di  Emilia.  Portavo  le  bombe  a  mano  ai  grandi.  Le  nascondevo  nei  cesti  di 
insalata».  Per  permetterle  di  ritornare  in  Italia  in  modo  riservato  Silvio  Berlusconi  e  mise  a 
disposizione  un  aereo  privato.  Oriana  Fallaci  è  sepolta  nel  cimitero  degli  Allori  a  Firenze  nel 
quartiere del  Galluzzo,  nella tomba di famiglia accanto ad un cippo commemorativo di Alekos 
Panagulis, suo compagno di vita. Con lei sono stati sepolti una copia del  Corriere della Sera, tre 
rose gialle e un Fiorino d'Oro donatole da Franco Zeffirelli.  
Per sua espressa volontà, larga parte del suo grande patrimonio librario è stato donato, insieme ad 
altri cimeli come lo zaino usato dalla scrittrice in Vietnam, alla Pontificia Unioversità Lateranense 
di Roma, il cui rettore era allora monsignor Rino Fisichella , amico  della scrittrice, che stette vicino 
in punto di  morte alla giornalista fiorentina.  Nell'annunciare la donazione Fisichella ha definito 
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questo come l'ultimo regalo a papa Benedetto XVI per il quale la scrittrice nutriva «una autentica 
venerazione».
Polemiche  e  controversie:  Nel  periodo  2002-2006  le  sue  forti  prese  di  posizione  provocarono 
diverse polemiche e reazioni in Italia ma non solo.
No global e sinistra:     Nel novembre 2002 la scrittrice volò in Italia per opporsi alla autorizzazione 
della manifestazione organizzata dai no-global a Firenze per il timore che si potessero ripetere i fatti 
del G8 di Genova del 2001. Incontrò l'allora ministro dell'Interno Pisanu,  l'allora segretario DS 
Piero Fassino e l'allora prefetto di Firenze Achille Serra. La Fallaci pubblicò una lettera aperta sul 
Corriere  della  sera,  nella  quale  chiese  ai  fiorentini  di  listare  la  città  a  lutto  al  passare  dei 
manifestanti.Il corteo dei no global non passò per le vie del centro storico (solo la manifestazione 
inaugurale si tenne in piazza Santa Croce) e si risolse senza incidenti di rilievo.Secondo la Fallaci, 
la manifestazione si è svolta senza incidenti grazie al servizio d'ordine della CGIL che è riuscito a 
"narcotizzare i gruppi facinorosi del caotico movimento detto no-global".
Già  nei  suoi  precedenti  Libri,  e  articoli  ci  sono  dure  critiche  verso  il  potere  giudiziario,  in 
particolare nell'aprile 2005, in un articolo sul Foglio di Giuliano Ferrara, ha accusato la magistratura 
di avere uno "strapotere" "impunibile" e di "manipolare la legge, con interpretazioni di parte cioè 
dettate dalla loro militanza politica e dalle loro antipatie personali". Ha ricondotto, inoltre, molte 
colpe alla Sinistra Italiana che, secondo la scrittrice, "se ne serve senza pudore", e non ha escluso il 
rischio di un colpo di stato.
 Islam e politica italiana: Sempre nel 2002 la scrittrice fiorentina venne citata in Svizzera dal Centro 
Islamico e dall'Associazione Somali diGinevra,  dalla sede di Losanna di SOS Racisme e da un 
cittadino privato per il contenuto ritenuto razzista di La rabbia e l'orgoglio. 
Nel novembre 2002 un giudice svizzero emise un mandato d'arresto per la violazione degli articoli 
261 e 261bis del Codice Penale Svizzero e ne richiese l'estradizione o, in alternativa, il processo da 
parte  della  magistratura  italiana.  L'allora  ministro  della  Giustizia  Roberto  Castelli   respinse  la 
richiesta ricordando loro che la Costituzione Italiana protegge la libertà di espressione. L'episodio è 
menzionato nel suo libro La forza della ragione.
In un'intervista pubblicata sul  The New Yorker,   maggio 2006,  la scrittrice  si dichiarò indignata 
contro  la  costruzione  di  una  moschea  a  Colle  Val  d'Elsa,dichiarando:  «  Non voglio  vedere  un 
minareto di 24 metri nel paesaggio di Giotto, quando io nei loro paesi non posso neppure indossare 
una croce o portare una Bibbia.»La Fallaci nell'intervento dichiarò inoltre di non amare i messicani, 
ricordando il modo orribile con cui venne trattata dalla polizia messicana del 1968, quando, ferita 
durante la manifestazione di protesta contro le Olimpiadi, venne spedita in obitorio ancora viva. A 
tal proposito dichiarò: «Se mi puntassero una pistola e mi dicessero di scegliere chi è peggio tra i 
mussulmani  e i  messicani avrei  un attimo di esitazione; poi sceglierei  i  mussulmani perché mi 
hanno rotto le palle».  La sua opinione sulla politica italiana. Affermò di non aver votato per le 
elezioni politiche del 2006  né in Italia né  per posta da New York.Dopo aver definito Romano Prodi 
e  Silvio Berlusconi   «due  fottuti  idioti»,  riguardo al  voto ha detto:  «Perché  la  gente  si  umilia 
votando? Io non ho votato. No! Perché ho una dignità. Se a un certo punto mi fossi turata il naso e 
avessi votato per uno di loro mi sarei sputata in faccia» 
All'interno del libro <La forza della ragione>scrisse una lettera aperta indirizzata a Fini.  Con dure 
parole  lo paragonò a Togliatti,  a suo dire "Il  comunista  più odioso che abbia  mai  conosciuto", 
anticipando  le  future  analogie  intellettuali  con  alcuni  temi  dellaSinistra   (come  il  voto  agli 
immigrati): "Signor Fini, ma perché come capolista dell'Ulivo non si presenta Lei?". Nella stessa 
lettera inoltre definì con le parole "velenoso livore" il trattamento che la Sinistra dedica a Silvo 
Berlusconi.
Nell'ultimo libro della trilogia "Intervista a sé stessa", la scrittrice fiorentina ha ripercorso i suoi 
rapporti con la politica. Dalla richiesta fattagli da Pietro Nenni (di cui non condivideva le idee), di 
entrare nel mondo della politica, alla profonda avversione verso lo schieramento di centro sinistra. 
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Non sono state risparmiate pagine a Silvio Berlusconi, dove la scrittrice ha ripercorso con rimorso i 
giudizi  affrontati  nei  libri  precedenti.  "Ne La rabbia e l'orgoglio,  gli  ho dedicato un capitoletto 
impietoso, quasi villano". Nonostante ciò i suoi giudizi si alternano tra elogi: "Nasce dal merito, 
figlio  dell'intelligenza";  e  condanne  "quell'uomo  è  troppo  presuntuoso".  Tuttavia  ha  più  volte 
ribadito di  non voler  essere associata al  "cannibalismo degli  avversari  (centro-sinistra ndr.)  che 
cianciano di democrazia ma in fondo al cuore sono democratici quanto io son mussulmana". 
In una lettera scritta nel 2000 a Chicco Testa e resa nota dal  Riformista,  Oriana Fallaci, nonostante 
si  fosse  sempre  autodefinita  una  partigiana,  non  risparmia  critiche  sull'assassinio  di  Giovanni 
Gentile fatto dalla Resistenza Italiana, e seppur indirettamente definisce gli stessi antifascisti dei 
'cacasotto'. Scrive infatti "l’assassinio di Gentile fu una carognata ingiusta e vigliacca. Gentile non 
era fascista. Che gli antifascisti furono dei «cacasotto» perché uccisero un grande e inerme filosofo 
mentre non ebbero il coraggio di sminare i ponti di Firenze che i tedeschi avevano minato.
Lei attacca anche il comunismo in generale affermando che esso "proibisce alla gente di ribellarsi, 
governarsi, esprimersi, arricchirsi, e mette Sua Maestà lo Stato al posto dei soliti re. Il comunismo è 
un regime monarchico, una monarchia di vecchio stampo. Invece di riscattare la plebe il comunismo 
trasforma tutti in plebe. Rende tutti morti di fame". 
Eutanasia, gay e aborto:  Nell'articolo sulla moschea di Colle Val d'Elsa la Fallaci espone anche la 
sua personale contrarietà all'aborto,  («...  a meno di non essere violentata e messa incinta da un 
Osama bin Laden o da un Zarqawi ») e ai matrimoni gay («... come i mussulmani vorrebbero che 
tutti diventassimo mussulmani, loro vorrebbero che tutti diventassimo omosessuali»).Nel 2004 si 
schierò contro l'eutanasia relativamente al caso di Terri Schiavo  e contro il referendum abrogativo 
della legge sulla procreazione medicalmente assistita, con un articolo pubblicato dal   Corriere della 
Sera. 
Rapporti con la religione:Oriana Fallaci si dichiarò sempre atea e ammiratrice dell'Illuminismo  ma 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita  si  riavvicinò  alla  chiesa  cattolica,  tramite  l'amicizia   con 
mons.Fisichella e il  Papa, prima cardinale Ratzinger,  .  Ammorbidì le sue posizioni anticlericali, 
aderendo  anche  ad  alcuni  aspetti  della  dottrina  sociale  della  chiesa  come  sui  temi  etici  (in 
particolare negli articoli scritti nel bienno 2004-2006). Inoltre fu considerata una <neocon e teocon> 
in  quanto  difendeva  i  simboli  cristiani  come  simboli  occidentali,  pur  non  convertendosi  mai, 
nemmeno in punto di morte, e rimanendo "atea-cristiana", come si autodefinì.  Ammirava inoltre gli 
ebrei, detestava l'antisemitismo e difendeva lo stato d'Israele.
Femminismo: Non ha risparmiato critiche nemmeno alle femmi niste italiane, colpevoli di averla 
insultata anziché ringraziata:< di avervi spianato la strada, di aver dimostrato che una donna può 
fare qualsiasi lavoro>. Le ha inoltre criticate per i recenti comportamenti:< com'è che non orga 
nizzate  mai   una  abbaiatina  dinanzi  all'ambasciata  dell'Afghanistan  o  dell'Arabia  Saudita  o  di 
qualche altro paese musulmano?>
Onorificenze e riconoscimenti
< Medaglia d'oro ai benemeriti della cultura e dell'arte – Roma 28 novembre 2005
<Premiolino 1961 per l'articolo <La sirena dei vent'anni> profilo di Mina
<Novembre 2005  ha ricevuto a New York il premio Annie Taylor per il coraggio del Center for the 
Study of Popular Culture ("Centro Studi di Cultura Popolare").  La scrittrice è stata onorata per 
"l'eroismo e il valore" che hanno fatto di lei «un simbolo nella resistenza contro il fascismo islamico 
e una combattente nella causa dell'umana libertà.» L'Annie Taylor Award (istituito in ricordo della 
prima persona che era riuscita a sopravvivere in un viaggio all'interno di una botte dalle cascate del 
Niagara)  viene  assegnato  a  individui  che  hanno  mostrato  e  mostrano  eccezionale  coraggio  in 
circostanze pesantemente avverse e di fronte a grave pericolo.  David Horowitz,  il fondatore del 
centro, motivando la premiazione, ha definito la Fallaci «un generale nella guerra per la libertà». 
<L'8 dicembre 2005  fu insignita dell'Ambrogino d'oro, il più prestigioso riconoscimento conferito 
dalla città di Milano.
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<Su  proposta  del  Ministro  dell'istruzione  Moratti   il  14  dicembre  2005  il  Presidente  della 
Repubblica  carlo  Azeglio  Ciampi ha insignito  Oriana  Fallaci  con  una  medaglia  d'oro  quale 
"benemerita della cultura". Le sue condizioni di salute le hanno impedito di prendere parte alla 
cerimonia  di  consegna,  in  occasione  della  quale  ha  scritto:  «La medaglia  d'oro  mi  commuove 
perché gratifica  la  mia fatica  di  scrittore  e  di  giornalista,  il  mio impegno a difesa della  nostra 
cultura, il mio amore per il mio Paese e per la Libertà. Le attuali e ormai note ragioni di salute mi 
impediscono di viaggiare e ritirare direttamente un omaggio che per me, donna poco abituata alle 
medaglie e poco incline ai trofei, ha un intenso significato etico e morale». 
<Il  22 febbraio 2006 il  presidente  del  Conbsiglio della  Regione Toscana Riccardo Nencini   ha 
insignito  la Fallaci  della medaglia  d'oro del  consiglio  stesso.  Nencini ha motivato la  sua scelta 
dicendo che la Fallaci è una delle bandiere della cultura toscana nel mondo.
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Sulle orme dello zio Bruno

Si respira aria di giornalismo, in casa Fallaci. Seguendo le orme dello zio Bruno che dopo aver 
scritto  per  la  «Nazione»  e  il  «Corriere»  dirige  «Epoca»,  Oriana  e  le  sorelle  Neera  e  Paola  si 
affacciano molto presto al mondo della carta stampata: Neera con «Oggi», Paola con «Tempo», e 
Oriana con «Il Mattino dell’Italia Centrale», il quotidiano fiorentino che nel 1946 pubblica il suo 
primo articolo.
Ha  soltanto  diciassette  anni,  e  grazie  a  quella  collaborazione  e  ai  primi  soldi  guadagnati  può 
iscriversi  all’università  di  Medicina  e  mantenersi  agli  studi.  Scrive  principalmente  articoli  di 
cronaca nera («così vengono chiamati nei quotidiani i cronisti che si occupano dei fattacci, delle 
disgrazie, eccetera»), e questo la porta di giorno a girare in bicicletta tra commissariati e ospedali di 
Firenze,  la  sera  a  vagabondare  per  la  provincia  alla  ricerca  di  notizie  «fresche».
Un  lavoro  del  genere,  che  la  impegna  fino  alle  2  del  mattino,  le  rende  sempre  più  difficile 
frequentare i corsi universitari («avevo sempre sonno, ero sempre così stanca. In pochi mesi scesi a 
38 e poi a 37 chili»), e studiare medicina non le piace poi più di tanto. È affascinata dal ruolo del 
medico e dalla scienza in generale, ma il tipo di studio non si addice per nulla alla sua forma mentis 
e alla sua preparazione culturale; inoltre, come dichiara parecchi anni dopo, «la vista dei cadaveri 
mi dava fastidio, dissezionare un piede o una mano o un pezzo di volto mi turbava profondamente».
Giunta  al  bivio,  sballottata  tra  la  stanchezza,  la  passione  e  le  necessità  economiche,  Oriana 
abbandona l’università: la decisione le costa non poco, ma la predisposizione naturale che sente 
verso  la  scrittura  cancella  ogni  suo  dubbio;  se  avesse  avuto  la  seppur  minima  possibilità  di 
scegliere, però, probabilmente avrebbe portato avanti entrambe le carriere con l’abituale tenacia.
Dalla cronaca nera passa alla cronaca giudiziaria, «prima la Pretura, poi il Tribunale, poi la Corte 
d’Assise», e si occupa di processi anche importanti. Poi si dedica ai fatti di costume, avvicinandosi 
al mondo della moda e dello spettacolo (in un articolo del 7 dicembre 1948, descrive le prime sfilate 
di  Dior  che  hanno  come  sfondo  una  Firenze  in  lenta  e  difficoltosa  ricostruzione).
Nel 1951 «accadde a Fiesole un episodio affascinante: morì un comunista e la Chiesa gli negò la 
sepoltura  in  terra  consacrata  e  la  cerimonia  religiosa.  Allora  i  compagni  di  quel  comunista  si 
vestirono da preti, impararono a memoria le preghiere funebri e inscenarono un funerale religioso». 
Dopo aver scritto il pezzo,  forse perché soddisfatta del risultato, forse per l’interesse e l’unicità del 
fatto  narrato,  fa  quello  che  avrebbe  voluto  fare  già  da tempo:  lo  invia  all’«Europeo»,  uno dei 
periodici «di maggior prestigio, il più intelligente e il più bello», allora diretto da Arrigo Benedetti.
Ha così inizio una collaborazione, seppur soltanto saltuaria; nel frattempo è licenziata dal «Mattino» 
per ragioni politiche: da mesi il clima di lavoro era molto teso («Il giornale era democristiano, io 
tutt’altro  che democristiana.  Ero socialista  sebbene non fossi  iscritta  al  partito»)  e  la  pressione 
diventa insostenibile quando Oriana si rifiuta categoricamente di scrivere un pezzo satirico su un 
comizio di Togliatti. La rottura è inevitabile.
All’età di ventidue anni passa ad «Epoca», il giornale diretto dallo zio Bruno Fallaci che però per 
lungo tempo si dimostra «addirittura ostile». Un po’ perché non si trova d’accordo con la scelta di 
Oriana di puntare tutto sul giornalismo, un po’ perché teme l’accusa di nepotismo, non solo non 
incoraggia  la  scelta  della  nipote,  ma  spesso  la  fa  penare  più  del  dovuto  con  lavori  noiosi  e 
meccanici.
Sono gli anni in cui la Fallaci si forma alla «cucina di redazione», e durante i quali probabilmente 
non scrive alcun articolo. «Fu professionalmente il periodo più nero della mia vita» racconterà; 
lavorare in redazione non le dà la possibilità di scrivere, e vedere gli altri giornalisti crescere e 
migliorarsi, mentre la sua carriera è incanalata su competenze più tecniche e servizi infimi, le mette 
un gran malumore: «Mio zio aveva allevato, come una chioccia alleva i pulcini, molti fra i più noti 
giornalisti italiani. Io rappresento uno dei pochi casi sfuggiti alla sua generosità; temeva talmente le 
accuse di nepotismo...».
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Ma, nonostante questo,  è davvero un grand’uomo lo zio Bruno, e l’affetto della nipote non gli 
mancò mai. Lei gli è molto legata e parecchi anni dopo scriverà: «Strano a dirsi, ciò cementò la 
nostra amicizia che oggi è grandissima. Lo zio Bruno ama narrare che un tempo mi si chiedeva se 
“ero nipote di Bruno”, oggi gli chiedono se “è zio dell’Oriana”».
A «Epoca» Oriana rimane fino al 1954. In quell’anno decide di lasciare Firenze e di trasferirsi a 
Roma per provare a cambiare vita, e «L’Europeo» (diretto ancora da Arrigo Benedetti) la assume 
perché si occupi «di fatti romani. Era il periodo splendido di Roma, quello di via Veneto, dei divi 
americani  che  ci  venivano  in  pellegrinaggio»,  della  dolce  vita  insomma,  e  seppur  «con  un 
sopracciglio alzato» la Fallaci vi si butta in pieno.
Si  lascia  trascinare  dalla  curiosità  per  quel  mondo così  frivolo  e  diverso  da  quello  che  aveva 
conosciuto fino a quel momento, e comincia a costruire le basi della sua folgorante carriera. 
La carriera giornalistica
«Qui mi stabilii in una cameretta d’affitto e vissi un anno» racconta in seguito. È il periodo della 
dolce vita e Oriana si lascia attrarre dal mondo spesso frivolo dello spettacolo. Non vi si sente a suo 
agio, ma con la consueta determinazione vi si getta a capofitto. Per far suo quel mondo lo deve 
capire,  e  per  arrivare  a  comprenderlo  deve  frequentare  i  personaggi  che  lo  rendono  così 
irresistibilmente leggero – a volte fino a sfiorare un’involontaria comicità.
È allora che la Fallaci comincia a elaborare e mettere a punto quel modo inedito di realizzare le sue 
interviste che nel giro di pochi anni l’avrebbe resa celebre e proiettata – pur essendo una donna alle 
prese con una professione quasi esclusivamente maschile – ai  vertici del  giornalismo mondiale.
Una tecnica unica, quella che Oriana crea gradualmente negli anni Cinquanta e sviluppa in totale 
autonomia tra gli anni Sessanta e Settanta. Come testimoniano molti degli appunti su quaderni e 
agende recuperati dal nipote ed erede testamentario Edoardo Perazzi dopo la morte della zia, le 
interviste venivano studiate a lungo a tavolino. Se ne è potuto avere un’idea grazie al ciclo di mostre 
realizzato nel corso del 2007, con il contributo del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, in 
collaborazione con RCS, nelle città che hanno avuto maggior significato nella vita di Oriana (New 
York, Milano, Roma, Firenze). Una parte di quel materiale di preparazione è stato esposto e reso 
accessibile  ai  tanti  visitatori:  numerose  stesure del  testo  di  base,  traduzioni,  frequenti  e  spesso 
decise  cancellature,  varianti  infinite  per  affrontare  al  meglio  lo  stato  d’animo  dell’intervistato, 
combinazioni aperte per spingere su uno piuttosto che l’altro tasto. Tutto ciò per mettere in crisi la 
«vittima», farla ridere e poi temere, affascinarla e mostrarsi a sua volta affascinata, incanalare il 
discorso in modo da correre a fianco del politico o della star sotto torchio, spingerlo nella direzione 
che mai avrebbe voluto intraprendere; infine infliggere i decisivi colpi finali, attaccandolo sui suoi 
stessi errori, fino a far rivelare il lato più oscuro della propria mente. Una sorta di interrogatorio non 
violento, in cui girando e rigirando attorno al problema il colpevole finisce per confessare senza 
neanche  accorgersene.  «Per  esser  buona  un’intervista  deve  infilarsi,  affondarsi,  nel  cuore 
dell’intervistato» dirà Oriana nel 2004 in Oriana Fallaci intervista se stessa – Apocalisse.
Nel  periodo romano,  armata di  registratore  e  microfono,  la  Fallaci  affronta  i  divi  stranieri  che 
lavorano a Cinecittà senza tralasciare i grandi personaggi del cinema italiano di quegli anni. Le sue 
interviste fanno clamore perché segnano la differenza con quelle degli altri giornalisti, «L’Europeo» 
le pubblica con grande rilievo contribuendo alla fama degli intervistati ma anche dell’intervistatrice. 
Con molti di quei personaggi nasce un’amicizia che durerà nel tempo.
Un anno dopo, nel 1955, Oriana è chiamata alla redazione milanese del giornale. È contenta di 
cambiare città, nonostante non sia particolarmente attratta da Milano; più che altro sogna di visitare 
altri Paesi e spera che grazie all’incarico milanese le sia data la possibilità di viaggiare per il mondo.
Ricorderà in seguito: «A viaggiare, del resto, avevo incominciato molto presto: da sola. A 18 anni 
ero stata in Inghilterra, in Irlanda, in Francia: “per vedere”. E anche perché ci tenevo a conoscere i 
Paesi che, sotto il fascismo, mio padre citava sempre come “i Paesi della democrazia”. Io non avevo 
conosciuto la democrazia. Ero nata quando Mussolini era già al potere da tempo e, sotto la sua 
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dittatura,  ero  cresciuta.  Comunque,  abitando  come  base  a  Milano,  viaggiavo  molto  per 
“L’Europeo”. Nel 1955 fui per la prima volta negli Stati Uniti».
Ecco il primo sogno realizzarsi: gli Stati Uniti sembravano un traguardo irraggiungibile, ci arriva 
invece nel 1955 e ci torna più volte negli anni immediatamente successivi, sempre con lo scopo di 
conoscere – e smascherare – i personaggi di spicco del panorama americano della politica e dello 
spettacolo.
Facendo  tesoro  della  stagione  romana  e  degli  incontri  avvenuti  durante  i  frequenti  viaggi  in 
America, nasce il reportage Hollywood vista dal buco della serratura, che diventerà il primo libro 
di  Oriana pubblicato da Longanesi nel  1958 con il  titolo I  sette  peccati  capitali  di  holliwood.  
Continua nel frattempo la collaborazione, sempre più intensa, con «L’Europeo». A Oriana viene 
affidata un’inchiesta sul ruolo delle donne e sul loro modo di vivere dall’altra parte del mondo, in 
Oriente. Così la stessa Fallaci narra quel viaggio, e quello che ne scaturì: «E, mi pare nel 1960, feci 
il mio primo giro del mondo: per scrivere delle donne. Fui in Medio Oriente, in Oriente. Ne cavai 
un lungo reportage (Viaggio intorno alla donna) e poi il libro Il sesso inutile ». Era il secondo libro 
di Oriana, e il primo pubblicato per Rizzoli nel 1961: di lì in avanti il rapporto tra autore ed editore 
non si sarebbe mai interrotto.
Le numerose interviste e curiosità pubblicate per «L’Europeo» tra il 1958 e il 1963, arricchite di 
nuove  riflessioni  e  rielaborate,  sono raccolte  in  volume da  Rizzoli  nel  1963,  con  il  titolo  Gli 
antipatici.
 Tra considerazioni critiche e descrizioni irriverenti, il mondo dello spettacolo è «radiografato» e 
messo alla gogna senza filtri da un giornalista. Anzi, ed è importante sottolinearlo di nuovo, da una 
giornalista.
Oriana  conquista  infatti  un  territorio  professionale  che,  fino  a  quel  momento,  è  sempre  stato 
prerogativa maschile.  Ciò concorre  non poco a creare la  figura della  Fallaci,  sia agli  occhi del 
mondo, sia nelle dinamiche più personali che forgiano il suo carattere indomito. Una giornalista 
sempre in viaggio,  abituata a visitare i  Paesi  più lontani,  capace di denunciare i  maltrattamenti 
inflitti alle donne e a schierarsi senza problemi contro gli uomini, diventa un personaggio scomodo. 
Ma questo non la frena, anzi le dà la forza di proseguire e di entrare in piena competizione con i 
suoi colleghi maschi.
Ma c’è un altro ambito che in quegli anni coltiva e dove sente di poter esprimere al meglio la sua 
vocazione:  «Il  giornalismo  all’inizio  per  me  fu  un  compromesso,  un  mezzo  per  arrivare  alla 
letteratura»; sono le sue stesse esperienze di lavoro e di vita a fornirle la materia prima per scrivere 
e  pubblicare  nel  1962,  sempre  con Rizzoli,  il  suo primo primo romanzo Penelope  alla  guerra. 
Affresco coraggioso e cosmopolita capace di  precorrere i  tempi,  narra  la  storia di  un triangolo 
amoroso a New York giocato tra Giovanna (Giò), giovane donna audace e disinibita alla ricerca 
della propria indipendenza sessuale ed economica, e due ragazzi omosessuali che vivono della loro 
arte.
Una narrazione che rivendica con voce coerente e decisa – come già era avvenuto nell’inchiesta  Il  
sesso  inutile  –  il  ruolo  della  donna  nella  società,  indicando  i  primi  passi  del  cambiamento  e 
dell’emancipazione dai vincoli della famiglia e delle tradizioni.
In prima linea
Nel 1965 Rizzoli pubblica Se il sole muore:un racconto coinvolgente degli anni vissuti da Oriana 
nelle basi della Nasa, accanto agli astronauti che divennero suoi amici. Un tema mondiale quello 
della corsa alla Luna, reso ancor più appassionante dal duello serrato tra Usa e Urss per l’egemonia 
non  solo  scientifica.  Oriana  vive  a  lungo  gomito  a  gomito  con  gli  astronauti  e  gli  scienziati 
americani impegnati nei progetti Gemini e Apollo, condividendone le giornate di estenuante ricerca, 
gli esperimenti riusciti e falliti, le speranze e le cocenti delusioni.
Da questa straordinaria esperienza,  ricava una serie di articoli e interviste che diventano storie di 
copertina  dell’«Europeo» (sensazionale  l’intervista  a  Wernher  von Nraun,  lo  scienziato  tedesco 
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legato alla costruzione dei missili V2, arruolato nel dopoguerra dagli Usa) e un libro indirizzato agli 
alunni delle scuole medie. Pubblicato da Rizzoli nel 1970, Quel giorno sulla Luna,  racconta la più 
grande avventura del secolo: lo sbarco degli astronauti dell’Apollo 11.
Ma è il 1967 l’anno della svolta. Per conoscere da vicino il dramma della guerra, chiede e ottiene di 
seguire come inviata il conflitto nel Vietnam. In prima linea anche nei combattimenti più feroci, 
Oriana vive sulla propria pelle l’odio tra soldati, la comune paura di morire, l’irrazionalità di scontri 
a fuoco di una violenza disumana.
 Tra il 1967 e il 1975 passa lunghissimi periodi in Vietnam, tra Saigon e Dak To inizialmente, poi a 
Quang Tri, Hué e Biên Hòa, ovvero in tutti i punti più caldi del Paese; nel corso del primo viaggio 
incontra un’atmosfera sospesa,  in cui la guerra ha fatto soltanto capolino.  Ma alla fine del ’68, 
quando  vi  fa  ritorno  con  il  fotografo  Gianfranco  Moroldo,  trova  un  territorio  devastato  dagli 
attacchi e dal terrore.
Sono incessanti i suoi reportage spediti alla redazione dell’«Europeo», che li pubblica con grande 
rilievo mentre la fama di Oriana, inviata di guerra, cresce in Italia e all’estero: i suoi articoli sono 
acquistati e tradotti dalle maggiori testate internazionali. 
Dal diario di un anno di guerra nasce l’intensissimo Niente e così sia, edito da Rizzoli nel 1969. La 
Fallaci descrive il pavido egoismo dei soldati che le confessavano le proprie debolezze («fui così 
felice che il razzo avesse preso lui anziché me. [...] Me ne vergogno. Dio quanto me ne vergogno. 
Ma è così. E ti dico di più, lo sai che ti dico? Se in questo momento arriva un altro razzo, io spero 
che  prenda  te  anziché  me»),  l’offensiva  del  Tet,  l’assedio  di  Saigon,  le  infinite  rappresaglie, 
criticando aspramente sia i contingenti americani e sudvietnamiti che i vietcong.
Il  successo  di  Niente  e  così  sia è  clamoroso.  La  Fallaci,  oltre  ad  aver  pubblicato  un  libro 
fondamentale sulla guerra del Vietnam, ha creato un nuovo modo di fare informazione: arricchendo 
la  pura  cronaca  con  le  rivelazioni  e  gli  stati  d’animo di  chi  quella  guerra  la  fa  e  la  subisce.
Il 1968 è anche l’anno in cui Oriana, trovandosi a Città del Messico alla vigilia delle Olimpiadi, il 2 
ottobre viene coinvolta nella strage di piazza delle Tre Culture. Apparentemente ferita a morte dalla 
polizia che spara sugli studenti che si riparano come possono (Oriana è sdraiata a terra sulla terrazza 
dell’edificio  Chihuahua),  è  trasportata  prima  all’obitorio,  da  lì  miracolosamente  recuperata  e 
trasferita all’ospedale. Nonostante le gravi ferite, dal letto d’ospedale registra per «L’Europeo» una 
drammatica cronaca dell’eccidio di Città del Messico. Un episodio che permette di comprendere la 
passione,  la grinta, il  coraggio di una donna che ha fatto della sua professione la ragione della 
propria esistenza.
A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta la Fallaci è testimone attenta di tutti i fatti internazionali di 
maggior rilevanza: assiste alla rivolta dei neri a Detroit in seguito all’uccisione di Martin Luther 
King, approfondisce cause e dinamiche della morte di  Bob Kennedy, analizza il  conflitto indo-
pachistano,  segue  costantemente  la  situazione  mediorientale,  intervista  personaggi  politici 
apparentemente intoccabili.  Pubblicate dall’«Europeo» o dal «Corriere della Sera» (Oriana aveva 
nel frattempo cominciato a scrivere anche per il quotidiano di via Solferino che nel suo cuore aveva 
sempre  avuto  un  posto  speciale:  «Era  stato  il  giornale  dello  zio  Bruno»  racconterà  e  già  da 
giovanissima  avrebbe  voluto  collaborarvi),  ventisei  interviste  sono  selezionate  dalla  Fallaci  e 
raccolte da Rizzoli nel 1974 nel volume Inervista con la Storia,   vera e propria silloge del suo 
percorso giornalistico. Nessuno è inarrivabile per la Fallaci, come testimoniano anche le interviste 
realizzate a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta a «potenti della Terra»  l’odio verso le dittature e 
ogni  forma  di  limitazione  della  libertà  dell’uomo,  maturato  negli  anni  dell’infanzia  sotto  il 
fascismo,  ha  dato  origine  alla  determinazione  e  alla  verve  che  le  rendono  possibile  anche 
l’impossibile.
La tecnica delle sue interviste, in continua crescita ed evoluzione, riesce a incunearsi sempre più a 
fondo nei meccanismi dei giochi di potere. Quel potere che tanto affascina Oriana, e che tanto la 
ripugna. Capirne le trame più segrete è la sua più grande ambizione: il momento dell’intervista si è 
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ormai tramutato in un’azione di guerra, una partita a scacchi in cui la mossa giusta può mettere in 
ginocchio  «l’imputato»  e  spingerlo  a  confessare  cose  che  mai  avrebbe  immaginato  di  rivelare, 
cercando in tutti i modi di «ascoltare e capire come un tarlo infilato nel legno della storia». Sono 
essenziali gli interrogativi che la guidano: perché alcune persone piuttosto che altre hanno il potere 
tra le mani? Sono più intelligenti, più furbe, o soltanto più ambiziose, e quindi pronte a calpestare 
chiunque capiti sulla loro strada? Il potere è sempre uno strumento orribile, oppure è possibile che 
chi lo possieda sia innocente, semplicemente meritevole?
È un’altra Oriana, quella degli anni Settanta, lontanissima dallo stile da diva che fino a pochi anni 
prima  ostentava  nei  suoi  incontri  con  le  star  dello  spettacolo.  Le  esperienze  del  Vietnam,  del 
Messico,  delle varie guerre cui ha assistito,  unite alla mole del lavoro di scrittura, l’hanno resa 
ancora più severa e rigorosa con se stessa e con gli altri; grazie ai suoi articoli e ai suoi libri è 
conosciuta  in  tutto  il  mondo,  amata  dai  lettori,  già  un  simbolo  per  molte  giovani  donne  che 
vorrebbero intraprendere il suo stesso percorso. 
Il successo planetario
Negli  anni  Settanta,  periodo  mitico  delle  interviste  ai  grandi  della  Terra,  Oriana  raggiunge  un 
successo a livello planetario grazie alla pubblicazione di due libri che lasciano il segno nella storia 
dell’editoria:Lettera a un bambino mai nato – Un Uomo. 
Entrambi autobiografici,  sono ispirati  dall’amore profondo e tormentato tra  Oriana e  Panagulis, 
meglio conosciuto con il diminutivo Alekos, uno dei leader della Resistenza greca alla dittatura dei 
Colonnelli.
Alekos, in seguito a un tentativo fallito di tirannicidio (aveva cercato di  far esplodere l’auto di 
Papadopoulos il 13 agosto del 1968), è incarcerato e condannato a morte. 
Il silenzio, il bambino e l'alieno
Tra gli anni Settanta e Ottanta la Fallaci è sulla cresta dell’onda, i suoi articoli e le sue interviste 
appaiono sulle  più prestigiose testate  internazionali.  È un fenomeno inaudito  per  un giornalista 
italiano: figuriamoci per una giornalista. «Life», «New York Times Magazine», «Look», «The New 
Republic»,  «Washington Post»,  «Newsweek»,  «Le Nouvel  Observateur»,  «Le Figaro littéraire», 
«Der Stern» e molti altri giornali concedono parecchio spazio agli scritti della Fallaci; inoltre, e 
soprattutto in America, sono frequenti i ritratti e gli speciali a lei dedicati: da «Time» a «Vogue», da 
«Rolling Stone» a «Playboy», pagine e pagine per raccontare la sua vita, il percorso professionale e, 
più in generale, quello che è diventato il caso Fallaci.
La fama la porta, nel 1977, a ricevere a ricevere la laurea honoris causa in Letteratura dal Columbia 
College di Chicago. E mentre la Boston University comincia a raccogliere e catalogare il suo lavoro 
e l’infinito numero di bozze che lo preparano – la ricerca di perfezione ha sempre spinto Oriana e 
leggere e rileggere decine di volte ogni scritto prima di affidarlo alle stampe –, nelle università 
americane le lectures della Fallaci sono sempre più richieste.
Maturano in questi anni l’amore di Oriana per gli Stati Uniti e il conseguente allontanamento dalla 
sua Italia,  e dalla sua adorata Firenze in particolare.  Fino alla fine degli  anni  Ottanta continua 
comunque a dividersi tra la villa di famiglia di Greve in Chianti, l’appartamento di Milano e la casa 
di  Manhattan,  ma  progressivamente  tenderà  a  prediligere  quest’ultima  soluzione  di  «ritiro».
Con la pubblicazione di Insciallah (1990), romanzo monumentale sul conflitto in Libano, la guerra 
torna  a  farsi  protagonista  dei  suoi  scritti.  Partendo  dall’attacco  terroristico  che  aveva  causato 
centinaia  di  morti  tra  le  truppe  americane  e  francesi,  la  Fallaci  descrive  le  giornate  sospese  e 
tragiche dei contingenti italiani in missione di pace, affrontando per la prima volta una questione 
che sarà al centro dei suoi ultimi libri: il fondamentalismo islamico.  Insciallah, però, più che una 
cronaca degli scontri di Beirut è una trasfigurazione della vita e dell’odio che, rifacendosi alla legge 
matematica di Bolzmann, deve all’assurdità del caso ogni accadimento. I soldati italiani, in bilico 
tra la vita e la morte, tra la paura e il bisogno di trovare delle spiegazioni a una realtà paradossale, 
sopravvivono nella speranza che un improvviso colpo del fato non li cancelli per sempre: e nel 
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frattempo  attendono  che  qualcosa  cambi,  senza  però  sapere  né  cosa  né  in  che  modo.
In seguito all’attesissima uscita di Insciallah (Un uomo era stato pubblicato ben undici anni prima), 
Oriana si ritira in modo quasi permanente a New York. I suoi viaggi in Italia si fanno via via più 
sporadici o segreti («quando mi manca Firenze anzi la mia Toscana, cosa che mi accade con ancor 
maggior  frequenza,  non ho che  saltare  su un aereo  e  venirci.  Di  soppiatto,  però,  come faceva 
Mazzini ogni volta che lasciava Londra per recarsi a Torino e visitar clandestinamente la Sidoli»), 
ma il suo spirito d’appartenenza si rafforza, facendola sentire per sempre e prima di tutto fiorentina 
(«Sono nata  a  Firenze.  Fiorentino parlo,  fiorentino penso,  fiorentino sento.  Fiorentina è  la  mia 
cultura e la mia educazione. All’estero quando mi chiedono a quale paese appartengo, rispondo: 
Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa»).
La scelta di New York è anche dovuta al radicato senso di democrazia che aveva sempre invidiato 
agli States e alla stessa tradizione newyorkese, che «è sempre stata il Refugium Peccatorum dei 
fuoriusciti,  degli  esiliati»:  motivi  per i  quali  la brownstone nell’Upper East  Side diventa la sua 
nuova dimora.
Tra il 1991 e il 1992 entrano di prepotenza nella sua vita due elementi che l’accompagneranno fino 
alla morte. Il primo è il cancro, o meglio «l’Alieno», come Oriana preferisce chiamarlo. Il secondo, 
che lei definisce «il mio Bambino», è un’impresa memorabile cui meditava di dedicarsi da tempo: 
la stesura di una grande saga sulla sua famiglia che attraversasse i secoli a partire dalla storia di 
Ildebranda,  lontana  ava  condannata  per  stregoneria  nel  Seicento,  fino  ad  arrivare  alla  propria 
infanzia, alla prima metà del Novecento.
Il  romanzo,  anch’esso  davvero  monumentale  e  di  notevole  complessità  strutturale,  punta  a 
focalizzare  tutti  i  «passaggi  nel  Tempo»  che  hanno  fatto  sì  che  lei  potesse  nascere,  ponendo 
particolare attenzione ai momenti della storia che rischiarono di interrompere la catena («Ciascuno 
di noi nasce dall’uovo nel quale si sono uniti i cromosomi del padre e della madre, a loro volta nati 
da uova nelle quali s’erano uniti i cromosomi dei loro genitori.  Se cambia il padre o la madre, 
dunque, cambia l’unione dei cromosomi e l’individuo che avrebbe potuto nascere non nasce più. Al 
suo posto ne nasce un altro e la progenie che ne deriva è diversa dalla progenie che avrebbe potuto 
essere»).
Oriana è quasi ossessionata da quello che immagina sarà il suo ultimo libro, e a causa dell’età e 
della malattia nel prologo al libro afferma che «il futuro s’era fatto corto» e «sfuggiva di mano con 
l’inesorabilità della sabbia che cola dentro una clessidra»: passa intere giornate nelle biblioteche e 
negli archivi dei vari luoghi che fanno da cornice alle vicende del romanzo (considerando soltanto 
l’Italia,  Panzano  e  il  Chianti,  Firenze,  Livorno,  Pisa,  le  valli  valdesi,  Torino,  Rimini,  Venezia, 
Cesena),  consulta  esperti,  ricerca  libri  di  storia  rari  e  spesso  estremamente  settoriali;  e  ciò, 
inevitabilmente, la porta a una sorta di esilio, se non altro dai dibattiti italiani e mondiali. Soltanto i 
rapporti  con  la  società  americana  non si  troncano,  ma  certamente  si  diradano  sempre  più  con 
l’andare degli anni.
Rilascia alcune interviste sulla sua malattia, «questo alieno» che, dichiara, «attacca la mia vita»; su 
un punto la Fallaci non ha dubbi: sulla scarsa attenzione di cui deve essere degnato il cancro, che ai 
suoi  occhi  assume  fattezze  quasi  umane,  e  che  di  conseguenza  può  essere  distrutto.
Convinta  di  essersi  ammalata  «sotto  la  nuvola  nera  del  Kuwait»,  rinuncia  spesso  alle  terapie 
temendo  non  le  sia  sufficiente,  per  concludere  il  romanzo,  il  tempo  che  le  rimane  da  vivere; 
continua a fumare ininterrottamente i suoi sigarilli Nat Sherman, recuperati nell’unico tabaccaio di 
New York che ne è fornito.  Ne acquista ogni volta numerose stecche per interrompere il  meno 
possibile il proprio lavoro; chiusa in casa, avvolta dalla solitudine che le è sempre stata cara, scrive 
per ore e ore alla scrivania con la sua Olivetti Lettera 32.
Ma il settembre del 2001 avrebbe messo gravemente a repentaglio la gravidanza del suo «bambino 
di carta», facendole temere «l’aborto». 
Gli ultimi anni
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Il 29 settembre del 2001 il «Corriere della Sera»  pubblica La Rabbia e l'Orgoglio, pubblica, una 
lunga lettera che segna il  veemente ritorno di Oriana Fallaci  sulla ribalta della scena italiana e 
internazionale.
Dopo anni di ritiro e di silenzio per dedicarsi alla grande saga della sua famiglia e combattere la sua 
spietata guerra personale contro il cancro, Oriana così racconta le ore che seguono la tragedia delle 
Twin Towers: «Quell’11 settembre pensavo al mio bambino, dunque, e superato il trauma mi dissi: 
“Devo  dimenticare  ciò  che  è  successo  e  succede.  Devo  occuparmi  di  lui  e  basta.  Sennò  lo 
abortisco”.  Così, stringendo i  denti,  sedetti  alla scrivania.  Ripresi  in mano la pagina del giorno 
prima, cercai di riportare la mente ai miei personaggi. Creature d’un mondo lontano, di un’epoca in 
cui gli aerei e i grattacieli non esistevan davvero. Ma durò poco. Il puzzo della morte entrava dalle 
finestre,  dalle  strade deserte  giungeva il  suono ossessivo delle  ambulanze,  il  televisore lasciato 
acceso  per  l’angoscia  e  lo  smarrimento  lampeggiava  ripetendo  le  immagini  che  volevo 
dimenticare».
La scrittrice fiorentina – o scrittore, come preferiva essere chiamata – percepisce con forza il dovere 
di riflettere su quanto stava succedendo intorno a lei e nel mondo, e sente l’urgenza di scriverne. Per 
alcuni giorni lavora senza sosta a un messaggio per l’Italia e per l’Occidente in generale, con un 
incipit che chiarisce il suo stato d’animo: «Mi chiedi di parlare, stavolta. Mi chiedi di rompere 
almeno stavolta il silenzio che ho scelto, che da anni mi impongo per non mischiarmi alle cicale. E 
lo faccio».
La pubblicazione del lungo articolo sul «Corriere della Sera», che nel giro di poche ore va esaurito, 
dà inizio a un dibattuto senza precedenti in Italia e all’estero. Per ragioni di spazio la Fallaci ha 
dovuto tagliare lo scritto originale, accantonando alcuni paragrafi e sintetizzando molti brani; nelle 
settimane successive scrive una lunga Nota ai lettori e a inizio dicembre Rizzoli pubblica quello che 
la stessa autrice definisce il piccolo libro  nella versione originale e integrale: un pamphlet incisivo 
e  di  grande  forza  espressiva  che  analizza  e  approfondisce  in  modo  articolato  e  complesso  le 
problematiche,  gli  attriti  e i  dilemmi innescati  dallo  scontro di  civiltà  tra  Occidente  e Islam.  Il 
pamphlet, un successo clamoroso che parte dalla ferita all’orgoglio che l’attacco alle Torri Gemelle 
ha inferto al pavido, spossato mondo occidentale, rimarca senza mezzi termini l’ottusità dell’Islam e 
l’impossibilità di una convivenza serena, richiamando la coscienza dei lettori a ricucire l’orgoglio 
ferito con la rabbia e la razionalità.
Il successo della Rabbia e l’Orgoglio richiede alla Fallaci un ulteriore impegno su più fronti, dalla 
revisione delle numerose traduzioni del libro alle risposte agli attacchi personali e pubblici di chi 
era contrario alle sue posizioni, fino alle denunce e ai processi prima in Francia e poi in Italia. 
Nonostante la ferma intenzione di ritirarsi di nuovo a vita privata, la scrittrice è ormai proiettata 
sulla  ribalta  della  scena  internazionale.  Impossibile  tirarsi  indietro  dopo  il   violento  j’accuse 
all’Islam e all’Occidente.
«A ripartire» dal successo del 2001 che prosegue nel 2002 (dopo l’Italia,La Rabbia e l’Orgoglio 
diventa bestseller n. 1 in tutti i Paesi in cui viene pubblicato), la voce di Oriana si fa sentire in 
occasione  dei  dibattiti  internazionali  più  scottanti:  si  schiera  con forza  contro  l’eutanasia  sulle 
colonne del «Foglio» in seguito alla vicenda di Terri Schiavo (Barbablù e il mondo nuovo); si batte, 
stavolta  sul  «Corriere  della  Sera»,  contro  il  referendum  per  estendere  la  ricerca  sulle  cellule 
staminali; nell’aprile del 2002 scrive per «Panorama» un lungo articolo contro l'antisemitismo, che 
viene  tradotto in inglese, in francese e in tedesco, in differenti versioni, e comincia a circolare su 
Internet provocando un fenomeno mai visto prima: la creazione, ad opera della giornalista francese 
Anne-Elisabeth  Moutet,  del  sito  thankyouoriana  sul  quale  convergono  migliaia  e  migliaia  di 
messaggi di stima, apprezzamento e sostegno da tutto il mondo. Per la prima volta la Fallaci si 
avvicina  all’universo  di  Internet  e  ne  capisce  le  potenzialità  di  diffusione  e  comunicazione.
Dell’aprile  del  2004   è  La  Forza  della  Ragione,   a  proseguireil  feroce  attacco  alla  coscienza 
occidentale; stavolta a Cassandra,  colei che riesce a vedere la Verità ma non viene ascoltata, si 
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sostituisce Mastro Cecco, condannato al rogo perché percepisce la Verità nonostante l’oscurantismo 
medievale. Nel settembre successivo esce in edicola, con il «Corriere della Sera», il piccolo volume 
Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, poi rivisto e arricchito di un post-scriptum dell’autrice e 
ripubblicato  a  dicembre da  Rizzoli,  nel  cofanetto  La Trilogia di  Oriana Fallaci,  insieme a  La 
Rabbia e  l’Orgoglio e  La Forza della  Ragione,  con iltitolo Oriana  Fallaci  intervista  se  stessa- 
L'Apocalisse. 
In quest’ultimo libro Oriana si autointervista, commentando gli ultimi attacchi terroristici, le ultime 
esecuzioni islamiche, la situazione politica italiana, e raccontando il proprio rapporto con la morte e 
con  il  cancro  che  avrà  la  meglio  su  di  lei;  nel  breve  post-scriptum,  invece,  trasfigura  il  testo 
dell’Apocalisse dell’evangelista Giovanni,  identificando nella cultura islamica la versione attuale 
del mostro a sette teste e dieci corna che sale minaccioso dal mare.
Tra il 2005 e il 2006, oltre alla traduzione inglese della Forza della Ragione e alla cura della nuova 
edizione per la Bur del libro della sorella Neera  Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo  
Milani, Oriana scrive il suo ultimo articolo sulla questione islamica, pubblicato sul «Corriere» con 
il titolo Il nemico che trattiamo da amico. Il quotidiano «Libero» fa invece partire una raccolta di 
firme  per  chiedere  al  Presidente  della  Repubblica  la  nomina  a  senatore  a  vita  di  Oriana. 
Settantacinquemila persone appoggiano l’iniziativa.
L’ultima intervista la Fallaci la concede al «New Yorker»; racconta qualcosa del suo passato, attacca 
di nuovo il mondo arabo, conferma la sua astensione dal voto in Italia criticando sia Berlusconi che 
Prodi. E conclude ribadendo la sua spontanea unicità, il suo desiderio di rimanere, nonostante l’età, 
sempre lontana da ogni schema del politically correct: «Apro la mia boccaccia. [...] E dico quello 
che mi pare».
Negli  ultimi mesi  di  vita  coltiva una profonda amicizia  con monsignor  Rino Fisichella,  rettore 
dell’Università Lateranense.
Nell’agosto del 2006 le sue condizioni di salute si aggravano, e Oriana chiede di essere trasportata 
in Italia, alla casa di cura Santa Chiara di Firenze, per poter chiudere definitivamente gli occhi sulla 
Cupola di Santa Maria del Fiore, il duomo di Firenze.
Il 15 settembre del 2006, all’età di settantasette anni, Oriana Fallaci muore lasciando un grande 
vuoto nella scena italiana. Riposa insieme ai suoi familiari al cimitero degli Allori di Firenze. Sulla 
sua lapide, soltanto tre parole: «Oriana Fallaci. Scrittore». 
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Alcune interviste

Yassir Arafat 
Da Intervista con la storia, 1974 ( Amman, marzo 1972)

Quando  arrivò,  puntualissimo,  rimasi  un  attimo incerta  a  dirmi  che  no,  non poteva  essere  lui. 
Sembrava troppo giovane, troppo innocuo. Almeno al primo sguardo, non avvertivi niente in lui che 
denunciasse autorità, o quel fluido misterioso che emana sempre da un capo investendoti come un 
profumo o uno schiaffo. Di impressionante non aveva che i baffi, folti e identici ai baffi che quasi 
ciascun arabo porta, e il fucile mitragliatore che teneva in spalla con la disinvoltura di chi non se ne 
stacca mai. Certo lo amava tanto, quel fucile, da averlo fasciato all’impugnatura con nastro adesivo 
color verde ramarro: divertente e grazioso. Di statura era piccolo, un metro e sessanta direi. E anche 
le mani eran piccole, anche i piedi. Troppo, pensavi, per sostenere due gambe così grasse e un 
tronco così massiccio, dai fianchi immensi e il ventre gonfio di obesità. Su tutto ciò si rizzava una 
testaccia minuscola, col volto incorniciato dal kassiah, e solo osservando quel volto ti convincevi 
che sì: era lui Yassir Arafat, il guerrigliero più famoso del Medio Oriente, l’uomo di cui si parlava 
tanto, fino alla noia. Uno stranissimo, inconfondibile volto che avresti riconosciuto tra mille: nel 
buio. Il volto di un divo. Non solo per gli occhiali neri che ormai lo distinguevano quanto la benda 
del suo acerrimo nemico Moshe Dayan, ma per la sua maschera che non assomiglia a nessuno e 
ricorda il profilo di un uccello rapace o di un ariete arrabbiato. Infatti non ha quasi guance, né 
mento. Si riassume tutta in una gran bocca dalle labbra rosse e cicciute, poi in un naso aggressivo e 
due  occhi  che  se  non  sono  nascosti  dietro  lo  schermo  di  vetro  ti  ipnotizzano:  grandi,  lucidi, 
sporgenti. Due macchie d’inchiostro. Con simili occhi ora mi guardava, educato e distratto. Poi con 
vocina gentile, quasi affettuosa, mormorò in inglese: «Buonasera, due minuti e sono da lei». La 
voce aveva una specie di fischio buffo. E un che di femminile.Chi lo aveva incontrato di giorno, 
quando la sede giordana di Al Fatah era affollata di guerriglieri e di gente, giurava di aver visto 
intorno a lui un’eccitazione commossa: la stessa che egli solleva ogni volta che appare in pubblico. 
Ma il mio appuntamento era notturno e, a quell’ora, le dieci, non c’era quasi nessuno. Ciò contribuì 
a togliere al suo arrivo ogni atmosfera drammatica. Ignorando la sua identità, avresti concluso che 
l’uomo era importante solo perché accompagnato da una guardia del corpo. Ma quale guardia del 
corpo! Il bellone più bellone che avessi mai visto. Alto, snello, elegante, sai il tipo che indossa la 
tuta mimetizzata come se fosse un frac,  e con un viso scavato: da rubacuori occidentale.  Forse 
perché  era  biondo,  con  gli  occhi  azzurri,  mi  venne  spontaneo  pensare  che  il  bellone  fosse 
occidentale anzi tedesco. E, forse perché Arafat se lo portava dietro con tanto orgoglio, mi venne 
ancor più spontaneo pensare che il bellone fosse qualcosa di più che una guardia del corpo. Un 
amico molto affezionato, diciamo. Oltre a costui, che presto girò sui tacchi e scomparve, c’era un 
tipaccio in borghese che ti sbirciava brutto e col tono di dire: tocca-il-mio-capo-e-ti-uccido-a-mo’-
di-un-colabrodo. Infine c’erano l’accompagnatore che avrebbe fatto da interprete e Abu George: 
incaricato di scrivere domande e risposte onde controllarle poi col mio testo. Questi ultimi due ci 
seguirono nella stanza scelta per l’intervista.  Nella stanza c’erano alcune sedie e una scrivania. 
Arafat posò sulla scrivania il fucile mitragliatore e si sedette con un sorriso di denti bianchi, aguzzi 
come i denti di un lupo. Sulla sua giacca a vento, in tela grigioverde, spiccava un distintivo con due 
Marine del Vietnam e la scritta «Black Panthers against American Fascism. Pantere Nere contro il 
fascismo  americano».  Glielo  avevano  dato  due  ragazzuoli  della  California  che  si  definivano 
americano-marxisti e che eran venuti col pretesto di offrirgli l’alleanza di Rap Brown, in realtà per 
fare  un  filmetto  e  ricavarci  quattrini.  Glielo  dissi.  Il  mio  giudizio  lo  toccò  senza  offenderlo. 
L’atmosfera era rilassata, cordiale, ma priva di promesse. Un’intervista con Arafat non serve mai, lo 
sapevo,  ad  ottenere  risposte  memorabili.  Tantomeno  a  strappare  informazioni  su  lui.
L’uomo più celebre della resistenza palestinese è infatti anche il più misterioso: la cortina di silenzio 
che circonda la  sua vita  privata  è  così  fitta  da farci  chiedere se  non costituisca un’astuzia  per 
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incrementarne la pubblicità, una civetteria per renderlo più prezioso. Perfino ottenere un colloquio 
con lui è difficilissimo. Col pretesto che egli si trova sempre in viaggio, ora al Cairo e ora a Rabat, 
ora al Libano e ora in Arabia Saudita, ora a Mosca e ora a Damasco, te lo fanno sospirare per giorni, 
per settimane, e se poi te lo danno è con l’aria di regalarti un privilegio speciale o un’esclusiva di 
cui non sei degno. Nel frattempo tu cerchi, ovvio, di raccoglier notizie sul suo carattere, sul suo 
passato. Ma, a chiunque tu ti rivolga, trovi un imbarazzato mutismo: solo in parte giustificato dal 
fatto che Al Fatah mantiene sui suoi capi il più fitto segreto e non ne fornisce mai la biografia. 
Confidenze sottobanco ti sussurreranno che non è comunista, che non lo sarebbe mai neanche se a 
indottrinarlo fosse Mao Tse-tung in persona: si tratta di un militare, ripetono, di un patriota, e non di 
un  ideologo.  Indiscrezioni  ormai  diffuse  ti  confermeranno  che  nacque  a  Gerusalemme,  forse 
trentasei o forse quaranta o forse quarantacinque anni fa, che la sua famiglia era nobile e che la sua 
giovinezza fu agiata: suo padre possedeva un’antica ricchezza che le confische non avevano troppo 
intaccato.  Tali  confische,  avvenute  nel  corso  di  un  secolo  e  mezzo,  erano  state  imposte  dagli 
egiziani su certi latifondi e su certi immobili al centro del Cairo. E poi? Vediamo: poi, nel 1947, 
Yassir aveva combattuto contro gli ebrei che davano vita a Israele e s’era iscritto all’università del 
Cairo  per  studiare  ingegneria.  In  quegli  anni  aveva  anche  fondato  l’Associazione  studenti 
palestinesi, la stessa da cui sarebbe fiorito il nucleo di Al Fatah. Ottenuta la laurea, era andato a 
lavorare nel Kuwait e qui aveva fondato un giornale che incitava alla lotta nazionalista, era entrato a 
far parte di un gruppo detto Fratelli Musulmani. Nel 1955 era rientrato in Egitto per frequentare un 
corso di ufficiali  e specializzarsi  in esplosivi,  nel  1965 aveva contribuito in modo speciale alla 
nascita  di  Al  Fatah  assumendo  il  nome  di  Abu  Ammar.  Cioè  Colui  che  Costruisce,  Padre 
Costruttore.  Nel  1967  era  stato  eletto  presidente  dell’OLP,  Organizzazione  di  Liberazione 
Palestinese, movimento di cui fanno ormai parte i membri di Al Fatah, del Fronte Popolare, di Al 
Saiqa, eccetera: solo recentemente era stato scelto come portavoce di Al Fatah, suo messaggero. Ma 
a questo punto, se chiedevi perché, allargavano le braccia e rispondevano: «Boh, qualcuno doveva 
pur farlo, uno o l’altro non fa differenza». Della sua vita quotidiana non ti dicevano nulla fuorché il 
particolare che non ha nemmeno una casa. Ed era vero: quando non abitava in quella del fratello, ad 
Amman, dormiva nelle basi o dove capitava. Era anche vero che non fosse sposato. Non gli si 
conoscevano donne e, malgrado il pettegolezzo di un platonico flirt con una scrittrice ebrea che 
aveva  abbracciato  la  causa  araba,  sembrava  proprio  che  ne  potesse  fare  a  meno:  come  avevo 
sospettato vedendolo arrivare col bellone. Guarda, il mio sospetto è che, salvo particolari utili a 
correggere  le  inesattezze,  non  vi  sia  altro  da  dire  su  Arafat.  Quando  un  uomo ha  un  passato 
clamoroso lo senti anche se lo nasconde: perché il passato resta scritto sul volto, negli occhi. Sul 
volto di Arafat, invece, non trovi che quella strana maschera impostagli da madre natura: non da 
esperienze pagate. V’è qualcosa di insoddisfacente in lui, di non ancora fatto. Se ci pensi bene, del 
resto,  ti  accorgi che la sua fama esplose più per la stampa che per le sue gesta:  dall’ombra lo 
tirarono fuori i giornalisti occidentali e in particolare americani, sempre bravissimi nell’inventar 
personaggi o montarli.  Basti pensare ai bonzi del Vietnam, al venerabile Tri Quang. D’accordo: 
Arafat non può essere paragonato a Tri Quang. Della resistenza palestinese è davvero un artefice, o 
uno degli artefici, e uno stratega. O uno degli strateghi. Il portavoce di Al Fatah lo fa per davvero a 
Mosca. A Rabat e al Cairo ci va per davvero. Ma ciò non significa, tantomeno significava, che egli 
fosse il leader dei palestinesi in guerra. E, comunque, fra tutti i palestinesi che incontrai, Arafat resta 
quello che mi impressionò meno di tutti. O dovrei dire quello che mi piacque meno di tutti? Una 
cosa è certa: egli non è un uomo nato per piacere. È un uomo nato per irritare. Avvertire simpatia 
per lui è difficile. Anzitutto per il silenzioso rifiuto che oppone a chi tenti un approccio umano: la 
sua cordialità è superficiale, la sua gentilezza è formale, e un nulla basta a renderlo ostile, freddo, 
arrogante. Si scalda solo quando si arrabbia. E allora la sua vocina diventa un vocione, i suoi occhi 
diventano polle di  odio,  e sembra che voglia sbranarti  insieme a tutti  i  suoi nemici.  Poi per la 
mancanza  di  originalità  e  di  seduzione  che  caratterizza  tutte  le  sue  risposte.  A mio  parere,  in 
un’intervista, non sono le domande che contano ma le risposte. Se una persona ha talento, puoi 
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chiederle la cosa più banale del mondo: ti risponderà sempre in modo brillante o profondo. Se una 
persona è mediocre, puoi porle la domanda più acuta del mondo: ti risponderà sempre in modo 
mediocre. Se poi tale legge la applichi a un uomo combattuto tra il calcolo e la passione, guarda: 
dopo averlo ascoltato, non ti resta in mano che un pugno di mosche. Con Arafat mi trovai proprio 
con un pugno di mosche. Egli reagì quasi sempre con discorsi allusivi o evasivi, giri di frase che 
non  contenevano  nulla  fuorché  la  sua  intransigenza  retorica,  il  suo  costante  timore  di  non 
persuadermi. E nessuna volontà di considerare, sia pure in un gioco dialettico, il  punto di vista 
altrui. Né basta osservare come l’incontro tra un arabo che crede alla guerra e un’europea che non ci 
crede più sia un incontro immensamente difficile. Anche perché quest’ultima resta imbevuta del suo 
cristianesimo,  del  suo  odio  per  l’odio,  e  l’altro  invece  resta  infagottato  dentro  la  sua  legge 
dell’occhio-per-occhio-dente-per-dente:  epitome  di  ogni  orgoglio.  Ma  v’è  un  punto  in  cui  tale 
orgoglio fa difetto, ed è laddove Yassir Arafat invoca la comprensione altrui o pretende di trascinare 
dentro  la  sua  barricata  chi  è  sconvolto  dai  dubbi.  Interessarsi  alla  sua  causa,  ammetterne  la 
fondamentale giustizia,  criticarne i  punti  deboli  e rischiare quindi la propria incolumità fisica e 
morale, non è cosa che a lui basti. A ciò reagisce anzi con l’arroganza che ho detto, l’alterigia più 
ingiustificata, e quell’inclinazione assurda ad attaccar lite su ogni parola, suppongo. E ciascuno di 
quei novanta minuti  mi lasciò insoddisfatta sia sul piano umano che intellettuale o politico. Mi 
divertì però scoprire che gli occhiali neri non li porta anche di sera perché sono occhiali da vista. Li 
porta  per  farsi  notare.  Infatti,  sia  di  giorno che di  notte,  ci  vede  benissimo.  Coi  paraocchi  ma 
benissimo. Non ha fatto anche carriera negli ultimi anni? Non s’è fatto eleggere capo di tutta la 
resistenza palestinese e non se ne va in giro come un capo di Stato? Non pretende nemmeno più 
d’esser chiamato Abu Ammar.  
ORIANA FALLACI.  Abu  Ammar,  si  parla  tanto  di  lei  ma  non  si  sa  quasi  nulla  di  lei  e...

YASSIR ARAFAT. 

Di me c’è solo da dire che sono un umile combattente palestinese. Da molto tempo. Lo divenni nel 
1947, insieme a tutta la mia famiglia. Sì, fu quell’anno che la mia coscienza si svegliò e compresi 
quale barbara invasione fosse avvenuta nel mio paese. Mai una simile nella storia del mondo.Quanti 
anni aveva, Abu Ammar? Glielo chiedo perché la sua età è controversa.
Niente domande personali.
Abu Ammar, le sto chiedendo esclusivamente quanti anni ha. Lei non è una donna. Può dirmelo.
Ho detto: niente domande personali.
Abu Ammar, se non vuole nemmeno dire l’età, perché si espone sempre all’attenzione del mondo e 
permette che il mondo guardi a lei come al capo della resistenza palestinese?
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Ma io non ne sono il capo! Non voglio esserlo! Veramente, lo giuro. Io sono appena un membro del 
comitato centrale, uno dei tanti, e per precisione quello cui è stato ordinato di fare il portavoce. Cioè 
di riferire cosa decidono altri. È un grosso equivoco considerarmi il capo: la resistenza palestinese 
non ha un capo. Noi tentiamo infatti di applicare il concetto della guida collettiva e la cosa presenta 
difficoltà,  ovvio,  ma  noi  insistiamo poiché  riteniamo indispensabile  non affidare  a  uno solo  la 
responsabilità  e  il  prestigio.  È  un  concetto  moderno  e  serve  a  non  recar  torto  alle  masse  che 
combattono, ai fratelli che muoiono. Se muoio, le sue curiosità saranno esaudite: lei saprà tutto di 
me. Fino a quel momento, no.
Non direi che i suoi compagni vogliano permettersi il lusso di lasciarla morire, Abu Ammar. E, a 
giudicare  dalla  sua  guardia  del  corpo,  direi  che  la  ritengano  molto  più  utile  se  resta  vivo.
No.  È probabile  invece che io  sia  molto più utile  da morto che da vivo.  Eh,  sì:  la  mia morte 
servirebbe molto alla causa, come incentivo. Aggiungerò anzi che io ho molte probabilità di morire: 
potrebbe accadere stanotte, domani. Se muoio, non è una tragedia: un altro andrà in giro pel mondo 
a rappresentare Al Fatah, un altro dirigerà le battaglie... Sono più che pronto a morire. Per la mia 
sicurezza non ho la cura che lei crede.
Capisco.  D’altra  parte,  le  linee  per  recarsi  in  Israele  ogni  tanto  le  passa  anche  lei:  vero,  Abu 
Ammar? Gli israeliani danno per certo che lei sia entrato in Israele due volte, sfuggendo alle loro 
imboscate. Ed aggiungono: chi riesce a far questo dev’essere assai furbo.
Ciò che lei chiama Israele è casa mia. Quindi non ero in Israele ma a casa mia: con tutto il diritto di 
andare a casa mia. Sì, ci sono stato, ma molto più spesso che due volte sole. Ci vado continuamente, 
ci vado quando voglio. Certo, esercitare questo diritto è abbastanza difficile: le loro mitraglie sono 
sempre pronte. Però è meno difficile di quanto essi credano: dipende dalle circostanze, dai punti che 
si scelgono. È necessaria scaltrezza, in ciò hanno ragione. Non a caso quei viaggi noi li chiamiamo 
«viaggi della volpe». Però li informi pure che quei viaggi i nostri ragazzi, i fedayn, li compiono 
quotidianamente.  E  non  sempre  per  attaccare  il  nemico.  Li  abituiamo  a  passare  le  linee  per 
conoscere la loro terra, per muovercisi dentro con disinvoltura. Spesso arriviamo, perché ciò l’ho 
fatto,  fino  alla  striscia  di  Gaza  e  fino  al  deserto  del  Sinai.  Portiamo  anche  le  armi  fin  là.  I 
combattenti  di  Gaza  non  ricevono  mica  le  armi  dal  mare:  le  ricevono  da  noi,  da  qui.
Abu Ammar, quanto durerà tutto questo? Quanto a lungo potrete resistere?
Simili  calcoli  noi  non  ce  li  poniamo  nemmeno.  Siamo  soltanto  all’inizio  di  questa  guerra. 
Incominciamo solo ora a prepararci per quella che sarà una lunga, lunghissima guerra. Certo una 
guerra destinata a prolungarsi  per generazioni.  Né siamo la prima generazione che combatte:  il 
mondo non sa o dimentica che negli anni Venti i nostri padri combattevano già l’invasore sionista. 
Erano deboli, allora, perché troppo soli contro avversari troppo forti e sostenuti dagli inglesi, dagli 
americani, dagli imperialisti della terra. Ma noi siamo forti: dal gennaio 1965, cioè dal giorno in cui 
nacque  Al Fatah,  siamo un avversario  pericolosissimo per  Israele.  I  fedayn stanno acquistando 
esperienza, stanno moltiplicando i  loro attacchi e migliorando la loro guerriglia: il  loro numero 
aumenta precipitosamente. Lei chiede quanto potremo resistere: la domanda è sbagliata. Lei deve 
chiedere quanto potranno resistere gli israeliani. Giacché non ci fermeremo mai fino a quando non 
saremo tornati a casa nostra e avremo distrutto Israele. L’unità del mondo arabo renderà questo 
possibile.
Abu Ammar, voi invocate sempre l’unità del mondo arabo. Ma sapete benissimo che non tutti gli 
Stati  arabi sono disposti  a entrare in guerra per la Palestina e che,  per quelli  già in guerra,  un 
accordo pacifico è possibile, anzi augurabile. Lo ha detto perfino Nasser. Se tale accordo avverrà, 
come auspica anche la Russia, voi cosa farete?
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Non lo accetteremo.  Mai!  Continueremo a far  guerra  a  Israele  da soli,  finché non riavremo la 
Palestina. La fine di Israele è lo scopo della nostra lotta, ed essa non ammette né compromessi né 
mediazioni. I punti di questa lotta, che piacciano o non piacciano ai nostri amici, resteranno sempre 
fissati nei  princìpi che enumerammo nel 1965 con la creazione di Al Fatah.  Primo: la violenza 
rivoluzionaria è il solo sistema per liberare la terra dei nostri padri; secondo: lo scopo di questa 
violenza è di liquidare il sionismo in tutte le sue forme politiche, economiche, militari, e cacciarlo 
per  sempre  dalla  Palestina;  terzo:  la  nostra  azione  rivoluzionaria  dev’essere  indipendente  da 
qualsiasi controllo di partito o di Stato; quarto: questa azione sarà di lunga durata. Conosciamo le 
intenzioni  di  alcuni  capi  arabi:  risolvere  il  conflitto  con  un  accordo  pacifico.  Quando  questo 
accadrà, ci opporremo.
Conclusione: voi non volete affatto la pace che tutti auspicano.
No! Non vogliamo la pace. Vogliamo la guerra, la vittoria. La pace per noi significa distruzione di 
Israele e nient’altro.  Ciò che voi chiamate pace,  è pace per Israele e gli  imperialisti.  Per noi è 
ingiustizia e vergogna. Combatteremo fino alla vittoria. Decine di anni se necessario, generazioni.
Siamo pratici, Abu Ammar: quasi tutte le basi dei fedayn sono in Giordania, altre sono in Libano. Il 
Libano  non  ha  molta  voglia  di  fare  la  guerra  e  la  Giordania  ha  una  gran  voglia  di  uscirne. 
Ammettiamo che questi due paesi, decisi a un accordo pacifico, decidano di impedirvi gli attacchi a 
Israele. In altre parole, impediscano ai guerriglieri di fare i guerriglieri. È già successo e succederà 
di  nuovo.  Di  fronte  a  ciò  cosa  fate?  Dichiarate  guerra  anche  alla  Giordania  e  al  Libano?
Noi non possiamo combattere sulla base dei “se”. È diritto di ogni Stato arabo decidere ciò che 
vuole,  compreso  un  accordo  pacifico  con  Israele;  è  nostro  diritto  voler  tornare  a  casa  senza 
compromessi. Tra gli Stati arabi, alcuni sono incondizionatamente con noi. Altri no. Ma il rischio di 
restare soli a combattere Israele è un rischio che avevamo previsto. Basti pensare agli insulti che ci 
hanno buttato addosso all’inizio:  siamo stati  così  maltrattati  che ormai ai  maltrattamenti  non ci 
facciamo più caso. La nostra stessa formazione, voglio dire, è un miracolo: la candela che si accese 
nel 1965 brillò nel buio più nero. Ma ora siamo molte candele, e illuminiamo l’intera nazione araba. 
E al di là della nazione araba.
Questa è una risposta molto poetica e molto diplomatica,  ma non è la risposta a ciò che le ho 
chiesto, Abu Ammar. Io ho chiesto: se la Giordania non vi vuole davvero più, dichiarate guerra alla 
Giordania?
Io sono un militare, e un capo militare. Come tale devo tenere i miei segreti: non sarò io a rivelarle i 
nostri futuri campi di battaglia. Se lo facessi, Al Fatah mi manderebbe alla corte marziale. Perciò 
tragga le sue conclusioni da ciò che ho detto prima. Io le ho detto che continueremo fino in fondo la 
marcia per la liberazione della Palestina, che ciò piaccia o non piaccia ai paesi in cui ci troviamo. Ci 
troviamo in Palestina anche ora.
Ci  troviamo in  Giordania,  Abu Ammar.  E  le  domando:  ma cosa  significa  Palestina?  La  stessa 
identità nazionale della Palestina s’è persa col tempo, e anche i suoi confini geografici si sono persi. 
C’erano  i  turchi,  qui,  prima  del  mandato  britannico  e  di  Israele.  Quali  sono dunque  i  confini 
geografici della Palestina?
Noi non ci  poniamo il  problema dei  confini.  Nella  nostra  costituzione non si  parla  dei  confini 
perché a porre i confini furono i colonialisti occidentali che ci invasero dopo i turchi. Da un punto 
di vista arabo, non si può parlare di confini: la Palestina è un piccolo punto nel grande oceano 
arabo. E la nostra nazione è quella araba, è una nazione che va dall’Atlantico al Mar Rosso e oltre. 
Ciò che vogliamo da quando la catastrofe esplose nel 1947 è liberare la nostra terra e ricostruire lo 
Stato democratico palestinese.
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Ma quando si parla di uno Stato bisogna pur dire entro quali limiti geografici si forma o si formerà 
questo Stato!  Abu Ammar,  le  chiedo di  nuovo:  quali  sono i  confini  geografici  della  Palestina?
Come fatto indicativo possiamo decidere che i confini della Palestina siano quelli stabiliti al tempo 
del  mandato  britannico.  Se  prendiamo l’accordo  franco-inglese  del  1918,  Palestina  significa  il 
territorio che va da Naqurah, al nord, fino ad Akaba al sud e, poi, dalla costa del Mediterraneo che 
include la striscia di Gaza fino al fiume Giordano e al deserto del Negev.
Ho capito. Ma questo include anche un bel pezzo di terra che oggi fa parte della Giordania: cioè 
tutta la regione a est del Giordano. La Cisgiordania.
Sì. Ma i confini non hanno importanza, ripeto. Ha importanza l’unità araba e basta.
I confini hanno importanza se toccano od oltrepassano il territorio di un paese che esiste già, come 
la Giordania.
Ciò che lei chiama Cisgiordania è Palestina.
Abu Ammar, come è possibile parlare di unità araba se fin da ora si pongono simili problemi con 
alcuni paesi arabi? Non solo, quando neanche tra voi palestinesi andate d’accordo? Esiste una gran 
divisione  perfino  tra  voi  di  Al  Fatah  e  gli  altri  movimenti.  Ad  esempio  col  Fronte  Popolare.
Ogni  rivoluzione  ha  i  suoi  problemi  privati.  Anche  nella  rivoluzione  algerina  c’era  più  di  un 
movimento e, ch’io sappia, anche in Europa durante la resistenza ai nazisti. Nello stesso Vietnam 
esistono più movimenti, i vietcong non sono che la stragrande maggioranza come noi di Al Fatah. 
Ma noi di Al Fatah raccogliamo il 97 per cento dei combattenti e siamo quelli che conducono la 
lotta all’interno del territorio occupato. Non a caso, quando decise la distruzione del villaggio di El 
Heul, e minò duecentodiciotto case a scopo punitivo, Moshe Dayan disse: «Bisogna chiarire chi 
controlla questo villaggio,  se noi o Al Fatah».  Citò Al Fatah,  non il  Fronte Popolare.  Il Fronte 
Popolare... Nel febbraio del 1969 il Fronte Popolare si è scisso in cinque parti e quattro di esse sono 
già entrate a far parte di Al Fatah: lentamente, quindi, ci stiamo unendo. E se George Habash, il 
capo del Fronte Popolare, non è oggi con noi, si unirà presto a noi. Glielo abbiamo già chiesto: in 
fondo non c’è differenza di obiettivi tra noi e il Fronte Popolare.
Il Fronte Popolare è comunista. Voi dite di non esserlo per costituzione.
Tra noi vi sono combattenti di tutte le idee: li avrà incontrati. Quindi tra noi c’è posto anche per il 
Fronte Popolare. Dal Fronte Popolare ci distinguono solo alcuni sistemi di lotta. Infatti noi di Al 
Fatah non abbiamo mai dirottato un aereo e non abbiamo mai fatto esplodere bombe o causato 
sparatorie  in  altri  paesi.  Preferiamo  condurre  una  lotta  puramente  militare.  Ciò  non  significa, 
tuttavia, che al sistema dei sabotaggi non si ricorra anche noi: dentro la Palestina che lei chiama 
Israele.  Ad  esempio  siamo  quasi  sempre  noi  che  facciamo  scoppiare  le  bombe  a  Tel  Aviv,  a 
Gerusalemme, a Eilat.
Ciò coinvolge i civili, però. Non è una lotta puramente militare.
Lo è! Perché, civili o militari, sono tutti ugualmente colpevoli di voler distruggere il nostro popolo. 
Sedicimila palestinesi sono stati arrestati perché aiutavano i nostri commandos, ottomila case di 
palestinesi sono state distrutte, senza contare le torture cui vengono sottoposti i nostri fratelli nelle 
loro  prigioni,  e  i  bombardamenti  al  napalm  sulla  popolazione  inerme.  Noi  facciamo  certe 
operazioni, chiamate sabotaggi, per dimostrargli che siamo capaci di tenerli in mano con gli stessi 
sistemi.  Ciò colpisce inevitabilmente i  civili,  ma i  civili  sono i primi complici  della banda che 
governa Israele. Perché se i civili non approvano i sistemi della banda al potere, non hanno che 
dimostrarlo. Lo sappiamo benissimo che molti non approvano. Quelli ad esempio che abitavano in 
Palestina prima dell’emigrazione ebrea, e anche alcuni tra quelli  che emigrarono con la precisa 
intenzione di rubarci le terre. Perché ci vennero da innocenti, con la speranza di scordare le antiche 
sofferenze. Gli avevano promesso il Paradiso, qui nella nostra terra, e loro vennero a pigliarsi il 
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Paradiso.  Troppo tardi si  accorsero che era invece l’inferno: sapesse quanti  di  loro ora voglion 
fuggire da Israele. Dovrebbe vedere le domande di espatrio che giacciono presso l’ambasciata del 
Canada a Tel Aviv, o presso l’ambasciata degli Stati Uniti. Migliaia.
Abu Ammar, lei non mi risponde mai direttamente. Ma stavolta deve farlo: cosa pensa di Moshe 
Dayan?
È una domanda molto imbarazzante. Come rispondervi? Diciamo così: io spero che un giorno egli 
sia giudicato come criminale di guerra: sia che si tratti di un leader geniale sia che la patente di 
leader geniale se la sia attribuita da sé.
Abu Ammar, mi par d’aver letto che gli israeliani la rispettino più di quanto lei li rispetti. Domanda: 
è capace di rispettare i suoi nemici?
Come combattenti, anzi come strateghi... qualche volta sì. Bisogna ammettere che alcune delle loro 
tattiche di guerra sono rispettabili, intelligenti. Ma come persone, no: perché si comportano sempre 
da barbari, in essi non c’è mai un goccio di umanità. Si parla spesso delle loro vittorie, io ho le mie 
idee sulla loro vittoria del 1967 e su quella del 1956. Quella del 1956 non dovrebbe neanche esser 
chiamata vittoria, quell’anno essi fecero solo da coda agli aggressori francesi e inglesi. E vinsero 
con l’aiuto degli americani. Quanto alla vittoria del 1967, essa si deve all’aiuto degli americani. Il 
denaro viene elargito senza controllo dagli  americani a Israele.  E oltre al  denaro vengono loro 
elargite le armi più potenti, la tecnologia più avanzata. Il meglio che gli israeliani posseggono viene 
da  fuori:  questa  storia  delle  meraviglie  che  essi  avrebbero  compiuto  nel  nostro  paese  va 
ridimensionata  con  più  senso  della  realtà.  Noi  conosciamo  bene  quale  sia  e  quale  non  sia  la 
ricchezza della Palestina: più di tanto non si ricava dalla nostra terra, dal deserto non si fanno i 
giardini. Quindi la maggior parte di ciò che posseggono viene da fuori. E dalla tecnologia che viene 
loro fornita dagli imperialisti.
Siamo onesti, Abu Ammar: della tecnologia essi hanno fatto e fanno buon uso. E, come militari, se 
la cavano bene.
Non  hanno  mai  vinto  pei  loro  lati  positivi,  hanno  sempre  vinto  pei  lati  negativi  degli  arabi.
Anche questo rientra nel gioco della guerra, Abu Ammar. Del resto hanno vinto anche perché sono 
bravi soldati.
No! No! No! Non lo sono, no! Corpo a corpo, faccia a faccia, non sono neanche soldati. Hanno 
troppa paura di morire, non dimostrano alcun coraggio. Così accadde nella battaglia di Karameh e 
così accadde l’altro giorno nella battaglia di El Safin. Passate le linee, piombarono con quaranta 
carri armati su Wadi Fifa, con dieci carri armati su Wadi Abata, con dieci carri armati e venti jeep 
con  mitraglie  da  106  su  Khirbet  el  Disseh.  Fecero  precedere  l’avanzata  da  un  pesante 
bombardamento  di  artiglieria  e  dopo  dieci  ore  fecero  intervenire  gli  aerei  che  bombardarono 
indiscriminatamente tutta la zona, poi gli elicotteri che lanciarono missili sulle nostre postazioni. Il 
loro obiettivo era raggiungere la vallata di El Nmeiri. Non la raggiunsero mai, dopo una battaglia di 
venticinque ore li ricacciammo al di là delle linee. Sa perché? Perché usammo più coraggio di loro. 
Li circondammo, li prendemmo alle spalle coi nostri fucili, coi nostri bazooka: faccia a faccia, senza 
paura di morire. È sempre la solita storia con gli israeliani: attaccano bene con gli aerei perché 
sanno che non abbiamo aerei,  coi carri  armati  perché sanno che non abbiamo carri  armati,  ma 
quando trovano una resistenza faccia a faccia non rischiano più. Scappano. E cosa vale un soldato 
che non rischia, che scappa?
Abu Ammar, che ne dice delle operazioni effettuate dai loro commandos? Ad esempio quando i loro 
commandos vanno in Egitto a smontarsi un radar per portarselo via? Un po’ di coraggio ci vuole per 
simili imprese.
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No, non ci vuole. Perché cercano sempre obiettivi molto deboli, molto facili. È la loro tattica che, 
ripeto, è sempre intelligente però mai coraggiosa in quanto consiste nell’impiegare forze enormi in 
un’impresa della cui riuscita sono sicuri al cento per cento. Non si muovono mai se non sono certi 
che andrà tutto benissimo e, se li cogli di sorpresa, non s’impegnano mai fino in fondo. Tutte le 
volte  che  hanno  attaccato  in  forze  i  fedayn,  gli  israeliani  sono  stati  sconfitti.  Con  noi  i  loro 
commandos non passano.
Con voi forse no, ma con gli egiziani sì.
Ciò che fanno in Egitto non è un’azione militare, è una guerra psicologica. L’Egitto resta il loro 
nemico  più  forte,  quindi  essi  cercano  di  demoralizzarlo  e  di  svalutarlo  attraverso  una  guerra 
psicologica messa su dalla stampa sionista con l’aiuto della stampa internazionale. Il loro gioco 
consiste nel propagandare un’azione esagerandola. Ci cadono tutti perché posseggono un ufficio-
stampa  poderoso.  Noi  non  abbiamo  alcun  ufficio-stampa,  nessuno  sa  cosa  fanno  i  nostri 
commandos,  le  nostre vittorie  passano inosservate perché ci  mancano i  telex per trasmettere  la 
notizia ai giornali che del resto non la pubblicherebbero. Così nessuno sa, ad esempio, che lo stesso 
giorno in cui gli israeliani rubarono il radar agli egiziani noi entrammo in una base israeliana e gli 
portammo via cinque grossi razzi.
Io non parlavo di voi, parlavo degli egiziani.
Non  c’è  differenza  fra  palestinesi  ed  egiziani.  Entrambi  facciamo  parte  della  nazione  araba.
Questa è una battuta molto generosa da parte sua, Abu Ammar. Soprattutto considerando che la sua 
famiglia fu espropriata proprio dagli egiziani.
La mia famiglia fu espropriata da Faruk, non da Nasser. Conosco bene gli egiziani perché in Egitto 
ho fatto l’università e con l’esercito egiziano ho combattuto nel 1951, nel 1952, nel 1956. Sono 
bravi soldati e sono miei fratelli.
Torniamo agli israeliani, Abu Ammar. Lei dice che con voi subiscono sempre immense perdite. 
Quanti israeliani pensa che siano stati uccisi, a tutt’oggi, da voi?
Una cifra esatta io non posso dargliela ma gli israeliani hanno confessato d’aver perso, nella guerra 
contro i fedayn, una percentuale di uomini che è superiore a quella degli americani in Vietnam: in 
rapporto, s’intende, alla popolazione dei due paesi. Ed è indicativo che, dopo la guerra del 1967, i 
loro morti  in  incidenti  automobilistici  si  siano decuplicati.  Insomma,  dopo una battaglia  o uno 
scontro con noi,  si  viene a sapere che un mucchio di  israeliani sono morti  in automobile.  Tale 
osservazione è stata fatta dagli stessi giornali israeliani perché è noto che i generali israeliani non 
ammettono mai di perdere uomini al fronte. Però posso dirle che, stando alle statistiche americane, 
nella battaglia di Karameh essi persero 1.247 uomini tra morti e feriti.
Anche il prezzo che pagate voi è altrettanto pesante?
Le perdite per noi non contano, a noi non importa di morire. Comunque, dal 1965 a oggi, abbiamo 
avuto un po’ più di novecento morti. Però bisogna considerare anche i seimila civili morti nelle 
incursioni aeree e i nostri fratelli morti in prigione sotto le torture.
Novecento morti possono essere molti e pochi: dipende dal numero dei combattenti. Quanti sono i 
fedayn in tutto?
Per dirle questa cifra io dovrei chiedere il permesso del Consiglio militare, e non credo che tal 
permesso lo avrei. Però posso dirle che a Karameh noi eravamo solo 392 contro 15.000 israeliani.
Quindicimila? Abu Ammar, lei vuol dire forse millecinquecento.
No!  No!  No!  Ho  detto  quindicimila,  quindicimila!  Inclusi,  s’intende,  i  soldati  impegnati  con 
l’artiglieria pesante, i carri armati, gli aerei, gli elicotteri, e i paracadutisti. Solo come truppa essi 
avevano quattro  compagnie  e  due  brigate.  Ciò che  diciamo noi  non viene  mai  creduto  da  voi 
occidentali, voi ascoltate loro e basta, credete a loro e basta, riferite ciò che dicono loro e basta! 
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Abu Ammar, lei non è un uomo giusto. Io sono qui e sto ascoltando lei. E dopo questa intervista 
riferirò parola per parola ciò che mi ha detto lei.
Voi europei siete sempre per loro. Forse qualcuno di voi incomincia a capirci: è nell’aria, si annusa. 
Ma in sostanza restate per loro.
Questa è la vostra guerra, Abu Ammar, non è la nostra. E in questa vostra guerra noi non siamo che 
spettatori.  Ma anche come spettatori lei non può chiederci  d’essere contro gli ebrei e non deve 
stupirsi se in Europa, spesso, si vuol bene agli  ebrei.  Li abbiamo visti perseguitare, li  abbiamo 
perseguitati. Non vogliamo che ciò si ripeta.
Già, voi dovete pagare i vostri conti con loro. E volete pagarli col nostro sangue, con la nostra terra, 
anziché col vostro sangue, con la vostra terra. Continuate a ignorare perfino che noi non abbiamo 
nulla contro gli ebrei, noi ce l’abbiamo con gli israeliani. Gli ebrei saranno i benvenuti nello Stato 
democratico palestinese: gli offriremo la scelta di restare in Palestina, quando il momento verrà.
Abu Ammar, ma gli israeliani sono ebrei. Non tutti gli ebrei si possono identificare con Israele ma 
Israele non si può non identificare con gli ebrei. E non si può pretendere che gli ebrei di Israele 
vadano un’altra volta a zonzo per il mondo onde finire nei campi di sterminio. È irragionevole.
Così, a zonzo per il mondo volete mandarci noi.
No. Non vogliamo mandarci nessuno. Tanto meno voi.
Però a zonzo ci siamo noi, ora. E se ci tenete tanto a dare una patria agli ebrei, dategli la vostra: 
avete un mucchio di terra in Europa, in America. Non pretendete di dargli la nostra. Su questa terra 
noi  ci  abbiamo  vissuto  per  secoli  e  secoli,  non  la  cederemo  per  pagare  i  vostri  debiti.  State 
commettendo uno sbaglio anche da un punto di vista umano. Com’è possibile che gli europei non se 
ne rendano conto pur essendo gente così civilizzata, così progredita, e più progredita forse che in 
qualsiasi altro continente? Eppure anche voi avete combattuto guerre di liberazione, basta pensare al 
vostro Risorgimento. Il vostro errore perciò è volontario. L’ignoranza sulla Palestina non è ammessa 
perché la Palestina la conoscete bene: ci avete mandato i vostri Crociati ed è un paese sotto i vostri 
occhi. Non è l’Amazzonia. Io credo che un giorno la vostra coscienza si sveglierà. Ma fino a quel 
giorno è meglio non vederci.
Per questo, Abu Ammar, lei porta sempre gli occhiali neri?
No. Li porto per non far capire se dormo o son sveglio. Ma, detto fra noi, io sono sempre sveglio 
dietro  i  miei  occhiali.  Dormo solo  quando me  li  tolgo,  e  dormo pochissimo.  Niente  domande 
personali, avevo detto.
Solo una, Abu Ammar. Lei non è sposato e non si conoscono donne nella sua vita. Vuol fare come 
Ho Ci-min o l’idea di vivere accanto a una donna le ripugna?
Ho Ci-min... No, diciamo che non ho mai trovato la donna giusta. E ora non c’è più tempo. Ho 
sposato una donna che si chiama Palestina.
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Ruhollah Khomeini 
Da «Corriere della Sera», 26 settembre 1979  
(Teheran, settembre 1979)
Il suo ritratto è ovunque, come una volta il ritratto dello Scià. Ti insegue nelle strade, nei negozi, 
negli alberghi, negli uffici, nei cortei, alla televisione, al bazaar: da qualsiasi parte tu cerchi riparo 
non  sfuggi  all’incubo  di  quel  volto  severo  ed  iroso,  quei  terribili  occhi  che  vegliano  ghiacci 
sull’osservanza di leggi copiate o ispirate da un libro di millequattrocento anni fa. E l’effetto è 
indiscutibile, ovvio. Niente bevande alcoliche, per incominciare. Che tu sia straniero o iraniano, non 
esiste un ristorante che ceda alla richiesta di un bicchiere di birra o di vino; la risposta è che a 
infrangere il  comandamento si buscano trenta frustate e del resto ogni bottiglia di alcool venne 
distrutta appena lui lo ordinò. Whisky, vodka e champagne per milioni di dollari. Niente musica che 
ecciti o intenerisca, per continuare. Alle undici di sera la città tace, deserta, e non rimane aperto 
neanche  un caffè;  ballare  è  proibito,  visto  che  per  ballare  bisogna  più  o  meno abbracciarsi.  È 
proibito anche nuotare, visto che per nuotare bisogna più o meno spogliarsi. E così le piscine son 
vuote,  sono vuote le spiagge dove le  coppie devono star  separate  e le  donne possono bagnarsi 
soltanto vestite dalla testa ai piedi. Se sei donna infatti è peccato mostrare il collo e i capelli perché 
(chi lo avrebbe mai detto?) il collo e i capelli sono gli attributi femminili da cui un uomo si sente 
maggiormente adescato. Per coprire quelle vergogne è doveroso portare un foulard a mo’ di soggolo 
monacale, però meglio il chador cioè il funereo lenzuolo che nasconde l’intero corpo. Lo adoperano 
tutte, e sembrano sciami di pipistrelli umiliati. Lo sai che non possono andare dal parrucchiere se è 
maschio? Farsi pettinare o lavare la testa da un parrucchiere maschio equivale quasi ad un coito: 
cinquantamila  coiffeurs pour dames  stanno per finire sul lastrico. «Se mi scoprono son rovinato» 
sussurra  il  mio parrucchiere  che sfida  la  legge perché  è  di  religione  cristiana.  Poi  a  scanso di 
equivoci aggiunge che lui non sente nulla a massaggiarmi la cute: «Per me è come se fossi un 
dottore».  Anche stringersi  la mano è scorretto,  tra persone di sesso diverso. «Allah non vuole» 
esclama un giovane funzionario del governo quando faccio il gesto di salutarlo così. E ritrae la 
destra tutto inorridito, se la posa sul cuore come una verginella. Le libertà sessuali, inutile dirlo, 
sono crimini da punire col plotone di esecuzione: non passa giorno senza che la stampa dia la 
notizia di qualche adultera fucilata. (Gli adulteri se la cavano invece con due o trecento frustate che 
gli riducono la schiena a una mostruosa polpetta.) Si fucilano anche gli omosessuali, le prostitute, i 
lenoni. Lo ammette anche lui nell’intervista che pubblico in terza pagina. (La prima che Khomeini 
abbia dato in molti mesi, cioè dopo il suo ritorno in Iran, e l’unica che abbia mai concesso a una 
donna.)  «Le  cose  che  portano  corruzione  a  un  popolo  vanno  sradicate  come  erbe  cattive  che 
infestano un campo di grano.  Lo so,  vi  sono società  che permettono alle donne di regalarsi  in 
godimento a uomini che non sono i loro mariti, e agli uomini di regalarsi in godimento ad altri 
uomini; ma la società che noi vogliamo costruire non lo permette.» Però un uomo può avere quattro 
mogli; la legge è ancora valida, come egli ci spiega. E può avere un numero indefinito di concubine 
provvisorie  purché  firmi  un  contratto  a  scadenza.  Inoltre  può fumare  l’oppio  che  ha  il  timbro 
governativo.
Il suo nome è sulla bocca di tutti, ossessivamente, sia che venga pronunciato con amore sia che 
venga sibilato con odio: è ormai ciò che in Vietnam era il nome di Ho Ci-min, in Cina il nome di 
Mao Tse-tung, e nei comizi scatena un tale fanatismo che ieri il primo ministro Bazargan ha perso le 
staffe. «Se dico Maometto applaudite una volta, se dico Khomeini applaudite tre volte. Al posto del 
profeta io me ne offenderei.» Non dimentichiamo che a decine di migliaia son morti per ubbidirgli, 
viene il vomito a guardare il cimitero in cui li hanno sepolti, magari in fosse comuni, e in sostanza 
non è cambiato nulla dai giorni in cui con quel nome sulle labbra si gettavano inermi contro i carri 
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armati per esser falciati dalle mitragliatrici. Se lui lo esigesse, rifarebbero altrettanto. Il 18 agosto, 
quando si autoproclamò Capo Supremo delle Forze Armate e invitò il paese a punire i curdi ribelli 
(questi poveri curdi traditi da tutti, massacrati da tutti), una valanga di militari a riposo raggiunse 
con mezzi improvvisati i  centri  di Kermanshah, Sanandaj, Mahabad: per combattere. «Indietro» 
urlavano gli ufficiali dell’esercito regolare. «Indietro, imbecilli, chi vi ha mandato, tornate a casa, 
provocate disordine!» E loro fermi, a ripetere che avevan risposto a un ordine di Khomeini, non c’è 
generale  che  possa  annullare  un ordine  di  Khomeini.  «A me sembra  fanatismo del  genere  più 
pericoloso, Imam. E cioè quello fascista. Infatti non sono pochi coloro che oggi vedono in Iran una 
minaccia  fascista.»  E lui:  «No,  il  fanatismo non c’entra,  il  fascismo non c’entra.  Gridano così 
perché mi amano. E mi amano perché sentono che voglio il loro bene, che agisco per il loro bene, 
cioè per applicare i comandamenti dell’Islam». Chi lo contesta o lo critica o lo maledice viene 
considerato  un  nemico della  Rivoluzione,  un  traditore  dell’Islam,  una spia  degli  americani,  un 
provocatore sionista, un agente della Savak, ed ha solo due scelte: arrendersi o fuggire all’estero. Al 
mattino centinaia di iraniani gremiscono l’aeroporto di Teheran per mendicare un posto sui voli 
strapieni, non importa dove siano diretti; altri se ne vanno via terra passando dalla Turchia, oppure 
via mare passando dal Golfo Persico. E sebbene non sia facile ottenere il visto d’uscita, l’esodo ha 
assunto tali proporzioni da rischiare di svilupparsi come quello dei vietnamiti. Vi concorrono troppi 
elementi: l’inflazione che galoppa al cinquanta per cento, la mancanza di un potere giuridico e di un 
tessuto amministrativo cioè di un apparato statale che la repentinità della vittoria ha disfatto; la 
polizia è inesistente, l’esercito è disperso, la scuola non funziona, ciascuno fa cosa vuole e nessuno 
obbedisce al governo che implora tornate-al-lavoro. Dei quindici giorni che ho trascorso a Teheran 
almeno  dieci  sono stati  paralizzati  dalle  cerimonie  commemorative,  dai  comizi,  dai  cortei,  dai 
funerali dell’ayatollah Talegani morto di fatica e di crepacuore. Locali pubblici chiusi, telefoni muti, 
fabbriche a spasso. L’Italia, al paragone, diventa un paese stakanovista. 
Eppure è troppo presto per dire che si tratta di una rivoluzione fallita, esplosa per sostituire un 
despota  con  un  altro  despota.  Ed  è  addirittura  azzardato  concludere  che  non  si  tratta  di  una 
rivoluzione bensì di una involuzione, quindi tante creature son crepate per nulla, al-tempo-dello-
Scià-era-meglio.  I  grandi  capovolgimenti  conducono  sempre  ad  eccessi,  estremismi  fanatici, 
interregni caotici: la Francia non ci dette forse il Terrore? E una rivoluzione è avvenuta: religiosa, 
non libertaria. Per questo non la riconosciamo, e ce ne inorridiamo. Per questo ne siamo delusi. 
Bisogna tentar di capire. Bisogna ascoltare chi risponde con le lacrime in gola che sì, al tempo dello 
Scià si poteva bere il vino e la birra e la vodka e lo whisky, però si torturavano gli arrestati con 
sevizie  da  Medioevo;  si  poteva  ballare  e  nuotare  in  costume  da  bagno  e  lavarsi  i  capelli  dal 
parrucchiere, però dagli elicotteri si gettavano i prigionieri politici nel lago Salato; non si fucilavano 
gli omosessuali, le prostitute, le adultere, però si massacrava la gente nelle piazze e si viveva solo 
per  vendere  il  petrolio  agli  europei.  Soprattutto  bisogna  prestare  orecchio  a  chi  ci  ricorda  che 
esistono realtà diverse dalle nostre, e vie diverse dalle nostre per correggere quelle realtà.  «Voi 
occidentali non ve ne rendete conto perché siete obnubilati dagli schemi ideologici e morali delle 
vostre  scelte,  dal  culto  del  raziocinio,  della  libertà  individuale,  del  laicismo»,  mi  dice  l’amico 
persiano che mi accompagnerà da Khomeini.
Il  settanta  per  cento  della  popolazione  iraniana  è  analfabeta.  Vegeta  nella  miseria  materiale  e 
culturale in cui l’ha mantenuta un monarca avido e pazzo che si riteneva l’erede di Serse e sprecava 
miliardi per incoronarsi a Persepoli.  E crede in Dio, nel Corano, nel chador. Non ha mai avuto 
rispetto per gli intellettuali e i politici che hanno sposato le nostre idee, non ne ha mai seguito gli 
insegnamenti, forse non ha mai nemmeno saputo che lottavano per un mondo migliore e venivano 
trucidati  dalla Savak. I  suoi rapporti  sono sempre stati  coi mullah e con gli  ayatollah,  cioè coi 
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gerarchi di un clero uso a sfruttar l’ignoranza e a manipolarla nelle moschee: «Allah è grande e 
Maometto è il suo profeta. Se Maometto ti chiede di coprire il collo e i capelli, li devi coprire. E chi 
lo nega è un cane infedele». Insomma, ad avviare e condurre la rivolta al regime imperiale non sono 
stati uomini moderni, proiettati verso il futuro: sono stati i mullah e gli ayatollah che predicano 
l’Islam come il paradiso in terra. E, a dirigerla, il gran personaggio il cui nome è sulla bocca di tutti 
e  il  cui  ritratto  ora  sostituisce  il  ritratto  dello  Scià.  Ostinatamente,  irriducibilmente,  per  sedici 
lunghissimi  anni,  dalla  Turchia,  dall’Iraq,  dalla  Francia,  l’esilio  con  cui  aveva  evitato  la  pena 
capitale. Un po’ ingenuo sperare che dopo le cose cambiassero, che la religione cedesse il passo alla 
ragione.  Infatti  il  novantotto  per  cento  dei  deputati  eletti  sono  mullah  e  ayatollah,  la  sola 
rappresentante del sesso femminile  è  una bacchettona talmente intabarrata  dentro il  chador che 
alcuni sospettano sia un prete coi baffi. E pei laici, pei progressisti, non c’è il minimo spazio. Così 
pei nostri concetti di bene e di male, di bello e di brutto, di giusto e di ingiusto, di democrazia 
pluralista che protegge le minoranze. E di gratitudine per coloro che sono morti senza che il clero 
glielo chiedesse.
«Scusi, Imam, voglio esser certa d’aver capito bene. Lei afferma che la sinistra non ha avuto niente 
a che fare con la cacciata dello Scià. Neanche la sinistra che ha dato tanti arrestati, tanti torturati, 
tanti assassinati. Né i vivi né i morti a sinistra contano nulla.»

 E lui:«Non hanno contribuito a nulla. Non hanno servito in nessun senso la Rivoluzione. Alcuni 
hanno lottato, sì, ma per le loro idee e basta, i loro scopi e basta, i loro interessi e basta. Non hanno 
pesato per niente sulla vittoria. Non vi hanno portato niente. Non hanno avuto nessun rapporto col 
nostro movimento, non hanno esercitato nessuna influenza su di esso. No, le sinistre non hanno mai 
collaborato con noi: ci hanno messo i bastoni tra le ruote e basta. Durante il regime dello Scià erano 
contro di  noi quanto e come lo sono ora,  e a tal  punto che la  loro ostilità  nei nostri  confronti 
superava quella dello Scià: era molto più profonda. Il nostro è sempre stato un movimento islamico, 
e le sinistre sono sempre state contro di esso: non a caso l’attuale complotto ci viene da loro. E il 
mio punto di vista è che non si tratti nemmeno di una sinistra vera, ma di una sinistra artificiale, 
voluta dagli americani». «Una sinistra made in USA, Imam?» E lui: «Sì, partorita e sostenuta dagli 
americani per lanciare calunnie contro di noi e sabotarci e distruggerci». «Dunque quando lei parla 
del  popolo,  Imam,  si  riferisce  a  un  popolo  legato  esclusivamente  al  movimento  islamico.  Ma 
secondo lei questa gente che si è fatta ammazzare a decine di migliaia è morta per la libertà o per 
l’Islam?» E lui: «Per l’Islam. Il popolo si è battuto per l’Islam. E Islam significa tutto. L’Islam 
ingloba tutto. L’Islam è tutto».
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È un pomeriggio assolato a Qom, la città santa dove Khomeini ha scelto di abitare, e le strade 
scoppiano di pellegrini giunti da ogni parte del paese per vederlo un attimo da lontano, esserne 
benedetti.  Hanno viaggiato  giorni  e  giorni  con  quella  speranza,  a  piedi  oppure  in  carovane  di 
automobili, autobus. Stanotte non troveranno un letto, una branda su cui riposarsi: gli alberghi son 
colmi.  E le  locande,  le  bettole  che  affittano  i  materassi.  Ma non se ne curano.  Insensibili  alla 
stanchezza,  alla  fame,  alla  sete,  allo  spettacolo  di  chi  sviene,  vanno  a  ingrossare  la  folla  che 
circonda il quartiere dov’è la sua casa e un boato scuote l’aria: «Zendeh bad, Imam! Payandeh bad! 
Che tu viva,  Imam, che tu sia eterno!».  Imam significa santo, guida,  duce. Si può solcare quel 
magma di corpi solo con l’aiuto dei militari che controllano il vicolo per cui si accede alla casa, e 
prima di arrivare alla casa ci sono tre posti di blocco, dopo l’ultimo posto di blocco le guardie 
stanno anche sui tetti: pupille inquiete, mitra pronto a sparare.
È dunque tanto il timore che egli venga ucciso? La porta è sbarrata da un catenaccio. Si schiude con 
sospetto, lentissimamente, e l’attesa si svolge in un’anticamera gonfia di silenzioso imbarazzo, tra 
uomini che bevono il tè. Mi hanno riconosciuto. Sono la straniera che nel 1973 intervistò lo Scià e 
senza timidezze gli chiese conto dei suoi misfatti: a tal punto che egli replicò: «Lei non sarà mica 
sulla lista nera? ». Durante la Rivoluzione ciò che avevo scritto contro di lui divenne un libretto 
clandestino  da  agitare  come  un  manifesto,  per  questo  Khomeini  ora  mi  riceve.  Gli  uomini 
imbarazzati  lo  sanno ma questa  donna seduta per  terra  coi  maschi  gli  sembra ugualmente una 
presenza sacrilega. Mi esaminano: eppure il mio abbigliamento è in regola: più che a un essere 
umano assomiglio a un fagotto. Sui pantaloni neri e la camicetta nera indosso un mantello nero, il 
collo e i capelli sono ben nascosti da un foulard nero annodato al mento, e sopra tutto questo ho il 
chador. Nero, s’intende. Bagher Nassir Salamì, l’amico persiano che mi accompagna insieme al 
fotografo e che mi farà da interprete con Abolhassan Bani Sadr del Comitato Rivoluzionario, me 
l’ha aggiunto per sicurezza: il  mantello rivelava un po’ di forme e il foulard scopriva un po’ la 
fronte. Mi ha fatto anche togliere lo smalto dalle unghie delle mani e dei piedi, e il rossetto dalle 
labbra, mi ha consentito soltanto un lieve colpo di matita marrone alle palpebre. Ma ora si sente 
morso dal dubbio: non sarò troppo audace, non mi giudicherà troppo truccata, l’Imam? Bagher è 
molto emozionato. Suda. Anche Bani Sadr, incredibile a dirsi, è molto emozionato. Suda. Hanno 
entrambi vissuto e studiato per anni in Europa, il primo a Firenze, il secondo a Parigi, non sono due 
uomini qualsiasi, conoscono bene l’Imam, e tuttavia sono emozionati. Quando ci introducono scalzi 
nella stanza dove avverrà l’intervista (quattro pareti, una moquette per accovacciarsi e nient’altro) li 
vedo accartocciarsi come sacerdoti dinanzi al Santissimo. E quando lui entra, col suo turbante e il 
suo camicione, si chinano a baciargli la mano.
È un vecchio molto vecchio. Da vicino non incute affatto la paura che distribuisce dalle fotografie. 
Forse perché appare così stanco e una misteriosa tristezza gli torce i lineamenti. O un misterioso 
scontento? Quasi con simpatia puoi indugiare a osservargli la candida barba lanosa, le labbra umide 
e sensuali,  da uomo che soffre a reprimere le tentazioni della carne, e il  gran naso imperioso, i 
terribili occhi nei quali condensa la sua fede priva di dubbi, la forza spietata di chi manda la gente a 
morire senza piangerci  su.  Occhi che non si  degnano mai di posarsi su di me. Li terrà sempre 
abbassati a fissarsi le bellissime dita e non li alzerà che una volta: quando gli rinfaccerò che non si 
può nuotare con il chador e mi darà una risposta inaspettatamente cattiva. Lui che ha tollerato senza 
battere ciglio le mie accuse di dittatura,  despotismo, fascismo. «Tutto questo non la riguarda.  I 
nostri costumi non la riguardano. Se la veste islamica non le piace, non è obbligata a portarla. 
Perché la veste islamica è per le donne giovani e perbene.» (Allora, indignata, getterò via il chador e 
aprirò il mantello e sposterò il foulard chiedendogli se una donna che ha sempre vissuto senza quei 
cenci  da  medioevo gli  sembra  una  vecchiaccia  poco perbene.  E  lui  mi  avvolgerà  in  un  lungo 
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sguardo indagatore da cui mi sentirò spogliata.) Lo ringrazio d’avermi ricevuto. Lo avverto che le 
mie domande non gli piaceranno e dovrà rispondermi con molta pazienza: sono qui per capire. Mi 
risponde distaccato e benevolo, centellinando una voce così bassa da suonare un sussurro. E ciò 
dura  per  quasi  due  ore,  cioè  finché  scoppia  l’incidente  che  ho  detto.  L’indomani,  tenendo  un 
discorso sulle calunnie dell’Occidente, parlerà del nostro incontro e mi definirà «quella donna». 
ORIANA FALLACI.  Imam Khomeini, l’intero paese è nelle sue mani: ogni sua decisione è un  
ordine. Così sono molti coloro che ormai dicono: in Iran non c’è libertà, la rivoluzione non ha 
portato la libertà.
RUHOLLAH KHOMEINI. L’Iran non è nelle mie mani, l’Iran è nelle mani del popolo perché è 
stato il popolo a consegnare il paese a chi è suo servitore e vuole il suo bene. Lei ha ben visto che 
dopo la morte dell’ayatollah Talegani la gente si è riversata nelle strade a milioni senza la minaccia 
delle baionette. Questo significa che c’è libertà. Significa anche che il popolo segue soltanto gli 
uomini di Dio. E questa è libertà.
Mi permetta di insistere, Imam Khomeini, di spiegarmi meglio. Intendo dire che oggi in Persia  
molti la definiscono un dittatore. Anzi il nuovo dittatore, il nuovo padrone. Cosa mi risponde: che  
ciò le dispiace o che la lascia indifferente?
Da una parte  mi dispiace,  sì,  mi  dà dolore,  perché è  ingiusto e disumano chiamarmi dittatore. 
Dall’altra  invece  non  me  ne  importa  nulla  perché  so  che  certe  cattiverie  rientrano  nel 
comportamento umano e vengono dai nostri nemici. Con la via che abbiamo intrapreso, una via che 
va contro gli interessi delle superpotenze, è normale che i servi dello straniero mi pungano col loro 
veleno e mi lancino addosso ogni sorta di calunnie. Né mi illudo che i paesi abituati a saccheggiarci 
e a mangiarci si mettano lì zitti e tranquilli. Oh, i mercenari dello Scià dicono tante cose: anche che 
Khomeini ha ordinato di tagliare i seni alle donne. Dica, lei che è qui: le risulta che Khomeini abbia 
commesso una simile mostruosità, che abbia tagliato i seni alle donne?
No, questo non mi risulta, Imam. Però lei fa paura alla gente. E anche questa folla che la invoca fa  
paura. Ma cosa prova a sentirli gridare così, giorno e notte, sapere che se ne stanno lì in piedi per  
ore a farsi pestare, a soffrire, per vederla un istante e inneggiarla?
Ne godo. Io godo quando li  ascolto e li  vedo. Perché sono gli  stessi  che si  sono sollevati  per 
cacciare i nemici interni ed esterni, perché il loro applauso è la continuazione del grido con cui 
cacciarono l’usurpatore, perché è bene che continuino a bollire così. I nemici non sono scomparsi. 
Finché il paese non si assesta bisogna che restino accesi, pronti a marciare e attaccare di nuovo. E 
poi il loro è amore, amore intelligente. Non si può non goderne.
Amore o fanatismo, Imam? A me sembra fanatismo e del genere più pericoloso, cioè quello fascista.  
Infatti  non  sono  pochi  coloro  che  oggi  vedono  in  Iran  una  minaccia  fascista  e  addirittura  
sostengono che si sta già consolidando un fascismo in Iran.
No, il fascismo non c’entra, il fanatismo non c’entra. Io ripeto che gridano così perché mi amano. E 
mi amano perché sentono che voglio il loro bene, che agisco per il loro bene, cioè per applicare i 
comandamenti dell’Islam. L’Islam è giustizia, nell’Islam la dittatura è il  più grande dei peccati: 
fascismo  e  islamismo  sono  due  contraddizioni  inconciliabili.  Il  fascismo  si  verifica  da  voi  in 
Occidente, non tra i popoli di cultura islamica.
Forse non ci  comprendiamo sul significato della parola fascismo, Imam. Io parlo del fascismo 
come  fenomeno  popolare,  cioè  come  lo  avevamo  noi  in  Italia  quando  le  folle  applaudivano  
Mussolini  come  qui  applaudono  lei.  E  gli  obbedivano  come  qui  obbediscono  a  lei.
No.  Perché  la  nostra  massa  è  una  massa  musulmana,  educata  dal  clero,  cioè  da  uomini  che 
predicano la spiritualità e la bontà. Il fascismo qui sarebbe possibile solo se tornasse lo Scià, cosa da 
escludere, oppure se venisse il comunismo. Sì, quello che dice lei potrebbe verificarsi soltanto se 
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venisse  il  comunismo.  Gridare  per  me  significa  amare  la  libertà  e  la  democrazia.
Allora parliamo di libertà e di democrazia, Imam. E facciamolo così. In uno dei suoi primi discorsi  
a  Qom  lei  disse  che  il  nuovo  governo  islamico  avrebbe  garantito  libertà  di  pensiero  e  di  
espressione a tutti, compresi i comunisti e le minoranze etniche. Ma questa promessa non è stata 
mantenuta e ora lei definisce i comunisti «Figli di Satana», i capi delle minoranze etniche in rivolta  
«Male sulla Terra».
Lei prima afferma e poi pretende che io spieghi le sue affermazioni. Addirittura pretenderebbe che 
io permettessi le congiure di chi vorrebbe portare il paese all’anarchia e alla corruzione: come se la 
libertà di pensare e di esprimersi fosse libertà di complottare e corrompere. Quindi rispondo: per più 
di cinque mesi ho tollerato, abbiamo tollerato, coloro che non la pensavano come noi. Ed essi sono 
stati liberi, assolutamente liberi, di fare tutto ciò che volevano, godersi in pieno le libertà che gli 
concedevamo.  Attraverso  il  signor  Bani  Sadr,  qui  presente,  ho  perfino  invitato  i  comunisti  a 
dialogare con noi. Ma in risposta essi hanno bruciato i raccolti di grano, hanno dato fuoco alle urne 
degli uffici elettorali, e con armi e fucili hanno reagito alla nostra offerta di dialogare. Infatti sono 
stati loro a riesumare il problema dei curdi. Così abbiamo capito che approfittavano della nostra 
tolleranza per sabotarci, che non volevano la libertà ma la licenza di sovvertire, e abbiamo deciso di 
impedirglielo.  E quando abbiamo scoperto  che  ispirati  dall’ex  regime e  da forze  straniere  essi 
miravano alla nostra distruzione anche con altri complotti e altri mezzi, li abbiamo messi a tacere 
per prevenire altri guai.
Chiudendo i giornali di opposizione, ad esempio. In quel discorso di Qom lei aveva anche detto che  
essere moderni significa formare uomini che abbiano diritto di scegliere e di  criticare. Però il  
giornale  «Ajadegan»,  liberale,  è  stato  chiuso.  E  così  tutti  i  giornali  di  sinistra.
Il giornale «Ajadegan» faceva parte della congiura di cui parlavo. Aveva rapporti coi sionisti, da 
loro  prendeva  suggerimenti  per  colpire  la  patria  e  il  paese.  Lo  stesso  tutti  i  giornali  che  il 
Procuratore generale della Rivoluzione ha giudicato sovversivi ed ha chiuso. Giornali che attraverso 
una falsa opposizione miravano a restaurare l’antico regime e a servire lo straniero. Li abbiamo 
zittiti perché si sapesse chi erano e a che cosa miravano. E questo non è contro la libertà. Si fa 
ovunque.
No, Imam. E, in ogni caso, come può definire «nostalgici dello Scià» coloro che contro lo Scià si  
sono battuti, che da lui sono stati perseguitati e arrestati e torturati? Come può definirli nemici,  
come può negare spazio e diritto di esistere a una sinistra che ha tanto combattuto e sofferto?
Nessuno di loro ha combattuto e sofferto. Semmai hanno sfruttato per i loro scopi il dolore del 
popolo che combatteva e soffriva. Lei non è bene informata: buona parte della sinistra cui allude era 
all’estero durante il regime imperiale, ed è tornata soltanto dopo che il popolo aveva cacciato lo 
Scià. Un altro gruppo stava qui, è vero, nascosto nei suoi covi clandestini e nelle sue case, e soltanto 
dopo che il popolo ha dato il suo sangue sono usciti per servirsi di quel sangue. Ma finora non è 
successo nulla che limitasse la loro libertà.
Scusi, Imam: voglio essere certa d’aver capito bene. Lei afferma che la sinistra non ha avuto niente  
a che fare con la cacciata dello Scià. Neanche la sinistra che ha dato tanti arrestati, tanti torturati,  
tanti assassinati. Né i vivi né i morti, a sinistra, contano nulla.
Non hanno contribuito a nulla. Non hanno servito in nessun senso la Rivoluzione. Alcuni hanno 
lottato, sì, ma per le loro idee e basta, i loro scopi e basta, i loro interessi e basta. Non hanno pesato 
per niente sulla vittoria, non vi hanno portato niente. Non hanno avuto nessun rapporto col nostro 
movimento,  non hanno esercitato  nessuna  influenza  su  di  esso.  No,  le  sinistre  non hanno mai 
collaborato con noi: ci hanno messo i bastoni fra le ruote e basta. Durante il regime dello Scià erano 
contro di  noi quanto e come lo sono ora,  e a tal  punto che la  loro ostilità  nei nostri  confronti 
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superava quella dello Scià: era molto più profonda. Il nostro è sempre stato un movimento islamico, 
e le sinistre sono sempre state contro di esso: non a caso l’attuale complotto ci viene da loro. E il 
mio punto di vista è che non si tratti nemmeno di una sinistra vera ma di una sinistra artificiale, 
voluta dagli americani.
Una sinistra made in Usa, Imam?!  Sì, partorita e sostenuta dagli americani per lanciare calunnie 
contro di noi e sabotarci e distruggerci.
Dunque quando lei  parla  del  popolo,  Imam, si  riferisce  a un popolo legato  esclusivamente al  
movimento islamico. Ma secondo lei questa gente che si è fatta ammazzare a migliaia, decine di  
migliaia, è morta per la libertà o per l’Islam?
Per l’Islam. Il popolo si è battuto per l’Islam. E l’Islam significa tutto: anche ciò che nel suo mondo 
viene definito libertà, democrazia. Sì, l’Islam contiene tutto. L’Islam ingloba tutto. L’Islam è tutto.
A questo punto, Imam, devo chiederle che cosa intende per libertà.
La libertà... Non è facile definire questo concetto. Diciamo che la libertà è quando si può scegliere 
le proprie idee e pensarle quanto si vuole, senza essere costretti a pensarne altre, e alloggiare dove si 
vuole, ed esercitare il mestiere che si vuole.
Capisco... Pensare, dunque, non esprimere e materializzare quello che si pensa. E per democrazia  
cosa  intende,  Imam?  Pongo  questa  domanda  con  particolare  curiosità  perché  nel  referendum 
repubblica  o  monarchia  lei  ha  proibito  l’espressione  Repubblica  Democratica  Islamica.  Ha  
cancellato la parola «democratica» e ha detto: «Non una parola di più, non una parola di meno».  
Risultato,  le  masse  che  credono  in  lei  pronunciano  lo  parola  democrazia  come  se  fosse  una  
parolaccia.  Cos’è  che  non  va  in  questo  vocabolo  che  a  noi  occidentali  sembra  tanto  bello?
Per incominciare, la parola Islam non ha bisogno di aggettivi come l’aggettivo democratico. Proprio 
perché l’Islam è tutto, vuol dire tutto. Per noi è triste mettere un’altra parola accanto alla parola 
Islam  che  è  perfetta.  Se  vogliamo  l’Islam,  che  bisogno  c’è  di  specificare  che  vogliamo  la 
democrazia? Sarebbe come dire che vogliamo l’Islam e che bisogna credere in Dio. Poi questa 
democrazia  a  lei  tanto  cara  e  secondo  lei  tanto  preziosa  non  ha  un  significato  preciso.  La 
democrazia di Aristotele è una cosa, quella dei sovietici è un’altra, quella dei capitalisti un’altra 
ancora.  Non possiamo quindi  permetterci  di  infilare  nella  nostra  costituzione  un  concetto  così 
equivoco. Infine ecco quello che intendo per democrazia: le do un esempio storico. Quando Alì 
divenne  successore  del  Profeta  e  capo dello  Stato  Islamico,  e  il  suo  regno andava  dall’Arabia 
Saudita all’Egitto, e comprendeva gran parte dell’Asia e anche dell’Europa, e questa confederazione 
aveva tutto il potere, gli accadde di avere una divergenza con un ebreo. E l’ebreo lo fece chiamare 
dal giudice. E Alì accettò la chiamata del giudice. E andò. E vedendolo entrare il giudice si alzò in 
piedi, ma Alì gli disse adirato: «Perché ti alzi quando entro io e non quando entra l’ebreo? Davanti 
al  giudice  i  due  contendenti  devono  esser  trattati  nell’identico  modo!».  Poi  si  sottomise  alla 
sentenza che gli fu contraria. Chiedo a lei che ha viaggiato e conosce ogni tipo di governo e la 
storia: può fornirmi un esempio di democrazia migliore?
Imam,  democrazia  significa  molto  di  più.  E  questo  lo  dicono  anche  i  persiani  che  come  noi  
stranieri non capiscono dove vada a parare la sua Repubblica Islamica.
Se voi stranieri non capite, peggio per voi. Tanto la faccenda non vi riguarda: non avete nulla a che 
fare con le nostre scelte. Se non lo capiscono certi iraniani, peggio per loro. Significa che non hanno 
capito l’Islam.
Però hanno capito il dispotismo che oggi viene esercitato dal clero, Imam. Nella stesura della  
nuova Costituzione l’Assemblea degli Esperti ha passato un articolo, il Quinto Principio, secondo  
cui il capo del paese dovrà essere la suprema autorità religiosa, cioè lei, e le decisioni definitive 
dovranno essere prese soltanto da coloro che conoscono bene il Corano, cioè dal clero. Ciò non  
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significa  che,  per  Costituzione,  la  politica  continuerà  ad  essere  fatta  dai  preti  e  basta?
Questa legge che il popolo ratificherà non è affatto in contraddizione con la democrazia. Poiché il 
popolo ama il clero, ha fiducia nel clero, vuol essere guidato dal clero, è giusto che la massima 
autorità religiosa sovrintenda l’operato del primo ministro o del presidente della Repubblica per 
impedire che sbaglino e che vadano contro la legge cioè contro il Corano. O la massima autorità 
religiosa o un gruppo rappresentativo del clero.  Ad esempio cinque Saggi dell’Islam,  capaci  di 
amministrare la giustizia secondo l’Islam.
Allora occupiamoci della giustizia amministrata dal clero. Parliamo delle cinquecento fucilazioni  
che dopo la vittoria sono state eseguite in Iran. Lei approva il modo sommario in cui vengono  
celebrati questi processi senza avvocato e senza appello?
Evidentemente  voi  occidentali  ignorate  chi  erano  coloro  che  sono  stati  fucilati,  o  fingete  di 
ignorarlo. Si trattava di persone che avevano partecipato ai massacri nelle strade e nelle piazze, 
oppure di persone che avevano ordinato massacri, oppure di persone che avevano bruciato case, 
torturato, segato gambe e braccia durante gli interrogatori.  Sì,  gente che segava da vivi i  nostri 
giovani, oppure li friggeva su griglie di ferro. Che cosa avremmo dovuto fare di costoro: perdonarli, 
lasciarli  andare?  Il  permesso  di  difendersi,  rispondere  alle  accuse,  noi  glielo  abbiamo  dato: 
potevano replicare quel che volevano. Ma una volta accertata la loro colpevolezza, che bisogno 
c’era o c’è dell’appello? Scriva il contrario, se vuole, la penna ce l’ha in mano lei. Però il mio 
popolo non si pone le sue domande. E aggiungo: se noi non fossimo intervenuti con le fucilazioni, 
la vendetta popolare si sarebbe scatenata senza controllo: qualsiasi funzionario del regime sarebbe 
stato giustiziato. Allora altro che cinquecento: i morti sarebbero stati migliaia.
D’accordo, però io non alludevo necessariamente ai torturatori e agli assassini della Savak. Mi 
riferivo ai fucilati  che con le colpe del regime non avevano nulla a che fare, alle persone che  
ancora  oggi  vengono  giustiziate  per  adulterio  o  prostituzione  od  omosessualità.  È  giustizia,  
secondo lei, fucilare una povera prostituta o una donna che tradisce il marito o un uomo che ama 
un altro uomo?
Se un dito va in cancrena, cosa si deve fare? Lasciare che vada in cancrena tutta la mano e poi tutto 
il corpo oppure tagliare il dito? Le cose che portano corruzione a un popolo intero devono essere 
sradicate come erbe cattive che infestano un campo di grano. Lo so, vi sono società che permettono 
alle donne di regalarsi in godimento a uomini che non sono loro mariti, e agli uomini di regalarsi in 
godimento ad altri uomini: ma la società che noi vogliamo costruire non lo permette. Nell’Islam noi 
vogliamo condurre una politica che purifichi la società, e perché questo avvenga è necessario punire 
coloro che portano il male corrompendo la nostra gioventù. Che a voi piaccia o non piaccia, non 
possiamo sopportare che i cattivi diffondano la loro cattiveria. Del resto, voi non fate lo stesso? 
Quando  un  ladro  è  ladro,  non lo  mettete  in  prigione?  In  molti  paesi,  non giustiziate  forse  gli 
assassini? Non usate quel sistema perché, se restano liberi e vivi, infettano gli altri ed allargano la 
macchia della malvagità? Sì, i malvagi vanno eliminati, estirpati come erbacce. Solo estirpandoli il 
paese si purificherà.
Imam, ma come è possibile mettere sullo stesso piano una belva della Savak e un cittadino che  
esercita  la  sua  libertà  sessuale?  Prenda  il  caso  del  giovanotto  che  ieri  è  stato  fucilato  per  
sodomia...
Corruzione, corruzione. Bisogna eliminare la corruzione.
Prenda  il  caso  della  diciottenne  incinta  che  poche  settimane fa  è  stata  fucilata  a  Beshar  per  
adulterio.
Incinta? Bugie.  Bugie come quelle dei seni tagliati alle donne. Nell’Islam non accadono queste 
cose. Non si fucilano le donne incinte.
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Non sono bugie, Imam. Tutti i giornali persiani ne hanno parlato e alla televisione c’è stato anche  
dibattito perché al suo amante avevano dato solo cento frustate.
Se è così vuol dire che meritava la pena. Io che ne so. La donna avrà fatto qualcos’altro di grave, lo 
chieda al tribunale che l’ha condannata. E poi basta parlare di queste cose. Mi stanca. Non sono 
cose importanti.
Allora parliamo dei curdi che vengono fucilati perché vogliono l’autonomia. 
Questi curdi che vengono fucilati non sono il popolo curdo. Sono sovversivi che agiscono contro il 
popolo  e  la  Rivoluzione  come quello  che  è  stato  fucilato  ieri  e  che  aveva  ammazzato  tredici 
persone. Io preferirei che nessuno venisse fucilato ma quando catturano un tipo come quello e lo 
fucilano, ecco: ne provo grande piacere.
E  quando  vengono  arrestati,  come  i  cinque  di  stamani,  perché  distribuiscono  manifestini  
comunisti?
Se li hanno arrestati vuol dire che se lo meritavano, che erano comunisti al servizio dello straniero 
come i falsi comunisti che agiscono per l’America e per lo Scià. Basta. Ho dettobasta parlare di 
queste cose.
Va bene, parliamo dello Scià. È stato lei, Imam, a ordinare che lo Scià venisse giustiziato all’estero  
e a dire che chiunque lo avesse fatto sarebbe stato considerato un eroe sicché se fosse rimasto  
ucciso nell’azione sarebbe andato in Paradiso?
No! Io no. Perché io voglio che sia portato in Iran e processato pubblicamente per cinquant’anni di 
reati contro il popolo persiano, incluso il reato di tradimento e di furto di capitali. Se viene ucciso 
all’estero, quel denaro va perduto; se lo processiamo qui, invece, quel denaro ce lo riprendiamo. No, 
no, io non voglio che venga ucciso all’estero. Io lo voglio qui, qui. E perché ciò avvenga prego per 
la sua salute come l’ayatollah Modarrés pregava per la salute di Reza Pahlavi, il padre di questo 
Pahlavi, che era fuggito anche lui portandosi via un mucchio di soldi. E va da sé che eran meno di 
quelli che s’è portato via suo figlio.
Ma se lo Scià restituisse il denaro, la smettereste di dargli la caccia?
Per il denaro, se davvero lo restituisse, sì: in quel senso il conto sarebbe saldato. Per il tradimento 
del  suo  paese  e  dell’Islam,  invece  no.  Come si  può perdonargli  il  massacro  del  15  Kordat,  il 
massacro di sedici anni fa, e il massacro del Venerdì Nero, un anno fa, come si può perdonargli tutti 
i  morti  che  ha  lasciato  dietro  di  sé?  Soltanto  se  i  morti  resuscitassero  io  potrei  perdonarlo 
accontentandomi  di  riavere  il  denaro  rubato  al  popolo  da  lui  e  dalla  sua  famiglia.
E l’ordine di riportarlo in Iran, attraverso l’azione di un commando simile a quello che catturò  
Eichman  in  Argentina,  suppongo,  vale  solo  per  lo  Scià  o  anche  per  la  sua  famiglia?
Colpevole è colui che ha commesso il reato. Se la famiglia non ha partecipato a nessun reato, non 
vedo  perché  dovrebbe  essere  condannata.  Appartenere  alla  famiglia  dello  Scià  non  è  mica  un 
crimine. Suo figlio Reza, ad esempio, non mi risulta che si sia macchiato di crimini. Quindi non ho 
nulla contro di lui: può rientrare in Persia quando vuole e viverci come un normale cittadino. Che 
venga.
Io dico che non viene. E Farah Diba?
Per lei deciderà il tribunale.
E Ashraf?
Ashraf è la gemellaccia dello Scià, una traditrice come lui. E per i crimini che ha commesso deve 
essere processata, condannata come lui.
E l’ex ministro Baktiar? Baktiar dice che tornerà al suo posto, che ha già pronto un governo con  
cui sostituire questo governo.
Se Baktiar dev’essere fucilato o no, ancora non posso dirlo. Però so che dev’essere processato. Che 
torni, che torni: magari insieme al suo nuovo governo. Che torni, che torni: magari a braccetto del 
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suo Scià.  Così  in  tribunale  ci  finiscono insieme.  Sì,  devo ammettere  che  mi  piacerebbe  molto 
vedermi riportare Baktiar insieme allo Scià, mano nella mano. Lo aspetto.
A morte  anche  Baktiar,  dunque.  Imam Khomeini,  ma  lei  ha  mai  perdonato  nessuno?  Ha  mai  
provato  pietà,  comprensione  per  qualcuno?  E,  visto  che  ci  siamo,  ha  mai  pianto?
Io piango, rido, soffro: pensa che non sia un essere umano? Quanto al perdonare, ho perdonato la 
maggior  parte  di  coloro  che  ci  hanno  fatto  del  male:  ho  concesso  l’amnistia  ai  poliziotti,  ai 
gendarmi, a una quantità di gente. Purché, beninteso, non avessero torturato o commesso infamie 
troppo  gravi.  Ora  ho  concesso  perfino  l’amnistia  ai  curdi  ribelli,  e  con  questo  penso  di  aver 
mostrato pietà. Ma per coloro di cui abbiamo discusso non c’è perdono, non c’è pietà. Ora basta. 
Sono stanco, basta.
La prego, Imam: devo chiederle ancora molte cose. Di questo “chador” a esempio, che mi hanno 
messo  addosso per  venire  da lei  e  che  lei  impone alle  donne,  mi  dica:  perché  le  costringe  a  
nascondersi come fagotti sotto un indumento scomodo e assurdo con cui non si può lavorare né  
muoversi? Eppure anche qui le donne hanno dimostrato d’essere uguali  agli  uomini.  Come gli  
uomini  si  sono  battute,  sono  state  imprigionate,  torturate,  come  gli  uomini  hanno  fatto  la  
Rivoluzione...
Le donne che hanno fatto la Rivoluzione erano e sono donne con la veste islamica, non donne 
eleganti e truccate come lei che se ne vanno in giro tutte scoperte trascinandosi dietro un codazzo di 
uomini. Le civette che si truccano ed escono per strada mostrando il collo, i capelli, le forme, non 
hanno combattuto lo Scià. Non hanno mai fatto nulla di buono quelle. Non sanno mai rendersi utili: 
né socialmente, né politicamente, né professionalmente. E questo perché, scoprendosi, distraggono 
gli uomini e li turbano. Poi distraggono e turbano anche le altre donne.
Non è  vero,  Imam.  E comunque non mi riferisco  soltanto  a un indumento  ma a  ciò  che  esso  
rappresenta: cioè la segregazione in cui le donne sono state rigettate dopo la Rivoluzione. Il fatto  
stesso che non possano studiare all’università con gli  uomini,  ad esempio, né lavorare con gli  
uomini,  né fare  il  bagno in  mare  o in  piscina  con gli  uomini.  Devono tuffarsi  a  parte  con il  
“chador”. A proposito, come si fa a nuotare con il “chador”?
Tutto questo non la riguarda. I nostri costumi non vi riguardano. Se la veste islamica non le piace, 
non  è  obbligata  a  portarla.  Perché  la  veste  islamica  è  per  le  donne  giovani  e  perbene.
Molto gentile. E, visto che mi dice così, mi tolgo subito questo stupido cencio da medioevo. Ecco  
fatto. Però mi dica: una donna che come me ha sempre vissuto tra gli uomini mostrando il collo e i  
capelli e gli orecchi, che è stata alla guerra e ha dormito al fronte con i soldati, è secondo lei una 
donna immorale, una vecchiaccia poco perbene?
Questo lo sa la sua coscienza. Io non giudico i casi personali, non posso sapere se la sua vita è 
morale o immorale, se si è comportata bene o no coi soldati alla guerra. Però so che nella mia lunga 
vita ho sempre avuto conferma di quello che ho detto. Se non esistesse questo indumento, le donne 
non potrebbero lavorare in modo utile e sano. E nemmeno gli uomini. Le nostre leggi, sono valide 
leggi.
Compresa la legge che consente a un uomo di prendersi quattro mogli, Imam?
La legge delle quattro mogli è una legge molto progressista ed è stata scritta per il bene delle donne 
in quanto le donne sono più numerose degli  uomini:  nascono più donne che uomini,  le guerre 
uccidono più uomini che donne. Una donna ha bisogno di un uomo, e cosa dobbiamo fare visto che 
al  mondo vi  sono più donne che uomini?  Preferisce che le  donne in  avanzo diventino puttane 
oppure che sposino un uomo con più mogli? Non mi sembra giusto che le donne sole diventino 
puttane perché mancano gli uomini. E dico: anche nelle condizioni difficili che l’Islam impone a un 
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uomo con due o tre o quattro mogli, uguale trattamento e uguale affetto e uguale tempo, questa 
legge è migliore della monogamia.
Ma si tratta di leggi o usanze che risalgono a millequattrocento anni fa, Imam Khomeini! Non le  
pare che il mondo, nel frattempo, sia andato avanti? In osservanza a quelle leggi, lei ha riesumato  
perfino il divieto della musica e dell’alcool. Mi spieghi: perché bere un bicchiere di vino o di birra  
quando si ha sete o si mangia è peccato? E perché ascoltare la musica è peccato? I nostri preti  
bevono e cantano. Anche il Papa. Ciò significa che il Papa è un peccatore?
Le regole dei vostri preti non mi interessano. L’Islam proibisce le bevande alcoliche e basta. Le 
proibisce in modo assoluto perché fanno perdere la testa e impediscono di pensare in modo sano. 
Anche la musica appanna la mente, perché porta in sé godimenti ed estasi uguali alla droga. La 
vostra musica, intendo. Di solito essa non esalta lo spirito: lo addormenta. E distrae i nostri giovani 
che ne risultano avvelenati e non si preoccupano più del loro paese.
Anche la musica di Bach, Beethoven, Verdi?
Chi sono questi nomi io non lo so. Se non appannano la mente non saranno vietati. Alcune delle 
vostre  musiche  non  sono  vietate:  ad  esempio  le  marce  e  gli  inni  per  marciare.  Noi  vogliamo 
musiche che ci esaltino come le marce, che facciano muovere i giovani anziché paralizzarli, che li 
inducano a preoccuparsi del loro paese. Sì, le vostre marce sono permesse.
Imam  Khomeini,  lei  si  esprime  sempre  in  termini  molto  duri  verso  l’Occidente.  Da  ogni  suo 
giudizio su noi si conclude che lei ci vede come campioni di ogni bruttezza, di ogni perversità.  
Eppure  l’Occidente  l’ha  accolta  in  esilio  e  molti  dei  suoi  collaboratori  hanno  studiato  in  
Occidente. Non le pare che ci sia anche qualcosa di buono in noi?
Qualcosa  c’è,  c’è.  Ma  quando  siamo  stati  morsi  dal  serpente  temiamo  anche  uno  spago  che 
assomigli da lontano a un serpente. E voi ci avete morso troppo. E troppo a lungo. In noi avete 
sempre visto un mercato e basta, a noi avete sempre esportato le cose cattive e basta. Le cose buone, 
come  il  progresso  materiale,  ve  le  siete  tenute  per  voi.  Sì,  abbiamo  ricevuto  tanto  male 
dall’Occidente, tante sofferenze, e ora abbiamo tutti i motivi per temere l’Occidente, impedire ai 
nostri giovani di avvicinarsi all’Occidente e farsi ulteriormente influenzare dall’Occidente. No, non 
mi piace che i nostri giovani vadano a studiare in Occidente dove vengono corrotti dall’alcool, dalla 
musica che impedisce di pensare, dalla droga, e dalle donne scoperte. Senza contare che i nostri 
giovani non li trattate come i vostri in Occidente. Perché gli regalate subito un diploma anche se 
sono ignoranti.
Sì, Imam, però anche l’aereo sul quale è tornato in patria è un prodotto dell’Occidente. Anche il  
telefono con cui comunica da Qom, anche la televisione con cui si rivolge al paese così spesso,  
anche questo condizionatore d’aria che le permette di starsene al fresco nella calura del deserto.  
Se  siamo  così  corrotti  e  così  corruttori,  perché  usa  i  nostri  strumenti  di  male?
Perché queste sono le cose buone dell’Occidente. E non ne abbiamo paura e le usiamo. Noi non 
temiamo la vostra scienza e la vostra tecnologia, temiamo le vostre idee e i vostri costumi. Il che 
significa che vi temiamo politicamente, socialmente. E vogliamo che il paese sia nostro, vogliamo 
che non interferiate più nella nostra politica e nella nostra economia e nelle nostre usanze e nelle 
nostre faccende. Ed’ora in avanti andremo contro chiunque ci proverà, a destra e a sinistra, di qua e 
di là. E ora basta. Via, via.
Un’ultima domanda, Imam. In questi giorni che ho trascorso in Iran io ho visto molto scontento,  
molto disordine, molto caos. La Rivoluzione non ha portato i buoni frutti che aveva promesso. Il  
paese  naviga  in  acque  oscure  e  c’è  chi  vede  molto  buio  per  l’Iran.  C’è  addirittura  chi  vede  
maturare, sia pure in un futuro non immediato, i presupposti d’una guerra civile o d’un colpo di  
Stato. Che cosa mi risponde?
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Questo le rispondo: noi siamo un bambino di sei mesi. La nostra rivoluzione ha soltanto sei mesi. 
Ed è una rivoluzione che è avvenuta in un paese mangiato dalle disgrazie come un campo di grano 
infestato dalle cavallette: siamo all’inizio della nostra strada. E cosa volete da un bambino di sei 
mesi che nasce in un campo di grano infestato dalle cavallette, dopo duemilacinquecento anni di 
cattivo raccolto e cinquanta anni di raccolto velenoso? Quel passato non si può cancellare in pochi 
mesi,  e  neanche in  pochi  anni.  Abbiamo bisogno di  tempo.  Chiediamo tempo.  E lo chiediamo 
soprattutto a coloro che si definiscono comunisti o democratici o diosacché. Sono loro che non ci 
danno tempo. Sono loro che ci attaccano e mettono in giro chiacchiere su guerre civili e colpi di 
stato che non accadranno perché il popolo è unito. Sono loro che alimentano il caos. Loro, ripeto, 
che si definiscono comunisti o democratici o diosacché. E con ciò la saluto.
Addio. Insciallah.
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Alessandro Panagulis  
Da Intervista con la storia, 1974 ( Atene, settembre 1973)

Quel  giorno aveva  il  volto  di  un Gesù crocifisso dieci  volte  e  sembrava  più  vecchio  dei  suoi 
trentaquattro anni. Sulle sue guance pallide si affondavano già alcune rughe, tra i suoi capelli neri 
spiccavano già ciuffi bianchi, e i suoi occhi eran due pozze di malinconia. O di rabbia? Anche 
quando rideva, non credevi al suo ridere. Del resto era un ridere forzato e che durava poco: quanto 
lo scoppio di una fucilata. Subito le sue labbra tornavano a serrarsi in una smorfia amara e in quella 
smorfia cercavi invano il ricordo della salute e della gioventù. La salute l’aveva persa, insieme alla 
gioventù, il momento in cui era stato legato per la prima volta al tavolo delle torture e gli avevano 
detto:  «Ora  soffrirai  tanto  che  ti  pentirai  d’essere  nato».  Ma capivi  subito  che  non  si  pentiva 
d’essere nato: non se n’era mai pentito e non se ne sarebbe mai pentito. Capivi subito che era uno di 
quegli uomini per cui anche morire diventa una maniera di vivere, tanto spendono bene la vita. Né 
le sevizie più atroci, né la condanna a morte, né tre notti trascorse in attesa della fucilazione, né il 
carcere  più  disumano,  cinque  anni  dentro  una  cella  di  cemento  di  un  metro  e  mezzo  per  tre, 
l’avevano  piegato.  Due  giorni  prima,  uscendo  da  Boiati  con  la  grazia  che  Papadopulos  aveva 
concesso insieme all’amnistia per trecento prigionieri politici, non aveva detto una sola parola che 
gli servisse ad esser lasciato in pace. Anzi aveva dichiarato, sprezzante: «Non l’ho chiesta io, la 
grazia. Me l’hanno imposta loro. Io son pronto a tornare in prigione anche subito». Infatti chi gli 
voleva  bene temeva per  la  sua incolumità  quanto e  più  di  prima.  Fuori  del  carcere  era  troppo 
scomodo pei  colonnelli.  Le tigri  in  libertà  sono sempre scomode.  Alle  tigri  in  libertà  si  spara. 
Oppure gli si tende una trappola per richiuderle in gabbia. Quanto a lungo sarebbe rimasto all’aria 
aperta? Ecco la prima cosa che pensai quel giovedì 23 agosto 1973 vedendo Alessandro Panagulis.
Alessandro Panagulis. Alekos per gli amici e per la polizia. Nato nel 1939 ad Atene da Atena e 
Basilio  Panagulis  colonnello  dell’esercito  e  pluridecorato  nella  guerra  dei  Balcani,  nella  prima 
guerra  mondiale,  nella  guerra  contro  i  turchi  in  Asia  Minore,  nella  guerra  civile  fino  al  1950. 
Secondogenito di tre fratelli straordinari, democratici e antifascisti. Fondatore e capo di Resistenza 
Greca, il movimento che i colonnelli non riuscirono mai a distruggere. Autore dell’attentato che per 
un pelo, il 13 agosto 1967, non costò la vita a Papadopulos e la fine della Giunta. Per questo lo 
arrestarono, lo seviziarono, lo condannarono a morte: pena da lui stesso sollecitata in un’apologia 
che per due ore tenne i giudici col fiato sospeso. «Voi siete i rappresentanti della tirannia e so che 
mi manderete dinanzi al plotone di esecuzione. Ma so anche che il canto del cigno di ogni vero 
combattente è l’ultimo singulto dinanzi al plotone di esecuzione.» Quel processo indimenticabile. 
Non s’era mai visto un accusato trasformarsi in accusatore, così.  Giungeva in aula con le mani 
ammanettate dietro la schiena, i poliziotti gli toglievano le manette e lo serravano in una morsa 
cieca agguantandolo alle spalle, alle braccia, alla vita, ma lui balzava in piedi lo stesso, con l’indice 
teso, a gridare il suo sdegno. Non lo giustiziarono per non farne un eroe. E va da sé che lo divenne 
ugualmente perché morire, a volte, è più facile che vivere come viveva lui. Lo trasportavano da una 
prigione  all’altra  dicendo:  «Il  plotone  di  esecuzione  ti  aspetta».  Entravano nella  sua cella  e  lo 
massacravano di botte. E per undici mesi lo tennero ammanettato, giorno e notte, malgrado i polsi 
gli fossero andati in putrefazione. A periodi, poi, gli impedivano di fumare, di leggere, di avere un 
foglio e una matita per scrivere le sue poesie. E lui le scriveva lo stesso, su minuscoli fogli di 
cartavelina, usando il suo sangue per inchiostro. «Un fiammifero per penna / sangue gocciolato in 
terra per inchiostro / l’involto di una garza dimenticata per foglio / Ma cosa scrivo? / Forse ho solo 
il  tempo per  il  mio indirizzo /  Strano,  l’inchiostro s’è coagulato /  Vi scrivo da un carcere /  in 
Grecia.» Riusciva anche a mandarle fuori dalla prigione, quelle belle poesie scritte col sangue. Il 
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suo primo libro aveva vinto il Premio Viareggio ed era ormai un poeta riconosciuto, tradotto in più 
di una lingua, e sul quale si scrivevano saggi, analisi concettose da storia della letteratura. Ma più 
che un poeta era un simbolo. Il simbolo del coraggio, della dignità, dell’amore per la libertà. E tutto 
questo mi turbava, ora che me lo trovavo dinanzi. Come si saluta un uomo che è appena uscito da 
una  tomba?  Come  si  parla  a  un  simbolo?  E  mi  mordevo  le  unghie,  nervosa:  me  ne  ricordo 
perfettamente. Me ne ricordo perché di quel giovedì 23 agosto ricordo tutto. Lo sbarco ad Atene. Il 
timore  di  non  trovarlo  sebbene  gli  avessi  fatto  annunciare  il  mio  arrivo.  La  ricerca  di  via 
Aristofanos, nel quartiere di Glifada, dov’era la sua casa: il tassista che finalmente scorge la villetta 
e si mette a gridare facendosi il segno della croce. Il pomeriggio afoso, i miei vestiti appiccicati al 
corpo. La folla dei visitatori che gremisce il giardino, la terrazza, ogni angolo della villetta. Gli altri 
giornalisti,  le  voci,  le  spinte.  E  lui  che  siede  nel  mezzo  del  caos  con  quel  volto  di  Cristo. 
Aveva un’aria molto stanca, anzi esausta. Però appena mi vide si alzò, col balzo di un gatto, e corse 
ad abbracciarmi come se mi conoscesse da sempre. Se non mi conosceva da sempre, del resto, ci 
conoscevamo  già.  Nei  periodi  in  cui  gli  consentivan  di  leggere  qualche  giornale,  mi  avrebbe 
narrato, gli avevo fatto compagnia coi miei articoli. E lui mi aveva fatto coraggio col semplice fatto 
di esistere, essere ciò che era. Così la preoccupazione di dover fronteggiare un simbolo anziché un 
uomo svanì. Restituii l’abbraccio dicendo «ciao», lui replicò «ciao» e non vi furono altre parole di 
benvenuto  o  felicitazione.  Semplicemente  aggiunsi:  «Ho  ventiquattr’ore  per  stare  ad  Atene  e 
preparar  l’intervista.  Subito  dopo devo partire per Bonn. C’è un angolo dove si  possa lavorare 
tranquilli?». Annuì in silenzio e poi,  solcando la folla dei visitatori,  mi  condusse in una stanza 
dov’eran molte copie di un mio libro in greco. Oltre a quelle c’era un mazzo di rose rosse che mi 
aveva  mandato fino all’aeroporto e  che poi  erano tornate  indietro perché  l’amico  incaricato di 
ricevermi  non m’aveva  trovato.  Commossa,  ringraziai  bruscamente.  Ma lui  capì  il  tono brusco 
perché, per un attimo, la malinconia gli scomparve dagli occhi e le sue pupille ebbero un lampo di 
divertimento che mi smarrì di nuovo. Era un lampo che ti faceva intuire una selva di tenerezze e 
furori  in  contrasto  fra  loro,  un’anima  senza  pace.  Sarei  riuscita  a  capire  quell’uomo? 
Cominciammo l’intervista.  E immediatamente mi colpì la  sua voce che era seducentissima,  dal 
timbro fondo, quasi gutturale. Una voce per convincer la gente. Il tono era autorevole, calmo: il 
tono di chi è molto sicuro di sé e non ammette repliche a ciò che dice in quanto non ha dubbi su ciò 
che dice. Parlava, ecco, come un leader. Parlando fumava la pipa che praticamente non staccava mai 
dalla bocca. Così avresti detto che la sua attenzione era concentrata su quella pipa, non su di te, e 
questo gli conferiva una certa durezza che intimidiva perché non si trattava di una durezza recente, 
cioè maturata dagli strazi fisici e morali, bensì di una durezza nata con lui: grazie alla quale aveva 
potuto vincere gli strazi fisici e morali. Allo stesso tempo era premuroso, gentile, e restavi come 
smarrito quando, con virata improvvisa, sai la virata di un motoscafo che procede dritto e di colpo si 
gira per tornare indietro, tanta durezza si rompeva in dolcezza: struggente come il sorriso di un 
bimbo. Il modo in cui ti  versava la birra, ad esempio. Il modo in cui ti  toccava una mano per 
ringraziarti  di  un’osservazione.  Ciò  gli  cambiava i  lineamenti  del  volto  che,  non più doloroso, 
diventava indifeso. Di volto non era bello: con quegli occhi piccoli e strani, quella bocca grande e 
ancora più strana, quel mento corto, infine quelle cicatrici che lo sciupavano tutto. Alle labbra, agli 
zigomi.  Eppure  ben  presto  ti  sembrava  quasi  bello:  di  una  bellezza  assurda,  paradossale,  e 
indipendente dalla sua anima bella. No, forse non lo avrei mai capito. Decisi da quel primo incontro 
che l’uomo era un pozzo di contraddizioni, sorprese, egoismi, generosità, illogicità che avrebbero 
sempre chiuso un mistero. Ma era anche una fonte infinita di possibilità e un personaggio il cui 
valore  andava  oltre  quello  del  personaggio  politico.  Forse  la  politica  rappresentava  solo  un 
momento della sua vita, solo una parte del suo talento. Forse, se non lo avessero ammazzato presto, 
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se non lo avessero rimesso in gabbia, un giorno avremmo sentito parlare di lui per chissà quali altre 
cose.
Quante ore restammo nella stanza coi  libri  e coi fiori  a parlare? È l’unico particolare  che non 
ricordo. Non ti accorgi del tempo che passa se ascolti ciò che narrava lui. La storia delle torture, 
anzitutto, l’origine delle sue cicatrici. Ne aveva dappertutto, mi disse. Mi mostrò quelle sulle mani, 
sui  polsi,  sulle  braccia,  sui  piedi,  sul  costato.  Qui  stavano esattamente dove stanno le  ferite  di 
Cristo:  all’altezza del  cuore.  Gliele  avevano inflitte alla presenza di Costantino Papadopulos,  il 
fratello di Papadopulos, con un tagliacarte scheggiato. Però me le mostrava con distacco, nessuna 
autocommiserazione: lo irrigidiva un autocontrollo eccezionale, quasi crudele. Tanto più crudele 
quando ti accorgevi che i suoi nervi non erano usciti intatti dai cinque anni d’inferno. E questo lo 
raccontavano  i  suoi  denti  quando  mordeva  la  pipa,  lo  raccontavano  i  suoi  occhi  quanto  si 
appannavano in  lampi di  odio o di  muto disprezzo.  Pronunciando il  nome dei  suoi  seviziatori, 
infatti,  si  isolava  in  pause  impenetrabili  e  non  rispondeva  nemmeno  a  sua  madre  che  entrava 
chiedendo se volesse ancora una birra o un caffè. Sua madre entrava spesso. Era vecchia, vestita di 
nero come le vedove che in Grecia non abbandonano il nero, e il suo viso era una ragnatela di rughe 
profonde come i suoi dolori. Il marito morto di crepacuore mentre Alekos era in prigione. Il figlio 
maggiore scomparso. Il terzo figlio in prigione. Del resto era stata in prigione anche lei, per quattro 
mesi e mezzo. Ma nemmeno lei eran riusciti a piegare. Né con le minacce né con i ricatti. In una 
lettera a un giornale di Londra, una volta aveva scritto dei figli: «Gli alberi muoiono in piedi». Gli 
alberi erano i suoi figli. Un albero era morto quasi sei anni prima: Giorgio.
Da quasi sei anni nessuno sapeva più nulla di Giorgio, il fratello maggiore che aveva seguito la 
carriera del padre raggiungendo il grado di capitano. Nell’agosto del 1967 Giorgio aveva rifiutato di 
restar nell’esercito greco e, come Alekos, aveva disertato. Attraverso il fiume Evros era fuggito in 
Turchia dove aveva raggiunto Istanbul per cercare asilo presso l’ambasciata italiana.  Per nostra 
vergogna, l’ambasciata italiana gli aveva negato l’asilo: tergiversando sulla necessità di informare il 
governo turco, poi il governo italiano, poi non si sa chi. Giorgio era fuggito di nuovo, stavolta in 
Siria, e a Damasco s’era ancora rivolto all’ambasciata italiana che s’era comportata nello stesso 
modo. Tuttavia un’ambasciata più degna, un’ambasciata scandinava, lo aveva ospitato e qui era 
rimasto un mese: fino al giorno in cui era uscito per strada e la polizia siriana lo aveva scoperto 
senza passaporto. Fuggito anche alla polizia siriana, aveva raggiunto il Libano. Dal Libano avrebbe 
voluto imbarcarsi per l’Italia, ma non lo aveva fatto perché i paesi arabi riconoscevano la Grecia dei 
colonnelli.  Aveva preferito entrare in Israele,  paese che con la Grecia dei colonnelli  non aveva 
rapporti diplomatici, per recarsi in Italia imbarcandosi a Haifa. E a Haifa, invece, gli israeliani lo 
avevano arrestato. Giorgio s’era fidato di loro, aveva detto chi era, e loro lo avevano arrestato: per 
consegnarlo al governo greco. Non gli avevano dedicato nemmeno un processo. Semplicemente, lo 
avevano caricato su una nave greca che faceva la spola tra Haifa e il Pireo: l’Anna Maria. E a 
questo punto si perdevano le sue tracce. Sembra che Giorgio fosse ancora nella cabina prima che la 
nave entrasse nel tratto di mare compreso tra Egira e il Pireo. Ma, quando la nave s’era avvicinata al 
porto,  la  cabina  era  vuota.  Fuggito  saltando  giù  dall’oblò?  Scaraventato  da  qualcuno  fuori 
dall’oblò? Il suo corpo non sarebbe stato mai ritrovato. Ogni tanto il mare restituiva un cadavere, le 
autorità convocavano Atena per vedere se lo riconoscesse, e Atena rispondeva: «No, non è mio 
figlio Giorgio». A una certa ora della notte interrompemmo l’intervista. La folla dei visitatori s’era 
dispersa e Atena m’aveva offerto ospitalità per la notte.  Aveva preparato anche il  pranzo,  sulla 
tovaglia migliore. Alekos appariva meno teso, meno solenne, e presto schiuse una porta delle sue 
infinite  sorprese:  lasciandosi  andare  a  una  conversazione  scherzosa.  Definiva  la  sua  cella,  ad 
esempio, “la mia villa di Boiati”, e la descriveva come una villa lussuosissima, con piscine aperte e 
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scoperte, campi da golf, cinema privati, scintillanti saloni, uno chef che comprava il caviale fresco 
in Iran, le odalische che danzavano e lucidavano le manette. In un tal paradiso, una volta, aveva 
fatto lo sciopero della fame “perché il caviale non era fresco e non era grigio”. E poi, con lo stesso 
tono, illustrava la sua “arcinota amicizia” con Onassis, Niarcos, Rockefeller, Henry Kissinger, o 
descriveva  i  “suoi  jet  personali”,  lo  yacht  che  il  giorno  avanti  aveva  “prestato  ad  Anna 
d’Inghilterra”.  Ed io  non credevo  ai  miei  occhi,  ai  miei  orecchi.  Possibile  che  nella  tomba di 
cemento  egli  fosse  riuscito  a  salvare  il  suo  humour,  la  capacità  di  ridere?  Possibile,  anzi 
indiscutibile. Però, quando dopocena riprendemmo a parlare per l’intervista, Alekos tornò ad essere 
serio ed a mordere nervosamente la pipa. Parlammo, stavolta, fino alle tre del mattino e, alle tre e 
mezzo,  caddi  esausta  sul  letto  che  m’avevano  preparato  nel  soggiorno.  Sopra  il  letto  c’era  la 
fotografia  di  Basilio,  nella  sua  uniforme  di  colonnello,  e  la  cornice  grondava  medaglie  d’oro, 
d’argento, di bronzo: testimonianza delle varie campagne combattute fino al 1950. Accanto al letto, 
invece, una fotografia di Alekos quando era studente di ingegneria al Politecnico e membro del 
Comitato  centrale  della  Federazione  giovanile  del  partito  «Unione  di  Centro».  Un  visino 
intelligentissimo e arguto, a quel tempo privo di baffi, che non mi aiutava a penetrare un mistero. 
Allora ricordai d’aver visto, nella stanza accanto, le fotografie dei due fratelli bambini. Mi alzai e le 
studiai. Quella di Giorgio raccontava un bambino elegante e compunto, educatamente seduto su un 
velluto rosso. Quella di Alekos invece mostrava un tigrotto dal cipiglio arrabbiato e che, ritto sul 
velluto rosso, in un annuncio di indipendenze anarchiche, sembrava dire: “No e poi no! Seduto su 
quel coso io non ci sto!”. Il costumino di maglia pendeva sbrindellato a dimostrare che del suo 
aspetto esteriore lui se ne fregava dunque era inutile che la mamma lo rimproverasse, lo pregasse, 
lui faceva lo stesso ciò che voleva. E, quasi a dimostrare ogni rifiuto ai consigli, agli ordini, agli 
interventi altrui, la manina destra si appoggiava, con orgoglio e provocazione, sul fianco; la sinistra 
reggeva i pantaloncini nel punto in cui un bottone era schizzato via. Quanto rimasi a studiare quelle 
fotografie? Questo, davvero non lo ricordo. Però ricordo che a un certo punto la mia attenzione fu 
attratta da un’altra cosa: un oggetto rettangolare e coperto di polvere. E lo presi in mano con la 
sensazione di penetrare un segreto, e scoprii che era una Bibbia del seicento, con un documento che 
ne attribuiva la proprietà  ad Alekos Panagulis.  Ma era un documento vecchio di  trecent’anni  e 
questo Alekos era un bisnonno che aveva combattuto come guerrigliero contro i turchi. Avrei saputo 
più  tardi  che,  dal  1600  al  1825,  la  famiglia  Panagulis  non  aveva  fornito  che  eroi.  Alcuni  si 
chiamavano Jorgos, cioè Giorgio, come il giovane Jorgos che era morto nella battaglia di Faliero nel 
1823. Ma la maggior parte di essi si chiamava Alekos. L’indomani partii per Bonn. E va da sé che 
non fu una partenza definitiva. Accompagnandomi all’aeroporto, Alekos m’aveva fatto promettere 
che sarei tornata e, pochi giorni dopo, quando lui era ricoverato all’ospedale, tornai: scoprendo cose 
che aiutavano un poco a  diradare  i  segreti  della  sua inafferrabile  personalità.  La lunga poesia, 
anzitutto, che m’avrebbe dedicato. Si intitolava Viaggio e narrava di una nave partita per un viaggio 
senza soste, una nave che non cedeva mai alla tentazione o al bisogno di attraccare in un porto, di 
avvicinarsi a una riva, di gettare l’àncora insomma. La ciurma lo reclamava, a volte lo implorava, 
ma il comandante le resisteva come alla tempesta: continuando a inseguire una luce. La nave era lui, 
Alekos. Ed anche il comandante era lui, anche la ciurma. Il viaggio era la sua vita. Un viaggio che 
si sarebbe concluso soltanto con la morte perché l’àncora non sarebbe mai stata gettata. Né l’àncora 
degli affetti, né l’àncora dei desideri, né l’àncora di un meritato riposo. E nessun ragionamento, 
nessuna lusinga, nessuna minaccia avrebbe potuto indurlo al contrario. Così, se credevi a quella 
nave, se tenevi a quella nave, non dovevi cercar di trattenerla, fermarla col miraggio di sponde 
verdi, paradisi terrestri. Dovevi lasciarla andare per il pazzo viaggio che s’era scelto e che, nella 
selva delle sue contraddizioni, era il punto fermo di una coerenza assoluta. «Anche Ulisse alla fine 
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si riposa. Raggiunge Itaca e si riposa» osservai dopo avere letto la poesia. E lui mi rispose: «Povero 
Ulisse».  Poi mi porse un’altra poesia che incominciava così:  «Quando sbarcasti  a Itaca /  quale 
infelicità avrai provato, Ulisse / Se altra vita avevi dinanzi / perché arrivare tanto presto?». Credo di 
essergli  diventata  veramente  amica  quel  giorno,  ascoltandolo all’ospedale.  Infatti  mi  recai  altre 
volte ad Atene e pazienza se, ogni volta, le autorità greche erano meno contente. Pur non osando 
negarmi il permesso di entrata, la polizia di frontiera riempiva per me fogli che non riempiva mai 
per  nessuno  e,  durante  il  mio  soggiorno  ad  Atene,  si  occupavano  scrupolosamente  della  mia 
persona. Cosa non difficile, visto che abitavo nella casa di via Aristofanos dove il  telefono era 
controllato e dove quattro poliziotti in uniforme, chissà quanti altri in borghese, sorvegliavano ogni 
porta, ogni finestra, la stessa strada, ventiquattro ore su ventiquattro. 
Psicologicamente, era come se Alekos fosse ancora in prigione ed io ci fossi entrata con lui. Una 
volta mi accompagnò a Creta, per cinque giorni. E per cinque giorni fummo costantemente seguiti, 
spiati, provocati. Ad Heraclion, dov’eravamo andati per visitare Cnosso, le automobili della polizia 
ci  tamponavano  a  mezzo  metro  di  distanza.  Entravamo  in  un  ristorante  a  mangiare  e  loro  si 
piazzavano lì, ad aspettarci. Entravamo in un museo e loro si piazzavano lì, ad aspettarci. Spesso, 
poi, ce le vedevamo venire incontro dalla direzione opposta perché eran forniti di radio e si davano 
il cambio. Un incubo. All’aeroporto di Xania venni insultata da un agente in borghese. Sull’aereo 
che ci riportava ad Atene fummo relegati negli ultimi due sedili e tenuti sotto controllo per l’intero 
viaggio. Di nuovo ad Atene, non potevamo permetterci il piacere di una cena al Pireo senza che un 
poliziotto ci raggiungesse, ben presto, per starci alle calcagna. Ci tormentarono perfino ai funerali di 
un ministro democratico morto per infarto cardiaco e, inutile dirlo, Papadopulos non mi concesse 
mai  l’intervista  che  secondo  l’ambasciata  greca  di  Roma sembrava  disposto  a  darmi.  Peccato. 
Sarebbe stato divertente chiedere al signor Papadopulos cosa intendeva per democrazia. Ed anche 
per amnistia. Sarebbe stato ancor più divertente narrargli che, ovunque andasse, Alekos era accolto 
come un eroe  nazionale.  La  gente  lo  fermava  per  strada  abbracciandolo  e  magari  tentando  di 
baciargli la mano. I tassisti lo facevan salire anche nei punti proibiti. Gli automobilisti fermavano il 
traffico per salutarlo. E non di rado, nei bar, non volevano che pagasse il conto. Insomma erano tutti 
per  lui  e  con  lui,  solo  chi  era  al  servizio  dei  colonnelli  era  contro  di  lui.  Ed  io  seguivo  lo 
straordinario fenomeno comprendendo finalmente un poco la difficile creatura che ne era oggetto. 
Intuendone meglio, ad esempio, i disgusti e le infelicità, la sete di una pace che non sarebbe mai 
giunta e che si manifestava attraverso esplosioni di collera disperata e disperante, o inutili audacie, 
o  telefonate  rabbiose  all’uomo forte  del  regime,  Joannidis,  per  sfidarlo  ad  arrestarlo  di  nuovo. 
Oppure seguendone le astuzie da Ulisse, le fulminanti intuizioni da Ulisse cui assomigliava sempre 
di più in ogni senso. E le lacrime che gli riempivano gli occhi quando guardava l’Acropoli, simbolo 
per lui di tutto ciò in cui credeva. E i suoi silenzi cupi. E gli slanci di allegria che lo scuotevano 
tutto  in  una  gioventù  ritrovata  per  qualche  ora,  per  qualche  minuto.  E  le  improvvise  risate  di 
fanciullo, gli imprevedibili scherzi subito cancellati da quei suoi voltafaccia d’umore. E il pudore 
esagerato, anzi puritano, che opponeva alle donne quando gli si offrivano con biglietti  amorosi, 
inviti  aperti,  strattagemmi  volpini.  Del  resto,  sia  delle  sue  avventure  passate  come  dei  suoi 
sentimenti  presenti  non  confidava  mai  nulla  a  nessuno:  “Un  uomo  serio  non  lo  fa”.  Timido, 
testardo, orgoglioso, era mille persone dentro una persona sola che non potevi mai rinunciare ad 
assolvere. Che gioia udirlo dire, a proposito del suo attentato: «Io non volevo uccidere un uomo. Io 
non sono capace di uccidere un uomo. Io volevo uccidere un tiranno».
Nel frattempo, egli aveva chiesto il passaporto. Ma nemmeno ottenere i documenti necessari alla 
richiesta gli era stato facile. A qualsiasi ufficio si rivolgesse trovava ostacoli sordi, kafkiani. Presso 
il  comune di  Glifada,  ad  esempio,  non risultava che fosse nato.  Improvvisamente  il  suo nome 
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mancava dai registri. C’era il nome di Atena e il suo no. Lui ne rideva, con malcelata amarezza: 
«Non sono nato, vedi. Non sono mai nato». Ma una mattina tornò saltando di gioia e: «Sono nato! 
Sono nato!». Chissà perché avevan cambiato idea. Sette giorni dopo, era un lunedì, gli dettero il 
passaporto: valido per un solo viaggio di andata e ritorno. E tre ore più tardi partimmo, su un aereo 
dell’Alitalia, diretti a Roma. Ma nemmeno la partenza fu una partenza civile. Superata la dogana, la 
polizia di frontiera, la perquisizione, scendemmo nella sala d’attesa e immediatamente una nuvola 
di poliziotti in borghese ci circondò: provocatoria. Poi il volo venne chiamato e raggiungemmo la 
porta numero due.  Porgemmo le nostre  carte  d’imbarco.  Ci spinsero indietro.  «Perché?» chiese 
Alekos. Silenzio. «Abbiamo un passaporto regolare e una carta di imbarco regolare. E abbiamo 
completato tutte le formalità.» Silenzio. Tutti gli altri passeggeri eran passati, saliti sull’autobus, 
scesi dall’autobus, entrati a bordo dell’aereo. L’aereo non aspettava che noi. E noi non potevamo 
avvicinarci nemmeno alla scaletta. Quel che è peggio, non ci veniva data alcuna spiegazione, né 
veniva data agli impiegati dell’Alitalia che ci scortavano come VIP. Dieci minuti, quindici, venti, 
venticinque, trenta... Non ho ancora capito perché, trascorsi trenta minuti, ci permisero di andare a 
bordo. Forse avevano telefonato al capo della Pubblica Sicurezza. Forse costui aveva informato 
Papadopulos e Papadopulos aveva deciso che non conveniva, anche internazionalmente, commetter 
l’errore di impedirgli la partenza all’ultimo momento. Ma non ho capito un’altra cosa: non ho capito 
perché, chiusi gli sportelli, l’aereo fu bloccato per altri quaranta minuti lì sulla pista. Non c’erano 
problemi con la torre di controllo quel giorno. C’era soltanto un grande imbarazzo a bordo. Un 
imbarazzo che sparì, tuttavia, quando fummo in cielo. Il cielo più azzurro del mondo.
Quel che accadde dopo è un altro libro perché Alekos divenne il compagno della mia vita e un 
grande amore ci unì fino al giorno della sua morte che avvenne la notte del Primo maggio 1976 
quando egli fu ucciso con un simulato incidente automobilistico, presto gabellato dal Potere come 
una banale disgrazia.  Tuttavia,  per capire  meglio l’intervista che segue e alla quale  egli  teneva 
molto, sarà utile conoscere gli avvenimenti principali che costituirono l’ossatura della sua esistenza 
dal  momento  in  cui  quell’aereo  giunse  a  Roma  al  momento  in  cui  lo  ammazzarono.  Eccoli. 
Dopo aver lasciato la Grecia con me, Alekos scelse l’Italia come base politica e geografica della sua 
lotta. Qui avevamo la casa che avremmo mantenuto per anni, da qui partiva per i suoi viaggi in 
Francia,  in  Germania,  in  Svezia,  ed  anche  in  patria  dove  rientrò  varie  volte,  durante  l’esilio, 
clandestinamente: mai rintracciato dalla polizia di Joannidis. Nel novembre del 1973 la rivolta del 
Politecnico e il  massacro degli studenti avevano provocato un golpe nel golpe: Joannidis aveva 
esautorato Papadopulos mettendolo agli arresti ed autoeleggendosi padrone indiscusso della Grecia. 
Il primo nemico di Alekos era diventato dunque Joannidis ed era Joannidis che ora sfidava, con 
spavalderia suicida, appena scendeva all’aeroporto di Atene con un passaporto falso. Joannidis lo 
sapeva  e  cercava  Alekos,  ogni  volta,  ma  invano.  Come  una  Primula  Rossa,  Alekos  riusciva  a 
passare  attraverso  le  maglie  della  polizia  e  prima di  lasciare  il  paese  si  divertiva  addirittura  a 
spedirgli una cartolina di beffardi saluti. Ad Atene restava poco, del resto: dalle ventiquattro alle 
quarantott’ore, il tempo di organizzare i compagni o di far scoppiare qualche bomba dimostrativa. 
Aveva  ricostituito  l’organizzazione  Resistenza  Ellenica  dando  particolare  importanza  al  gruppo 
denominato Laos, Popolo. Con questo gruppo effettuava le azioni più pericolose, attento però a non 
spargere  sangue  di  innocenti:  nessuna  bomba  fece  mai  una  vittima.  In  Europa  invece  agiva 
attraverso gli emigrati, i partiti democratici, la stampa, la radio, la televisione e i rapporti coi partiti 
socialisti cui era ovviamente legato. Questo durò fino all’estate del 1974 quando la Giunta cadde 
travolta dai suoi errori e dalle sue incapacità. Papadopulos era stato un dittatore furbo, non privo di 
senso politico, Joannidis era un soldato ignorante che di politica capiva ben poco. Illudendosi di 
annettere Cipro alla Grecia, fece rovesciare Makarios che per puro miracolo sfuggì all’assassinio e 
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ciò  portò  all’invasione  turca  dell’isola.  Poi,  mentre  la  Grecia  era  sull’orlo  della  guerra  con  la 
Turchia, indusse la Giunta ad abdicare e, con decisione insieme disperata e paradossale, consegnò il 
governo agli  stessi  oppositori  che  nel  1967 Papadopulos  aveva  travolto.  Karamanlis  rientrò  ad 
Atene  per  fare  un  governo  di  emergenza,  la  democrazia  venne  formalmente  ristabilita. 
In quegli undici mesi con Alekos m’ero sempre chiesta come egli avrebbe reagito se la dittatura 
fosse caduta, ed ammesso che non lo uccidessero prima. Secondo me, infatti, la politica era solo un 
aspetto del suo straordinario talento e della sua travolgente personalità. Esistevano in lui le stigmate 
del tribuno e del leader, è vero, e non era facile che vi rinunciasse: però a mio avviso il suo valore 
nasceva da una vocazione letteraria, la sua vena autentica era la vena poetica. Non a caso amava 
ripetere: «La politica è un dovere, la poesia è un bisogno». Pensavo insomma che le sue abilità di 
tribuno e di leader si manifestassero bene nelle situazioni di emergenza, meno bene nella normalità 
democratica. E un dubbio simile dovette colpire anche lui perché, con mia sorpresa, dopo il ritorno 
di Karamanlis, non rientrò subito in Grecia. Si decise a farlo soltanto il 13 agosto, anniversario del 
suo attentato a Papadopulos. Il ritorno lo restituì al suo destino di combattente e lo esiliò dalla 
letteratura. Ad Atene si preparavano le elezioni politiche. Il Partito dell’Unione di Centro gli offrì 
subito un posto di candidato. Accettò e, per la magica coincidenza di date che sempre accompagnò 
le tappe della sua vita, compresa la data della sua morte, venne eletto proprio il 17 novembre: 
anniversario della condanna alla fucilazione cui era sfuggito nel 1968. E va da sé che la vittoria lo 
esaltò  pochissimo:  una settimana dopo era  già  in  Italia  dove avrebbe continuato a  tornare  con 
frequenza ostinata, fedele, e che avrebbe sempre considerato la sua seconda patria. Parlava l’italiano 
molto correttamente. Lo scriveva quasi senza errori. Da italiano si vestiva e mangiava. Con mobili 
italiani aveva arredato il suo appartamento ateniese facendone la replica esatta della nostra casa a 
Firenze.
In Parlamento Alekos si rivelò presto il deputato più battagliero. Non dava requie a nessuno, meno 
che mai al ministro della Difesa Evanghelis Tositsas Averoff: uomo che col passato regime aveva 
avuto contatti non chiari. La potenza di Averoff superava quella di Karamanlis perché si appoggiava 
all’esercito e perché dall’esercito veniva il pericolo di un nuovo colpo di Stato. Alekos lo riteneva 
una minaccia per il  paese e quando chiedeva la parola era sempre per accusarlo in quel senso. 
Conosceva infatti  l’esistenza di documenti  che provavano l’ex-collaborazionismo di Averoff e i 
motivi  per cui egli  non aveva mai epurato i  generali,  i  colonnelli,  i  capitani messi  al  comando 
durante la tirannia. Tali documenti erano custoditi negli archivi dell’EATESA, la polizia militare, 
misteriosamente scomparsi  con la  caduta della  Giunta.  Per tutto  il  1975, senza che nessuno lo 
sapesse, l’attività principale di Alekos consistette nella ricerca di tali archivi. E i processi contro 
Papadopulos,  Makarezos,  Pattakos,  Joannidis,  gli  altri  esponenti  della  Giunta,  poi  contro  i 
torturatori come Theofiloyannakos e Hazizikis, lo aiutarono in certo senso a mantenere il segreto 
perché distrassero l’attenzione di tutti. Di Alekos, in quei mesi, si parlò soltanto per l’atteggiamento 
nobile  che  tenne verso gli  imputati.  Si  batté  infatti  perché  Papadopulos  e  gli  altri  non fossero 
condannati a morte: «In tempo di dittatura il tirannicidio è un dovere, in tempo di democrazia il 
perdono è una necessità. La giustizia non si ottiene scavando tombe». Fu molto generoso quando 
depose contro Theofiloyannakos che lo aveva seviziato con tanta ferocia: la sua testimonianza durò 
appena quaranta minuti e si rifece solo agli episodi più gravi, esposti con freddezza e distacco. 
Giunse a dichiarare che i suoi nemici, ormai, non erano gli ex-aguzzini in catene ma gli equivoci 
esponenti del nuovo potere.
Nei  primi  mesi  del  1976  Alekos  entrò  in  possesso  degli  archivi  dell’ESA e  in  particolare  dei 
documenti che cercava. Ne trovò anche contro un deputato che militava nel suo partito, Demetrio 
Tzatzos. Ciò contribuì alla sua decisione di lasciare l’Unione di Centro, restare in Parlamento come 
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indipendente di sinistra. Ma l’orgogliosa solitudine in cui da quel momento si chiuse centuplicò i 
pericoli che incombevano da sempre su lui. Era diventato l’uomo più scomodo di Grecia. Sapeva 
troppo sui padroni di  una democrazia falsa e vacillante.  E,  al  solito,  era troppo coraggioso per 
lasciarsi  intimorire.  Andava eliminato.  Lo eliminarono la vigilia della consegna degli  archivi in 
Parlamento. Istigata da Averoff, la magistratura ne aveva proibito la pubblicazione. Ad Alekos non 
restava perciò che consegnarli  a Karamanlis,  in Parlamento,  con un gesto che facesse scalpore. 
Questo doveva avvenire lunedì mattina 3 maggio.  La notte tra venerdì e sabato Primo maggio, 
mentre andava a dormire a casa della madre a Glifada, due automobili presero a inseguirlo. In via 
Vouliagmeni una gli si affiancò a gran velocità e, con un’abile manovra di testa-coda, lo scaraventò 
fuori strada. Morì quasi sul colpo. Ai suoi funerali parteciparono un milione e mezzo di persone. 
Ma questo, ripeto, è un altro libro. Qui serviva esclusivamente chiarire le tappe più importanti della 
sua vita dopo l’intervista. Un’intervista che va ben oltre l’autoritratto dell’uomo che amai, che mi 
amò, che amo. A quattro anni di distanza, infatti, non posso fare a meno di considerarla una specie 
di testamento spirituale, una spiegazione di ciò che Alekos cercò sempre invano. Perché ciò che egli 
cercava, che ogni creatura degna d’essere nata dovrebbe cercare, non esiste.  È un sogno che si 
chiama libertà, che si chiama giustizia. E piangendo bestemmiando soffrendo noi possiamo solo 
rincorrerlo dicendo a noi stessi che quando una cosa non esiste la si inventa. Non abbiamo fatto lo 
stesso con Dio? Non è forse il destino degli uomini quello di inventare ciò che non esiste e battersi 
per un sogno?
ORIANA FALLACI.Non hai un aria felice, Alekos. Ma come? Sei finalmente fuori da quell’inferno 
e non sei felice?

ALESSANDRO PANAGULIS. No, non lo sono. So che non mi crederai, so che questo ti sembrerà 
impossibile, assurdo, ma io mi sento più irritato che felice, più triste che felice. Mi sento come 
domenica scorsa quando udii  quegli  evviva levarsi  dalle celle degli  altri  detenuti,  e ignoravo il 
perché degli evviva, e pensai: “Deve trattarsi di qualche amnistia. Papadopulos sta facendo il suo 
proclama, così prepara lo spettacolo con una amnistia capace di impressionare gli  ingenui. Può 
permettersi il lusso di aver meno paura, ormai. Anzi, di fingere d’aver meno paura. Tanto, che gli 
costa mettere fuori alcuni di noi”. Pensai: “Alcuni di noi” perché non credevo che liberasse anche 
me. E quando lo seppi, lunedì mattina, non provai nessuna gioia. Nessuna. Mi dissi: se ha deciso 
che gli conviene liberare anche me, significa che il suo disegno è più ambizioso; significa che conta 
davvero di legalizzare la Giunta nell’ambito della Costituzione e cercare il riconoscimento degli 
antichi avversari.  Entrando nella cella,  il  comandante del carcere m’aveva annunciato la grazia: 
«Panagulis, hai ottenuto la grazia». Gli risposi: «Che grazia? Io non ho chiesto la grazia a nessuno». 
Poi aggiunsi: «Vi accorgerete presto che mettermi dentro è facile ma tirarmi fuori è difficile. Prima 
che giunga a Erithrea, mi avrete messo dentro di nuovo». Erithrea è un sobborgo di Atene.
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Gli hai detto questo?!
Sicuro. Che altro potevo dirgli? Dovevo forse dirgli grazie, molto gentile, porta i miei omaggi al 
signor Papadopulos? Del resto, martedì è stato peggio. Sai,  esiste una procedura particolare per 
leggere al condannato il decreto di amnistia: una specie di cerimonia col plotone che presenta le 
armi, gli altri sugli attenti eccetera. Così, verso mezzogiorno, arriva il procuratore Nicolodimus per 
la cerimonia e mi fanno uscire di cella per condurmi dinanzi ai quartieri del comandante dove sono 
tutti in piedi eccetera. Io vedo una sedia e, immediatamente, mi accomodo. Smarrimento, sorpresa, 
e: «Panagulis! In piedi!» ordina Nicolodimus. «E perché?» gli rispondo «perché devi leggere un 
foglio che chiami decreto presidenziale ma per me è soltanto il foglio di un colonnello?... No, non 
mi alzo. No!» E rimango seduto. Gli altri in piedi, sugli attenti eccetera, e io seduto. Non avrei 
lasciato quella sedia nemmeno se mi avessero fatto a pezzi. Hanno dovuto celebrare la cerimonia 
mentre me ne stavo così, con le gambe accavallate. Non ho mai smesso di provocarli. Quando il 
tenente colonnello è venuto a prendermi,  verso le due del pomeriggio,  ho provocato anche lui. 
«Panagulis, sei libero. Prendi le tue cose.» «Io non prendo nulla. Prendile te. Non l’ho chiesto io di 
uscire.»
E lui?
Oh, lui ha ripetuto la frase degli altri: «Appena fuori non lo dirai più. Scoprirai la dolce vita e 
cambierai idea». Poi hanno preso le mie borse e le hanno portate fino al cancello, come facchini. È 
stato divertente perché dentro una delle borse che mi portavano come facchini avevo nascosto le 
ultime poesie che ho scritto e le seghette che usavo per segare le sbarre. Sono seghette minuscole, 
guarda. Però funzionano. Per diciassette volte mi hanno trovato queste seghette eppure son sempre 
riuscito a procurarmene ancora e, mentre uscivo da Boiati, ne avevo una decina. Le tenevo qui, 
vedi? E la prossima volta... Io aspetto sempre che tornino a prendermi per riportarmi laggiù. E tu 
vuoi che sia felice!
Eppure,  quando  sei  stato  fuori,  quando  hai  visto  il  sole  e  tua  madre,  dev’essere  stato  bello.
Non è stato nemmeno bello. È stato come accecare. Erano tanti anni che non uscivo da quella tomba 
di cemento, erano tanti anni che non vedevo lo spazio e il sole. M’ero dimenticato com’è fatto il 
sole, e fuori c’era un sole fortissimo. Quando me lo son trovato addosso, ho dovuto chiudere gli 
occhi. Poi li ho riaperti un poco, ma un poco soltanto, e con gli occhi semichiusi sono andato avanti. 
E andando avanti ho scoperto lo spazio. Non mi ricordavo più com’è fatto lo spazio. La mia cella 
era lunga un metro e mezzo per tre, camminando potevo fare solo due passi e mezzo. Al massimo 
tre. Riscoprire lo spazio mi ha dato le vertigini. Me lo sono sentito ruotare intorno come una giostra, 
e ho barcollato, e sono stato per cadere. Anche ora, del resto, se cammino per più di cento metri, 
divento stanco e disorientato. No, non è stato bello. E se non ci credi non me ne importa. O me ne 
importa e pazienza. Facevo uno sforzo terribile per andare avanti in tutto quel sole tutto, quello 
spazio. Poi d’un tratto, in tutto quel sole, tutto quello spazio, ho visto una macchia. E la macchia era 
un gruppo di gente. E da quel gruppo di gente s’è staccata una figura nera. E m’è venuta incontro, e 
un po’ per volta è diventata mia madre. E dietro mia madre s’è staccata un’altra figura. E anche 
questa m’è venuta incontro. E un po’ per volta è diventata la signora Mandilaras, la vedova di 
Nikoforos Mandilaras assassinato dai colonnelli. E io ho abbracciato mia madre, ho abbracciato la 
signora Mandilaras, e dopo...
Dopo hai pianto. 
No! Non ho pianto! Nemmeno mia madre ha pianto! Noi siamo gente che non piange. Se per caso si 
piange, non si piange mai dinanzi agli altri. In questi anni io ho pianto solo due volte: quando hanno 
assassinato Georghatzis e quando mi hanno detto che mio padre era morto. Ma nessuno mi ha visto 
piangere: ero dentro la mia cella. E poi... poi nulla. Sono andato a casa con mia madre e la signora 
Mandilaras e l’avvocato. E a casa ho trovato un mucchio di amici. Sono stato con gli amici fino alle 
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sei del mattino, quindi sono andato a letto nel mio letto e non chiedermi se mi sono commosso a 
dormire nel mio letto. Perché non mi sono commosso. Oh, non sono insensibile, sai! Non lo sono! 
Ma sono indurito. Molto indurito, e cos’altro ti aspetti da un uomo che per cinque anni è stato 
sepolto vivo dentro una tomba di cemento, senza alcun contatto col mondo fuorché coloro che lo 
picchiavano, lo insultavano, lo seviziavano e addirittura tentavano di assassinarlo? Non mi hanno 
giustiziato dopo aver pronunciato quella condanna a morte, è vero. Però mi hanno seppellito lo 
stesso: vivo anziché morto. E per questo li disprezzo. Era loro diritto giustiziarmi: perché l’attentato 
lo avevo fatto eccome. Ma non era loro diritto seppellirmi vivo anziché morto. Ecco perché non 
avverto  che  rabbia  verso  quei  pagliacci  che  ora  mi  consentono  di  dormire  nel  mio  letto.
Alekos, non dire queste cose. Vuoi tornare in prigione?
Se dovessimo  guardare  le  cose  con  logica,  dovrei  esserci  tornato  davvero  prima  di  arrivare  a 
Erithrea. Io sono pronto a tornare in prigione in qualsiasi momento. Fin da questo momento. Fin da 
ieri, fin da ieri l’altro, fin dall’attimo in cui m’ha accecato quel sole. Ti dirò di più: se serve che io 
torni in prigione, sarò lieto di tornare in prigione. Perché in seguito a cosa dovrebbero riportarmi in 
prigione? In seguito a ciò che dico con gli altri e con te? Ma dire ciò che penso non è forse un mio 
diritto, in regime di democrazia, e Papadopulos non sostiene forse che in Grecia c’è la democrazia? 
Papadopulos ha tutto l’interesse di tenermi fuori e dimostrare al mondo che non gli importa nulla di 
ciò che dico. E, se vuole farmi del male con intelligenza, deve farmi cadere in qualche tranello. Ma 
questo l’ha già tentato. Il giorno dopo la mia scarcerazione è venuto qui un ragazzotto che diceva 
d’essere studente sebbene, anche dal taglio dei capelli, si capisse subito che apparteneva alla polizia 
militare.  Mi ha raccontato d’avere ucciso un americano preso in ostaggio per liberar Panagulis, 
qualche tempo fa, e poi mi ha chiesto alcuni mitra. L’ho cacciato gridando e ho subito telefonato 
alla polizia militare. Ho cercato il capo, uno di quelli che mi torturavano. Non c’era e così ho detto 
al telefonista: «Spiegagli che, se mi manda un altro dei suoi agenti provocatori,  lo massacro di 
botte».  Perbacco!  Non  son  riusciti  a  piegarmi  in  carcere:  figurati  se  riescono  a  piegarmi  ora.
Alekos, non hai paura d’essere ammazzato?
Mah! Visto che vogliono apparire liberali, democratici, neanche ammazzarmi gli converrebbe: in 
questo  momento.  Però  potrebbero  pensarci.  Nel  marzo  del  1970,  subito  dopo  l’assassinio  di 
Policarpos  Georghatzis,  l’eroe  della  guerra  di  liberazione  a  Cipro  e  ministro  dell’arcivescovo 
Makarios, ci provarono. Erano circa le sette di sera e io ero al quinto giorno di un nuovo sciopero 
della  fame.  D’un tratto  udii  un fischio e  il  pagliericcio prese fuoco.  Mi gettai  per  terra,  gridai 
assassini, bastardi, bestie, apritemi la porta. Ma ci volle più di un’ora perché mi portassero fuori, 
anzi perché mi aprissero la porta. Un’ora durante la quale il  pagliericcio continuò a bruciare, a 
bruciare...  Non  ci  vedevo  più,  non  respiravo  più.  Quando  giunse  il  medico  della  prigione,  un 
giovane  sottotenente,  ero  in  coma.  Come  avrei  saputo  dopo,  egli  chiese  di  portarmi  subito 
all’ospedale ma non glielo permisero e per due giorni rimasi tra la vita e la morte nella mia cella. Il 
medico faceva sforzi disperati per salvarmi e riuscire a trasferirmi in un ospedale. Gli uomini della 
Giunta si mostravano del tutto indifferenti. Molto spesso svenivo e non potevo parlare perché il 
torace  mi  faceva  male  e  perfin  respirare  mi  dava  dolori.  Dopo  quarantotto  ore  quel  giovane 
sottotenente ottenne che ufficiali medici più anziani mi visitassero e, quando essi videro in quali 
condizioni ero, furon colti dall’ira. Il capo degli ufficiali medici disse che era un crimine tenermi 
nella cella, e telefonò ai suoi superiori per protestare. Se è vero ciò che seppi più tardi, chiamò 
anche il comandante in capo delle forze armate che ora è vicepresidente della pseudo-democrazia, 
Odisseo Angelis. Gli disse che il loro rifiuto di farmi trasferire in un ospedale era un atto delittuoso 
e che li  avrebbe denunciati.  E fu grazie  a lui  che finalmente mi ricoverarono.  All’ospedale  mi 
trovaron nel sangue il 92 per cento di anidride carbonica e dissero che non sarei campato più di due 
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ore: anche se avessi superato le due ore, comunque, non sarei sopravvissuto. E... Ma tu lo sai perché 
liberarono Teodorakis?
Teodorakis? No.
Perché io stavo per morire. C’era quel francese, ad Atene. Quel Servan Schreiber. E sembra che 
fosse venuto per portare via me. Non mi avrebbero consegnato a Servan Schreiber nemmeno se 
fossi stato bene, naturalmente. E, in più c’era il fatto che mi trovavo in stato di coma per il loro 
tentativo di assassinarmi. Così, e in previsione dello scandalo che sarebbe esploso con la mia morte, 
gli regalarono Teodorakis. Divertente, no? Non voglio dire, con questo, che non sia stato felice per 
la  liberazione  di  Teodorakis.  Egli  aveva  talmente  sofferto  in  prigione.  Però...  la  storia  resta 
divertente.
Interessante. Ma come fai ad avere le prove che tentarono di assassinarti?
Qualche  giorno  prima  del  fatto  presero  il  pagliericcio  e  lo  portarono  via  per  “spolverarlo”. 
Succedeva molto raramente, ogni tre o quattro mesi. E, quando lo riportarono dentro la cella, la 
sentinella venne da me. La sentinella era un amico. Mi chiese: «Alekos, avevi nascosto nulla dentro 
il  pagliericcio?».  «No,  nulla.  Perché?»  risposi.  «Perché  ho  visto  che  il  caporale  Karakaxas  ci 
manovrava intorno come se cercasse qualcosa.» Io non detti importanza alla faccenda, lì  per lì, 
tuttavia la prima cosa cui pensai quando il pagliericcio prese a bruciare è che ci avessero messo del 
fosforo,  del  plastico,  non so.  E il  primo nome che mi venne in mente fu quello di  Karakaxas. 
Naturalmente mi accusarono d’essermi autoincendiato. Ma, quando gli ricordai che da sei giorni mi 
avevano tolto perfino le sigarette e i fiammiferi, capirono d’esser nei guai. Venne da me il maggiore 
Kutras, della polizia militare, e mi disse: «Se non racconti a nessuno quello che è successo, hai la 
mia parola d’onore che ti lasceremo libero di andare all’estero». Poiché rifiutai perfino di discutere 
una simile offerta, dopo dieci giorni mi ributtarono dentro la cella e, da quel momento, perfino le 
visite di mia madre vennero proibite. Quanto al mio avvocato, in cinque anni non l’ho mai visto. 
Non ho mai ricevuto le sue lettere, lui non ha mai ricevuto le mie. E anche ciò caratterizza il loro 
comportamento illegale e criminale nei miei riguardi. Avevano evidentemente paura che io rivelassi 
il tentato assassinio e così tutta la mia posta finiva sul tavolo del direttore del carcere. Perfino le 
lettere che indirizzavo a Papadopulos. Scrivevo a Papadopulos come al capo morale della Giunta, 
per esprimergli tutto il mio disgusto e il mio disprezzo. Dovrebbero avere il coraggio di pubblicarle, 
quelle lettere, o almeno di renderle pubbliche. Gliene ho mandate tante, a tutti gli indirizzi. E poi 
scrivevo  al  presidente  dell’Arios  Pagos,  la  Corte  costituzionale.  Gli  inviavo  telegrammi  per 
denunciare ciò che mi facevano e per dirgli che stavo male. Ma neanche lui ricevette mai i miei 
telegrammi e...
E ora come stai, Alekos?
Meno bene di quanto sembri. La mia salute non va. Mi sento sempre debole, esausto. A volte ho 
collassi. Ne ho avuto uno ieri, un altro appena uscito di prigione. Non riesco a camminare: tre passi 
e mi metto a sedere. E a parte questo, un mucchio di cose non vanno: al fegato, ai polmoni, ai reni. 
Mi hanno portato in clinica e i primi esami non sono stati rasserenanti: lunedì devo ricoverarmi per 
farne altri. Tutti quegli scioperi della fame, ad esempio, mi hanno debilitato. Mi dirai: ma perché 
infliggerti anche quegli scioperi della fame? Perché negli interrogatori lo sciopero della fame è un 
mezzo per tenergli testa. Gli dimostri cioè che non possono prenderti tutto perché hai il coraggio di 
rifiutare tutto. Mi spiego meglio. Se rifiuti di mangiare e li aggredisci, loro si innervosiscono e il 
fatto d’esser nervosi non gli permette di applicare una forma sistematica di interrogatorio. Durante 
le  torture,  ad  esempio,  se  il  torturato  tiene  un  atteggiamento  provocatorio  e  aggressivo, 
l’interrogatorio sistematico si trasforma in una lotta personale del torturato stesso. Capito? Voglio 
dire che, con lo sciopero della fame, il corpo si indebolisce e ciò non permette la continuazione 
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dell’interrogatorio perché è inutile interrogare o torturare qualcuno che perde conoscenza. Queste 
condizioni si realizzano dopo tre o quattro giorni senza cibo né acqua, soprattutte se perdi sangue 
per le ferite inflitte dalle torture. Così sono costretti a trasferirti all’ospedale e... Oh, anche i miei 
ricordi dell’ospedale sono dolorosi. Tentavano di nutrirmi con un tubo di plastica che mi infilavan 
nel  naso.  Soffrivo  molto,  anche  se  avevo  la  sensazione  di  guadagnar  tempo.  E  poi...
E poi?
Poi, dall’ospedale, mi riportavano nella stanza della tortura e riprendevano a torturarmi. Allora io 
facevo di nuovo lo sciopero della fame, e di nuovo li provocavo, di nuovo mi mostravo sprezzante, 
aggressivo. Così il loro sistema falliva, di nuovo. E di nuovo eran costretti a portarmi all’ospedale 
dove, di nuovo, tentavano di nutrirmi con la sonda nel naso. Oh, anche il comportamento di alcuni 
medici  era  disgustoso.  All’ospedale  i  miei  torturatori  continuavano l’interrogatorio  ma in  modo 
meno consistente perché lì non potevano usare i loro mezzi. Guadagnavo tempo, ripeto, e ciò era 
importante per me. Insomma, mi sarebbe stato impossibile rinunciare allo sciopero della fame. Era 
un’arma troppo indispensabile.
Durante gli interrogatori, lo capisco... Ma dopo, Alekos, in prigione?
Anche in prigione non avevo un modo più efficace per esprimere il mio disgusto, il mio disprezzo, e 
per  dimostrargli  che  non potevano piegarmi.  Neanche  se  ero  ormai  un  detenuto.  Ribellandomi 
attraverso  lo  sciopero  della  fame  avevo  la  sensazione  di  non  essere  solo  e  pensavo di  offrire 
qualcosa alla causa della  Grecia.  Pensavo che se tenevo un atteggiamento fermo,  coraggioso,  i 
soldati e le guardie e gli stessi ufficiali avrebbero compreso che ero lì a rappresentare un popolo 
deciso a vincere. Del resto molti degli scioperi della fame che facevo in carcere eran provocati dal 
modo in cui si comportavano con me. Mi negavano anche un giornale, un libro, una matita, una 
sigaretta. E per avere un giornale, un libro, una matita, per fumare una sigaretta, rifiutavo il cibo. 
Per  giorni  e  giorni.  Ho fatto  uno sciopero che  è  durato  quarantasette  giorni,  uno che  è  durato 
quarantaquattro, uno quaranta, uno trentasette, due trentadue, uno trenta, cinque tra i venticinque e i 
trenta... Ne ho fatti tanti. E, malgrado ciò, loro non hanno smesso mai di picchiarmi. Mai. Ho preso 
tante botte in quella cella. Le costole che mi hanno rotto, quando mi battevano con le spranghe di 
ferro, sono appena rimarginate.
Quando t’hanno picchiato per l’ultima volta?
Se parli di botte serie, il 25 ottobre 1972: al trentacinquesimo giorno di uno sciopero della fame. 
Venne Nicholas Zakarakis, il direttore del carcere di Boiati, e io ero disteso sul pagliericcio. Non 
avevo più forze, non potevo quasi più respirare. Lui cominciò lo stesso a insultarmi e d’un tratto 
disse che ero stato pagato per il mio attentato a Papadopulos, e che avevo messo i soldi in Svizzera. 
Allora non ce la feci a star zitto. Raccolsi quel po’ di voce che mi restava in gola e gli gridai: 
«Malakas. Sudicio malakas!». Malakas è una brutta parola, in greco. Zakarakis reagì con una tal 
pioggia di botte che mi dà ancora fastidio pensarci. Di regola, mi difendevo. Quel giorno invece non 
potevo muovere un dito e... Anche il 18 marzo m’avevan picchiato. M’avevano legato alla branda e 
m’avevan picchiato per un’ora e mezzo. Quando il dottor Zografos alzò il lenzuolo e vide il mio 
corpo, chiuse gli occhi per l’orrore. Era un corpo nero come l’inchiostro, un livido dalla testa ai 
piedi. M’avevan picchiato soprattutto sui polmoni e sui reni, così per due settimane sputai sangue e 
orinai sangue. Ma come vuoi che faccia a sentirmi bene, ora?! Del resto, la faccenda dell’orinar 
sangue deriva anche da un’altra cosa che mi fecero durante l’interrogatorio.
Non te la chiederò, Alekos.
Perché?  Tanto  è  una  cosa  che  raccontai  anche  al  processo  e  di  cui  informai  la  Croce  Rossa 
Internazionale. Me la faceva Babalis, uno dei miei torturatori. Mentre giacevo nudo legato a quel 
letto  di  ferro,  mi  infilava  nell’uretra  un  filo  di  ferro.  Una  specie  di  ago.  Poi,  mentre  gli  altri 
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gridavano  oscenità,  con  l’accendino  arroventava  il  pezzo  di  ferro  che  restava  fuori.  Una  cosa 
tremenda. Dice: «Ma l’elettrochoc non te l’hanno fatto». No, a me non lo hanno fatto. Però mi 
hanno fatto quella cosa e, quando si parla di torture, come si fa a stabilire qual è la peggiore? Restar 
dieci mesi ammanettato, dieci mesi dico, giorno e notte, non è forse una tortura? Dieci mesi, giorno 
e notte. Soltanto a partire dal nono mese mi liberarono i polsi, per qualche ora. Due o tre ore al 
mattino,  dopo  le  insistenze  del  medico  della  prigione.  Le  mie  mani  eran  gonfie,  i  polsi  mi 
sanguinavano  e  in  più  punti  mostravan  ferite  purulente...  Riuscii  a  informare  mia  madre  che 
presentò al Procuratore Generale un’accusa ufficiale, scritta. E quell’accusa è una prova perché, se 
mia madre avesse scritto il falso, essi l’avrebbero incriminata: sì o no? Non incriminarono forse la 
signora Manga is quando rivelò che suo marito, il professor Giorgio Manga is, era stato torturato? 
La  misero  anche  in  prigione,  questa  grande  signora,  sebbene  avesse  detto  la  verità.  Poteron 
permetterselo perché nel suo caso era stato difficile provare le accuse. Ma nel mio caso, no. Non 
poterono imprigionare mia madre: le prove esistevano. Ed evidenti. Erano le ferite e le cicatrici che 
mi portavo su tutto il corpo. Se dovessi fare la lista delle torture... Guarda queste tre cicatrici dalla 
parte  del  cuore.  Me  le  fecero  il  giorno  in  cui  mi  ruppero  il  piede  sinistro  con  la  falanga. 
Naturalmente mi facevano sempre la falanga che consiste nel bastonarti le piante dei piedi finché il 
dolore ti arriva al cervello e svieni. Io la sopportavo anche abbastanza bene. Ma quel giorno Babalis 
ce la mise tutta e mi ruppe il piede sinistro. Cinque minuti dopo giunse Costantino Papadopulos. 
Sai, il fratello di Papadopulos. Mi appoggiò la rivoltella alla tempia e gridò: «Ora ti ammazzo, ti 
ammazzo!» e mi picchiava. Mentre mi picchiava, Theofiloyannakos mi colpiva sul cuore, con un 
tagliacarte di ferro dalla punta scheggiata. «Te lo infilo nel cuore, te lo infilo nel cuore!» Di qui 
queste tre cicatrici.
E queste cicatrici sui polsi?
Oh,  queste  me le  fecero quando fingevano di  svenarmi.  Nulla  di  grave.  Mi tagliuzzavano solo 
superficialmente. Del resto, sai: di cicatrici ne ho per tutto il corpo. Ogni tanto me ne scopro una e 
mi dico: e questa quando me l’hanno fatta? Alla terza settimana di torture, non ci facevo più caso. 
Sentivo il sangue che colava da una parte, la carne che si apriva dall’altra,  e pensavo soltanto: 
“Rieccoci”.  Incominciavano  le  usuali  torture  frustandomi  con  una  corda  di  metallo.  Era 
Theofiloyannakos a frustarmi. Oppure mi appendevano al soffitto pei polsi e mi lasciavano lì per 
ore. È dura perché la parte superiore del corpo, dopo un po’ resta come paralizzata. Voglio dire: le 
braccia e le spalle non le senti più. Non puoi respirare, non puoi gridare, non puoi ribellarti in 
nessun modo e...  Loro sapevano tutto questo, naturalmente,  e quando arrivavo a quel punto mi 
bastonavano sulle reni. Lo sai a cosa non mi sono mai abituato? Alla soffocazione. Me la faceva 
Theofiloyannakos, anche quella, tappandomi con entrambe le mani il naso e la bocca, oh, quella era 
peggio di tutto. Di tutto! Mi tappava il naso e la bocca per un minuto, guardando l’orologio, e mi 
lasciava riprendere fiato solo quando diventavo paonazzo. Smise di farlo con le mani quando riuscii 
a mordergliele. Un morso che gli staccai quasi un dito. Ma allora passò alla coperta e... Un’altra 
cosa che sopportavo male erano gli insulti. Non mi seviziavano mai in silenzio. Mai. Gridavano, 
gridavano... Con voci che non erano più voci ma boati... E poi le sigarette spente fra i testicoli. 
Senti, ma perché vuoi sapere queste cose da me e basta? Non è neanche giusto. Non le hanno fatte 
mica  a  me  e  basta.  Vai  all’ospedale  militare  401,  se  ti  riesce,  e  chiedi  di  vedere  il  maggiore 
Mustaklis. A lui, durante l’interrogatorio, fecero l’aloni. Sai cos’è l’aloni? È quando i torturatori si 
mettono  in  cerchio,  poi  ti  buttano  al  centro  del  cerchio,  e  ti  colpiscono  tutti  insieme.  Lui  lo 
picchiavano sulla colonna vertebrale e sulla cervice. È rimasto completamente paralizzato. Giace in 
un letto come un vegetale e i medici lo definiscono «clinicamente morto».
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Vorrei  chiederti  una  cosa,  Alekos.  Prima  che  ciò  succedesse,  sopportavi  bene  il  dolore  fisico?
Oh, no! No. Il più innocuo mal di denti mi infastidiva oltre misura e non sopportavo la vista del 
sangue.  Soffrivo  solo a  veder  soffrire  la  gente,  ammiravo con incredulità  le  persone  capaci  di 
tollerare il  dolore fisico.  L’uomo è proprio una creatura straordinaria,  un oceano di sorprese.  È 
incredibile come un uomo possa cambiare, ed è meraviglioso come un uomo possa rivelarsi capace 
di sopportare l’insopportabile. Quel retorico proverbio «l’acciaio si tempra col fuoco» è proprio 
vero,  sai.  Io,  più mi straziavano, più diventavo duro.  Più mi seviziavano,  più resistevo.  Alcuni 
dicono che nelle torture si invoca la morte come una liberazione. Non è vero. Almeno per me. 
Mentirei se dicessi che non ho avuto mai paura, ma mentirei anche se dicessi che ho desiderato di 
morire. Era l’ultima idea che mi attraversava la testa, morire. Pensavo solo a non cedere, a non 
parlare, e a ribellarmi. Sapessi quante volte li ho picchiati, anch’io! Se non ero legato al tavolo di 
ferro, li prendevo a calci, a morsi, a pedate. Era utilissimo perché così si arrabbiavano di più e mi 
picchiavano ancora più forte e svenivo. Desideravo sempre svenire, perché svenire è come riposarsi. 
Poi loro ricominciavano, ma...
Scusa, Alekos. Ho una curiosità. Ma tu lo sapevi che il mondo intero si stava occupando di te e 
protestava per te?
No.  L’ho capito  solo il  giorno in  cui  loro sono entrati  nella  mia cella  sventolando i  giornali  e 
gridando: «I carri armati russi sono entrati in Cecoslovacchia! Ora nessuno avrà più tempo e voglia 
di  occuparsi  di  te!».  E poi  l’ho capito  quando mi hanno mostrato ai  giornalisti,  dopo il  primo 
tentativo di fuga. Erano tanti, di tanti paesi e mi son detto: “Ma allora sanno!”. E ho sentito come 
una carezza sul cuore. E m’è parso d’essere meno solo. Perché la cosa più atroce sai, non è soffrire. 
È soffrire da soli.
Riprendi il tuo racconto, Alekos.
Dicevo che,  quando loro mi  insultavano,  «criminale,  bastardo,  traditore,  frocio»,  altre  volgarità 
irripetibili, io insultavo loro. Gli urlavo cose spaventose. Ad esempio: «Ti scoperò tua figlia!». Ma a 
freddo, senza perder la testa, mi spiego? Io, che son così passionale, con la rabbia divento freddo. 
Un giorno mi mandarono un ufficiale addetto all’interrogatorio psicologico. Sai, uno di quelli che 
dicono: «Caro, è-meglio-che-tu-parli». Visto che era così gentile, gli chiesi un bicchiere d’acqua. 
Me lo fece portare, premuroso. Ma appena ebbi il bicchiere in mano, anziché bere l’acqua lo ruppi. 
Poi, col bicchiere rotto, mi lanciai contro quei mascalzoni. Ne ferii due o tre prima che mi saltassero 
addosso e mi gettassero per terra, sui frammenti di vetro, dove un frammento mi tagliò quasi a metà 
il mignolo destro. Mi tagliò anche il tendine, vedi. Non lo muovo più questo dito. È un dito morto. 
Poi sai cosa fece quella bestia di Babalis? Chiamò il dottore e, senza liberarmi i polsi legati dietro la 
schiena, mi fece ricucire il mignolo. Così, senza anestesia. Un male! Quel giorno gridai.  Gridai 
come un pazzo.
Senti, Alekos: ma non ti è mai venuta la tentazione di parlare?
Mai! Mai! Mai! Io non dissi mai nulla. Mai. Non implicai mai nessuno. Mai. Poiché m’ero assunto 
tutte le responsabilità dell’attentato, loro volevano sapere chi avrebbe assunto la responsabilità del 
governo se l’attentato fosse riuscito. Ma dalla mia bocca non uscì mai mezza parola. Un giorno che 
ero disteso sul letto di ferro e non ne potevo davvero più, mi portarono un greco che si chiama 
Brindisi. Aveva parlato e piangeva. Piangendo disse: «Basta, Alekos. Non serve più. Parla, Alekos». 
Ma io risposi: «Chi è questo Brindisi? Io, di Brindisi, non conosco che un porto italiano». Lo stesso 
giorno mi portarono Avramis. Avramis era un membro di Resistenza Greca, ed era un ex-ufficiale di 
polizia, un uomo coraggioso, onesto. Negai di conoscerlo e negai che appartenesse a Resistenza 
Greca. Theofiloyannakos gridava: «Come vedi,  lui  ti  conosce. E l’ha già ammesso. Ammetti  la 
stessa cosa e finiremo questa faccenda per sempre». Io risposi: «Ascolta, Theofiloyannakos. Se ti 

75



avessi  soltanto  per  un’ora  nelle  mie  mani,  ti  farei  confessare  qualsiasi  cosa.  Anche  che  hai 
violentato tua madre. Non conosco quest’uomo. Lo avete torturato e ora dice quel che volete». E 
Theofiloyannakos: «Tanto, che tu parli o no, noi diremo che hai parlato». Ascolta: anche sotto le 
torture più atroci non ho mai tradito nessuno. Nessuno. E questa è una cosa che perfino quelle bestie 
rispettano.  La  direzione  delle  mie  torture  era  affidata  al  capo  della  polizia:  l’allora  tenente 
colonnello e oggi brigadier generale Joannidis. Una notte, vedendomi sputare sangue, scosse la testa 
e disse: «Niente da fare. Inutile insistere. Capita una volta su centomila che uno non parli.  Ma 
questo è il caso. È troppo duro, questo Panagulis. Non parlerà». Joannidis ha sempre detto: «L’unico 
gruppo che non siamo certi di aver decimato è il  gruppo di Panagulis. Quella tigre spaccava le 
manette». Bè, forse non è carino che te lo racconti. Magari ti metti in testa che sono un vanesio e 
scrivi che c’è autocompiacimento in me o robe simili. Ma io te lo devo dire lo stesso perché è una 
bella soddisfazione. Non è giusto?
Sì. Lo è. E ora vorrei sapere un’altra cosa, Alekos. Questa. Dopo tanto soffrire, sei ancora capace di 
amare gli uomini?
Amarli ancora?!? Amarli di più, vuoi dire! Accidenti, ma come fai a porre una domanda simile? 
Non crederai mica che io identifichi l’umanità con le bestie della polizia militare greca? Ma si tratta 
di un pugno di uomini! Non ti dice nulla che in tutti questi anni siano rimasti sempre gli stessi?!? 
Sempre gli stessi. Senti: i cattivi sono una minoranza. E per ogni cattivo vi sono mille, diecimila 
buoni: cioè le sue vittime. Quelli per cui bisogna battersi. Non puoi, non devi veder così nero! Io ho 
incontrato tanta gente buona in questi cinque anni! Perfino tra i poliziotti. Sì, sì! Ma pensa solo ai 
soldatini che rischiavano la pelle per portar fuori della prigione le mie lettere, le mie poesie! Pensa a 
tutti quelli che mi hanno aiutato, nei tentativi di fuga! Pensa ai medici che mi hanno fatto portare in 
ospedale  e quand’ero in  ospedale  ordinavano alle  guardie  di  non tenermi  legato al  letto  per  le 
caviglie. «Non posso» rispondevan le guardie. E i medici: «Questa non è una prigioneee! Questo è 
un ospedaleee!». E quel tale Panayotidis che partecipava alle torture e mi sputava sempre addosso? 
Un giorno si avvicina a me tutto imbarazzato e mi dice: «Alekos mi dispiace. Ho fatto quello che mi 
hanno ordinato di fare. Lo avrei fatto anche se mi avessero detto di farlo su mio padre. Non ho il 
coraggio di oppormi. Perdonami, Alekos». Oh, l’Uomo...
Vuoi dire che l’Uomo è fondamentalmente buono, che l’Uomo nasce buono?
No. Voglio dire che l’Uomo nasce per essere buono, e che è più spesso buono che cattivo. E senti: a 
me, per accettare gli uomini, basta ciò che mi accadde quando ero all’ospedale dopo il tentativo di 
ammazzarmi col pagliericcio in fiamme. C’era una vecchia inserviente in quella corsia. Sai una di 
quelle vecchie che lavano per terra e puliscono i gabinetti.  Un giorno viene da me e mi fa una 
carezza sulla  fronte  e  mi  dice:  «Povero  Alekos!  Sei  sempre  solo!  Non parli  mai  con nessuno! 
Stasera vengo qui, mi siedo accanto a te, e tu mi racconti le cose: eh?». Poi andò verso la porta e qui 
fu ghermita dalle guardie che la portarono via. Non venne quella sera. Io la aspettai ma lei non 
venne. Non la vidi più. Non ho mai saputo cosa le hanno fatto e...
Piangi, Alekos? Tu?!?
Non  piango.  Io  non  piango.  Io  mi  commuovo.  La  gentilezza  mi  commuove.  La  bontà  mi 
commuove. E allora sono commosso. Capito?
Capito. Sei religioso, Alekos?
Io? Io no. Voglio dire: non credo in Dio. Se mi parli di Dio, ti rispondo con la risposta di Einstein: 
credo nel Dio di Spinoza. Chiamalo panteismo, chiamalo come ti pare. E se mi parli di Gesù Cristo 
rispondo che mi sta bene perché non lo considero figlio di Dio ma figlio degli uomini. Il solo fatto 
che la sua vita sia stata ispirata dalla volontà di alleviare il dolore umano, il solo fatto che abbia 
sofferto e sia morto per gli uomini e non per la gloria di Dio, mi basta a considerarlo grande. Il più 
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grande di tutti gli dei inventati dall’Uomo. Vedi, l’uomo non può prescindere dall’idea dell’amore 
perché non può vivere senza amore. Io ho ricevuto tanto odio nella vita ma ho ricevuto anche tanto 
amore.  Da  bambino,  ad  esempio.  Sono  stato  un  bambino  felice  perché  sono  cresciuto  in  una 
famiglia in cui ci si è tanto amati. Ma non era una questione di famiglia e basta. Era una questione... 
come dire? di scoperte. Per esempio, durante l’occupazione italiana ci eravamo rifugiati nell’isola di 
Leucade dove c’erano tanti soldati italiani. Mi chiamavano sempre: «Piccolo, piccolo, piccolo!», e 
poi mi davano regali. Una cioccolata, una galletta. Mio padre, ufficiale dell’esercito, non voleva che 
li  accettassi  e  pretendeva  che  li  buttassi  via,  quei  regali.  Mia  madre  invece  no:  «Raccatta  e 
ringrazia». Mia madre sapeva che non lo facevano per insultarmi ma per esser gentili. Sapeva che 
non erano soldati cattivi ma uomini buoni. Io sono stato meno felice dopo, a crescere. È difficile 
sentirsi completamente felice quando ci si accorge che agli altri non importano sempre le cose che 
importano a te. E quando vedevo nei miei coetanei l’indifferenza pei problemi della vita, io... ecco 
non ero più capace di esser felice. Come oggi.
È curioso Alekos: parli come un uomo che non può concepire neanche l’idea di fare un attentato, di 
uccidere.
Io, prima del 21 aprile, cioè prima dell’avvento dei colonnelli, non concepivo neanche l’idea di 
uccidere. Non avrei potuto fare del male al mio peggior nemico. Del resto ancora oggi, l’idea di 
uccidere mi ripugna. Non sono un fanatico. Vorrei che tutto cambiasse, qui in Grecia, senza una 
singola goccia di sangue. Non credo alla giustizia applicata in modo personale. Ancora meno credo 
alla parola vendetta. Io perfino per coloro che mi hanno seviziato non concepisco la parola vendetta. 
Uso la parola punizione e sogno soltanto un processo. Mi basterebbe soltanto che li condannassero a 
un giorno di prigione nella cella dove sono rimasto cinque anni. Tengo troppo alla legge, al diritto, 
al dovere. Infatti non ho mai contestato a Papadopulos il diritto di processarmi e di condannarmi. Io 
ho sempre protestato per il modo in cui esercitavano la loro condanna, per le botte che mi davano, 
per  le  crudeltà  che  mi  infliggevano,  per  la  tomba di  cemento in  cui  mi  tenevano proibendomi 
perfino di leggere e scrivere. Ma, quando uno fa quello che ho fatto io, l’attentato voglio dire, non 
va contro la legge. Perché agisce in un paese senza legge. E alla non-legge si risponde con la non-
legge. Mi spiego? Senti: se tu cammini per strada, e non dai noia a nessuno, e io ti prendo a schiaffi, 
e tu non puoi nemmeno denunciarmi perché la legge non ti protegge, che pensi? Che fai? Bada, ho 
parlato di schiaffi: niente di più. Uno schiaffo non fa nemmeno male, è solo un insulto. Però deve 
pur esistere una legge che mi proibisce di prenderti a schiaffi! Una legge che mi proibisce perfino di 
darti un bacio, se tu non lo vuoi! E se questa legge non esiste, tu cosa fai? Non hai forse il diritto di 
reagire e magari di uccidermi perché non ti disturbi più? Farti giustizia da te diventa una necessità! 
Anzi un dovere! Sì o no?
Sì.
Io non ho paura a dirtelo: io conosco anche l’odio. Amo tanto l’amore e sono pieno di odio per chi 
uccide la libertà, per chi l’ha uccisa in Grecia ad esempio. Accidenti, è difficile dire queste cose 
senza apparire  retorici  ma...  C’è una frase che ricorre spesso nella  letteratura  greca: «Felice di 
essere libero e libero di essere felice». Sicché quando un tiranno muore di morte naturale nel suo 
letto, io... Che vuoi farci? Mi sento travolto dalla rabbia. Travolto dall’odio. Secondo me è un onore 
per gli italiani che Mussolini abbia fatto la fine che ha fatto ed è una vergogna per i portoghesi che 
Salazar sia morto nel suo letto. Così come sarà una vergogna, per gli spagnoli, che Franco muoia di 
vecchiaia.  Accidenti!  Non  si  può  accettare  che  un’intera  nazione  si  trasformi  in  un  gregge.  E 
ascolta: io non sogno l’utopia. Lo so bene che la giustizia in assoluto non esiste, non esisterà mai. 
Però so che esistono paesi dove si applica un processo di giustizia. Quindi ciò che sogno è un paese 
dove chi  è aggredito,  insultato,  privato dei  suoi  diritti,  può chiedere giustizia a  un tribunale.  È 
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troppo pretendere? Boh! A me sembra il minimo che possa chiedere un uomo. Ecco perché me la 
piglio tanto coi vigliacchi che non si ribellano quando i loro diritti fondamentali vengono violati. 
Sui  muri  della  mia  cella  avevo  scritto:  «Odio  i  tiranni  e  sono  nauseato  dai  vigliacchi».
Alekos... è una domanda difficile. Cosa provasti quando ti condannarono a morte?
Sul  momento,  nulla.  Me  l’aspettavo,  ci  ero  preparato,  e  quindi  non  provai  nulla  fuorché  la 
consapevolezza  di  contribuire  morendo  a  una  lotta  che  sarebbe  continuata  attraverso  gli  altri.
Ed eri certo che ti avrebbero fucilato?
Sì. Assolutamente certo. 
Alekos... questa è una domanda ancora più difficile. E non so se vorrai rispondere. Cosa pensa un 
uomo che sta per essere fucilato?
Me lo son chiesto anch’io. Molte volte. E ho cercato di dirlo in una poesia che mentalmente scrissi 
la mattina in cui vennero a chiedermi se domandavo la grazia ma risposi no... È una poesia che 
rende bene l’idea di ciò che pensai in quel momento. Eccola. «Come / i rami degli alberi ascoltano / 
i primi colpi dell’ascia / così / quella mattina / i comandi / giungevano ai miei orecchi / Nello stesso 
momento / vecchie memorie / che credevo morte / inondavano il pensiero / simili a singhiozzi / 
singhiozzi laceranti del passato / per un domani che non sarebbe giunto / La volontà / quella mattina 
/ era soltanto augurio / La speranza? / anch’essa si perdeva / ma neanche un momento ero pentito / 
che il plotone aspettasse.» E guarda: ch’io sappia, vi sono tre scrittori che l’hanno spiegato in modo 
simile a ciò che ho provato io. Uno è Dostoevskij ne L’Idiota. L’altro è Camus ne Lo Straniero. Il 
terzo è Kazantzakis nel libro che racconta la morte di Cristo. Ciò che dice Dostoevskij lo sapevo: 
avevo letto L’Idiota. Ma Lo Straniero non lo avevo letto e quando ciò avvenne, molto tempo dopo, a 
Boiati, mi turbò scoprire che avevo pensato le stesse cose mentre aspettavo l’ora dell’esecuzione. 
Voglio dire, tutte le cose che uno vorrebbe fare se non stessero per tagliargli la testa. Scrivere una 
poesia, ad esempio, o una lettera. Leggere un libro, crearsi una piccola vita in quella piccola cella. 
Una vita ugualmente meravigliosa perché vita... Ma soprattutto mi turbò leggere la versione che 
Kazantzakis dà sulla morte di Cristo. In quel libro v’è un momento in cui Cristo chiude gli occhi, 
sulla croce, e dorme. E sogna un sogno che è un sogno di vita. Sogna che... Ma non voglio parlare 
di questo. Non è bello parlare di questo.
Non importa, tanto ho capito lo stesso che sognasti di fare l’amore con una donna. Nel libro di 
Kazantzakis, Cristo sogna che sta facendo l’amore con Marta e Maria, le sorelle di Lazzaro. Già... 
dieci minuti di sonno per sognare la vita... È giusto così, è bello così. Ma il resto di quella notte 
come lo passasti?
La cella era una cella nuda, senza nemmeno una branda. Mi avevano messo una coperta per terra e 
basta. Io ero ammanettato. Sempre ammanettato. Così, per un poco, giacqui ammanettato per terra 
poi mi alzai e mi misi a parlare coi guardiani. I miei guardiani eran tre sottufficiali. Giovani, sui 
ventun anni. Avevan l’aria di bravi ragazzi e non erano ostili, anzi sembravano tristi per me: molto 
abbattuti al pensiero che tra poco mi avrebbero fucilato. Per fargli coraggio mi misi a discutere di 
politica. Mi rivolgevo a loro come mi sarei rivolto agli studenti durante una manifestazione. Gli 
spiegavo che non dovevano restare inerti, dovevano combattere per la libertà. E loro mi ascoltavano 
con rispetto.  Gli  declamai  anche una poesia  che avevo scritto: I  primi morti.  Sai  quella  su cui 
Teodorakis ha scritto una canzone. Mentre la declamavo, loro scrivevano i versi sui pacchetti delle 
sigarette. Poi i tre dettero il cambio ad altri tre, anche questi tre di leva, e tra questi ce n’era uno che 
cantava nel coro di una chiesa. Mi lasciai andare a un gioco crudele. Gli chiesi di cantarmi ciò che 
cantano per la Messa funebre. Me lo cantò. E io, sempre scherzando, gli dissi: «Non mi piacciono 
certe  parole.  E  quando canterai  per  me,  alla  Messa  funebre,  non dovrai  dire  certe  parole.  Per 
esempio non dovrai chiamarmi servo-del-Signore. Nessun uomo è servo di nessuno. Nessun uomo 
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dev’essere servo di nessuno. Nemmeno del Signore». E lui promise che per me non avrebbe cantato 
quelle parole, non mi avrebbe chiamato servo del Signore. Così smettemmo quel gioco crudele e 
passammo a cantare altre canzoni di Teodorakis.
Alekos... cosa prova un uomo quando gli dicono che non lo fucileranno più?
Non mi hanno mai detto che la pena di morte era sospesa. Per tre anni non me l’hanno mai detto. E 
la pena di morte, in Grecia, resta valida per tre anni. In qualsiasi momento, durante quei tre lunghi 
anni, avrebbero potuto aprire la porta della mia cella e dire: «Andiamo, Panagulis. Il plotone di 
esecuzione ti aspetta». La prima mattina io mi aspettavo di essere fucilato alle cinque, cinque e 
mezzo. Anche la fossa era pronta. Quando vidi che le cinque e mezzo eran passate, e le sei, le sei e 
mezzo,  le  sette,  cominciai  a  sospettare  che  ci  fosse  qualcosa  di  nuovo.  Ma non pensai  che  la 
fucilazione fosse sospesa: pensai che fosse ritardata di qualche ora. Forse l’elicottero aveva avuto 
un ritardo, forse il procuratore aveva avuto un intoppo burocratico... Poi, verso le otto, sulla porta 
della mia cella venne un plotone. E mi dissi “ci siamo” ma qualcuno impartì un ordine e il plotone 
si allontanò. Subito dopo mi dissero che quella mattina non mi avrebbero fucilato perché era la festa 
della  Presentazione della Madonna,  quindi non avvenivano esecuzioni.  Mi avrebbero fucilato  il 
giorno dopo, 22 novembre. Ricominciò l’attesa dell’alba, e la seconda notte fu come la prima, e 
all’alba ero di nuovo pronto. Venne un ufficiale e disse: «Firma la domanda di grazia e non sarai 
fucilato». Rifiutai e, nello stesso momento in cui rifiutavo, udii un altro ufficiale che dava un ordine 
secco ai soldati: fuori. E pensai: “Ecco, ci siamo. Ora ci siamo davvero”. Invece non accadde nulla 
e nel pomeriggio mi portarono via dalla prigione di Egina. Mi condussero al porto militare e lì, con 
la vedetta P21, mi condussero all’ufficio della polizia militare. Quello degli interrogatori. Qui c’era 
un ufficiale e mi disse: «Panagulis, i giornali hanno già annunciato la tua fucilazione. Ora potremo 
interrogarti come piace a noi. Ti faremo dire tutto ciò che vogliamo e morirai sotto le torture. E 
nessuno lo saprà perché tutti credono che tu sia già fucilato». Era solo una minaccia malvagia, però: 
non mi torturarono quel giorno. All’alba del 23 novembre mi fecero salire su un’automobile e mi 
dissero:  «Panagulis,  gli  scherzi  sono finiti.  Ti  portiamo all’esecuzione».  Invece  mi  portarono a 
Boiati.
Alekos, io mi chiedo come tu abbia fatto a mantenere un cervello lucido dopo esser rimasto cinque 
anni  solo e  sepolto  dentro una scatola  di  cemento poco più larga di  un letto.  Come hai  fatto?
Semplicemente  rifiutando  l’idea  d’essere  stato  sconfitto.  Del  resto  non  mi  sono  mai  sentito 
sconfitto. Per questo non ho mai smesso di battermi. Ogni giorno era una battaglia nuova. Perché 
volevo che ogni giorno fosse una battaglia nuova. Non ho mai permesso a me stesso di cadere 
nell’inerzia. Pensavo al  mio popolo oppresso e la mia rabbia si trasformava in energia. Proprio 
questa energia mi aiutava a immaginare sempre nuovi modi per scappare. Non volevo scappare per 
il semplice fatto di scappare, insomma di non stare più in prigione. Volevo scappare per continuar la 
mia lotta, per stare di nuovo coi miei compagni. Ero entrato nella lotta deciso a dare tutto di me e la 
mia disperazione nasceva dalla certezza di aver dato troppo poco, di aver fatto troppo poco. Quando 
la Grecia era stata travolta dalla dittatura, avevo detto ai miei amici: «La mia sola ambizione è 
quella di dare la mia vita per porre fine a questa dittatura, il mio solo desiderio è quello d’essere 
l’ultimo morto di questa battaglia. Non per vivere più degli altri ma per dare più degli altri». Ed 
oggi, in tutta sincerità, posso dire la stessa cosa ai miei amici e non mi importa che i nostri nemici lo 
sappiano. Anzi. Non mi illudo affatto d’essere vivo il giorno in cui si festeggerà la vittoria ma credo 
con tutto il cuore che quel giorno sarà festeggiato. Perché ciò accada, però, bisogna che io continui 
a battermi. E tale idea, insieme all’idea di scappare, mi aiutò in quei cinque anni a non diventar 
pazzo.
Ma come volevi scappare da quella tomba?
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Nei modi più incredibili. Anzitutto pensavo al modo di inviare messaggi ai miei compagni... Anche 
sapendo di avere pochissime probabilità di riuscire nella fuga, l’idea non mi abbandonava mai. Mai. 
Il mio principio era quello di oggi: fallire è meglio che cullarsi nell’inerzia. Ora ti racconto due 
tentativi che fallirono ma che a me sembrano divertenti. Una sera le guardie aprono la porta della 
mia cella,  all’ora di sempre, e non mi trovano dentro.  Come avevo previsto,  quei mentecatti si 
lasciano  prendere  dal  panico  e  incominciano  a  gridare,  ansimare,  accusarsi  vicendevolmente, 
cercarmi sulle pareti,  al  soffitto,  e  non pensano di guardare nell’unico luogo dove avrei  potuto 
nascondermi: cioè sotto la branda. Ero sotto la branda e mi divertivo tanto ad ascoltarli: «Sei tu che 
sei entrato nella cella stamani!». E l’altro: «Sei tu che avevi le chiavi!». «Basta, non litighiamo! 
Cerchiamo di trovarlo, piuttosto!» E via, fuori della cella, a dare l’allarme: lasciando la porta aperta. 
Così mi lanciai fuori della porta e corsi, nel buio, per una cinquantina di metri. Mi fermai contro un 
albero. Da quest’albero raggiunsi un altro albero, poi l’ombra della cucina, e poi il muro di cinta. Il 
campo era un unico urlo: «Allarmi, allarmi!». Gridavo anch’io ma dicendo: «Allarme cancellato! 
Cancellato!». Speravo che qualcuno udisse, ci credesse. Ormai mi mancava solo da saltare il muro. 
Stavo per saltarlo quando un soldato mi vide e mi agguantò.
Come ti sentisti quando ti agguantarono?
Certo non ne fui felice. Ma non mi arrabbiai e pensai: non importa. La prossima volta andrà meglio. 
La prossima volta fu con una rivoltella di sapone. Me l’ero fatta da me, usando mollica di pane e 
sapone, e poi l’avevo dipinta in nero con la punta dei fiammiferi bruciati. Sai, un fiammifero per 
volta: come se fosse un pennello. La canna l’avevo fatta con la carta stagnola delle sigarette e 
sembrava  proprio una  canna  di  metallo.  Una sera  entrarono come al  solito  dentro  la  cella  per 
portarmi il cibo e... gli puntai addosso la mia rivoltella. Erano tre. Si spaventarono talmente che 
quello col vassoio lasciò cadere il vassoio. Gli altri due invece sembravano paralizzati. E l’intera 
faccenda era così comica che non ce la feci a continuare: l’impulso di ridere era troppo forte. Non ci 
crederai ma, se non avessi  ceduto alla voglia di ridere, forse sarei  riuscito a scappare. Però mi 
rimase la consolazione d’essermi divertito per un po’. E non è poco.
Ma quante volte hai tentato di scappare, Alekos?
Molte  volte.  Una volta,  per  esempio,  scavando  il  muro  della  mia  cella  con  un  cucchiaio.  Era 
l’ottobre del 1969 e a quel tempo ero riuscito a farmi mettere un water closet dentro la cella. E poi, 
con uno sciopero della fame, ero riuscito a farmi mettere anche una tendina dinanzi al water-closet. 
Scelsi quel punto per fare il buco: la tendina serviva come un paravento. Ci lavorai almeno quindici 
giorni e il 18 ottobre il buco era pronto. Così mi ci infilai ma non riuscii a passar subito dall’altra 
parte perché avevo troppi indumenti addosso. Dovetti toglierli, gettarli fuori del buco e poi infilarmi 
di  nuovo nel  buco.  Questo mi  perse.  Infatti  passò una guardia,  vide i  vestiti  e  dette  l’allarme. 
Immediatamente  piombarono  sopra  di  me.  L’interrogatorio  incominciò  subito.  Non  volevano 
credere che avessi scavato il muro con un cucchiaio e basta. Mi torturarono per sapere come avessi 
fatto. Oh, non puoi immaginare quanto mi torturarono! Dopo le torture mi riportarono nella cella e 
mi tolsero perfino la branda. Tornai a dormire per terra, su una coperta e basta, e ammanettato. Due 
giorni dopo riapparve Theofiloyannakos: «Come hai fatto?». «Con un cucchiaio, lo sai.» «Non è 
possibile, non è vero!». «E a me cosa importa se ci credi o no, Theofiloyannakos?» E fu l’inizio di 
altri pugni, di altre pedate. Poi, quindici giorni dopo, venne anche un generale: Fedon Ghizikis. 
Tutto gentile,  educato. «Non puoi lamentarti,  Alekos, se ti  tengono ammanettato.  Dopotutto hai 
fatto un buco nel muro con un cucchiaio!» Ed io:  «Non crederai  mica a quegli imbecilli? Non 
prenderai mica sul serio la storia del cucchiaio? E che? Un muro è forse un crème-caramel?». Ci 
rimase male. E, per quel dispetto, dovetti ricorrere a un altro sciopero della fame. Non volevano 
restituirmi la branda, né togliermi le manette. Me le tolsero, infine, e mi restituiron la branda dopo 
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quarantasette giorni trascorsi a nutrirmi esclusivamente con qualche goccia di caffè. Ci scrissi anche 
una poesia.
Quale?
Quella che si intitola  Voglio. «Voglio pregare / con la stessa forza con cui voglio bestemmiare / 
Voglio punire / con la stessa forza con cui voglio perdonare / Voglio dare / con la stessa forza con 
cui lo volevo all’inizio / Voglio vincere / dato che non posso essere vinto.» Ma ora ti racconto un 
altro tentativo.  Quello che feci  alla fine del febbraio 1970. In gennaio mi avevano trasferito al 
Centro addestramento della polizia militare a Gudì e tra le guardie c’era un amico. Pianificai subito 
una nuova fuga.  La mia cella era  chiusa da due lucchetti.  Chiesi  al  mio amico di comprare al 
mercato quanti lucchetti potesse, simili a quei due. Insieme ai lucchetti, le chiavi. Me ne portò un 
centinaio. Una ad una le provammo, ed una era quella che cercavamo. Ma apriva solo un lucchetto, 
evidente. Bisognava dunque trovare anche la seconda. Gli dissi di tornare al mercato e comprare 
altri lucchetti. Lo fece e, due giorni dopo, il 16 febbraio, era lui la mia guardia: dalle otto alle undici 
la mattina, dalle dieci a mezzanotte la sera. Il mattino lo impiegammo a provare i nuovi lucchetti e 
così trovammo la chiave che apriva il secondo lucchetto. Divenni pazzo di gioia: sarei scappato, 
quella notte. Anzi, saremmo scappati. Lui non poteva certo restarsene lì dopo la mia fuga. Tutto era 
pronto. Un fallimento sembrava impossibile. E invece... Invece due ore dopo, verso le undici del 
mattino, mi vennero a prendere e mi riportarono nuovamente a Boiati. Dove mi avevano costruito 
una cella speciale. In cemento armato. Il trasferimento a Gudì, ora lo capivo, era avvenuto solo per 
costruirmi una nuova cella. Una cella sicura, in cemento armato.
La cella in cui eri fino all’altro giorno?
Sì. E mi ci chiusero dentro. Da questa nuova cella tentai di fuggire, la prima volta, il 2 giugno del 
1971. Allora mi trasferirono di nuovo al Centro della polizia militare, ma anche qui tentai la fuga: il 
30 agosto. Fu la fuga che ebbe più pubblicità perché v’era coinvolta Lady Fleming e ne seguì quel 
processo. Vedi, il segreto è non rassegnarsi, non sentirsi mai una vittima, non comportarsi mai come 
una vittima. Io non ho mai fatto la vittima: neanche quando mi consumavo con gli scioperi della 
fame. Ho sempre escogitato nuove soluzioni per scappare, e mi son sempre mostrato di buon umore 
o aggressivo. Anche se crepavo di tristezza. La tristezza... La solitudine... Quella l’ho raccontata 
anche nel libro di poesie che ha vinto il Premio Viareggio. Guarda: la solitudine la si vince con la 
fantasia.  Quante  vite  ho partorito  nella  mia  mente  cercando di  vincere  la  solitudine.  E quanto 
intensamente ho vissuto ogni vita attraverso la fantasia.
Alekos, una volta sei riuscito a scappare, però.
Sì,  con Giorgio Morakis che per colpa mia è stato  condannato a sedici  anni di  prigione e non 
beneficia  nemmeno  di  questa  amnistia  perché  lo  considerano  un  disertore.  Era  un  giovane 
sottufficiale, Giorgio Morakis, e offrì spontaneamente il suo aiuto. Oh, fu così divertente la mia 
fuga con Morakis. Io ero vestito da caporale e avevo in mano il mazzo delle chiavi di tutte le celle. 
Quando raggiungemmo l’ultima porta,  gettai le chiavi al  soldatino di guardia e: «Apri la porta, 
marmittone». Il soldatino non mi riconobbe. Scattò sull’attenti, ci aprì la porta, e io ingiunsi perfino 
di non far chiasso coi chi-va-là se fossimo tornati indietro. Capisci, c’era sempre la possibilità di 
non farcela e di dover rientrare alla chetichella in galera se non fossimo riusciti a saltare il muro di 
cinta. L’ultima porta immetteva al campo militare vero e proprio: per uscire di lì non c’era che 
saltare il muro di cinta. Anche se il muro era molto alto e sormontato da filo spinato. Mi piegai, 
Morakis salì sulle mie spalle e saltò il muro. Poi io mi agguantai alle braccia tese di Morakis e via. 
A spasso per Atene. Peccato che ci abbiano preso, quattro giorni dopo. Mi arrestarono in casa di un 
traditore,  Takis  Patitsas.  Aveva  rapporti  con  Resistenza  Greca,  questo  Patitsas,  fin  dal  1967. 
Lavorava in un’agenzia viaggi e ci aveva fornito un certo numero di passaporti rubati. Anche per 
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sapere di lui mi avevano torturato durante l’interrogatorio e naturalmente non avevo parlato. Infatti 
Patitsas non era mai stato arrestato. Dopo la fuga andai a casa sua pieno di fiducia. Contavo di 
restarvi solo qualche giorno. Il tempo di avere informazioni e contatti coi compagni del mio gruppo 
Resistenza Greca. Mi ricevette con baci ed abbracci ma il giorno dopo lasciò la casa in cui mi 
ospitava  e  riapparve  solo  dopo  quarantotto  ore.  Parlammo,  mangiammo  insieme,  e  il  mattino 
seguente uscì dicendo che andava a lavorare. Invece non andò a lavorare. Andò alla gendarmeria e 
consegnò le chiavi. Ci presero così: aprendo la porta con le chiavi di Patitsas. Come compenso si 
prese la taglia di cinquecentomila dracme. Circa dieci milioni di lire. Parliamo d’altro per cortesia.
Sì, parliamo d’altro. Parliamo di Papadopulos.
Senti, io non posso prendere sul serio questo Papadopulos. È un tipo che puoi capire soltanto se 
analizzi la sua storia. Una storia che dimostra subito quanto sia disonesto, mentalmente malato, 
bugiardo. Per sei anni ha detto solo bugie e quante volte, per vomitare il mio disgusto, io gliel’ho 
scritto!  Sai,  quelle  lettere  che davo al  direttore  della  prigione.  In  ciascuna  lo  definivo comico, 
pagliaccio, ridicolo, buffone, criminale e mentalmente malato. Non credere che stia esagerando o 
che mi faccia prendere dall’ira. Tutte queste cose risultano abbondantemente dalla sua biografia. È 
lui il capitano che partecipò al colpo di Stato, peraltro fallito, del 1951: coi brigantini Cristeas e 
Tabularis.  È  lui  che,  come  tenente  colonnello,  fu  segretario  della  commissione  che  preparò  il 
famoso Piano Pericle con cui tentarono di falsificare i risultati delle elezioni del 1961. Quando il 
governo  democratico  ordinò  un’interrogazione  sul  Piano  Pericle,  quel  cretino  rispose  di  non 
conoscere la sintassi greca e quindi non poter essere il responsabile. Troverai questa notizia sui 
documenti ufficiali, peraltro pubblicati su tutti i giornali greci di quel tempo. È lui che all’inizio del 
1965 compì  un  sabotaggio  nel  suo  reparto  e  poi  torturò  personalmente  alcuni  dei  suoi  soldati 
affinché  confessassero  che  si  trattava  di  un  sabotaggio  comunista.  Era  a  capo  dell’Ufficio 
propaganda e guerra psicologica e chiunque sa che ordinò lui l’assassinio di Policarpos Gheorgatzis. 
Chiunque sa che fu lui a voler l’episodio con cui tentarono di assassinarmi in prigione. Che sia un 
uomo ridicolo, del resto, lo si può giudicare anche dal fatto che abbia esteso l’amnistia ai torturatori. 
Questo non è forse ammettere che la tortura esisteva? E non equivale forse ad incoraggiare altre 
torture? 
Sì, ma non gli impedisce di stare al potere e restarci.
Senti, se mi rispondi che tutto ciò non esclude la sua capacità di restare al potere, io replico con 
un’osservazione. Quando ero a Roma vidi un film con Mussolini che parlava alla folla da Palazzo 
Venezia. E, sbalordito, mi chiesi come avessero fatto gli italiani a dar credito per tanti anni a un 
uomo così ridicolo che parlava in modo così ridicolo. Eppure Mussolini era un dittatore potente e a 
suo modo capace.  Rubare il  potere e tenerlo impedisce forse d’esser ridicoli?  La differenza tra 
Papadopulos e Mussolini è che, bene o male, una base popolare Mussolini l’aveva. Papadopulos 
invece non ha neanche quella. Il suo potere si basa sulla Giunta e basta, cioè su dieci ufficiali che 
controllano l’intero esercito. È il piccolo leader di una piccola cricca. Inoltre è in malafede. Non si 
presenta come Franco il quale dice: «Il padrone sono io. Punto e basta». Si presenta parlando di 
rivoluzione  e  poi  addirittura  di  democrazia.  Democrazia!  Ma che  cavolo  di  democrazia  è  una 
democrazia dove uno affronta le elezioni da solo, senza avere neanche il pudore di inventarsi un 
avversario e un’opposizione? Dite: ma tu sei fuori per l’amnistia di Papadopulos. Ma non lo capite 
che si tratta di un imbroglio, di una beffa? Non lo capite che dietro questo suo provvedimento si 
nasconde uno stratagemma per allungare la tirannide?
Di Costantino cosa pensi, Alekos?
Sono sempre stato un repubblicano, naturalmente, e non sarò certo io a sentirmi addolorato per 
Costantino.  Oltretutto,  Costantino creò le  condizioni  per  esser  cacciato dal  paese quando forzò 
Papandreu a dimettersi, nel luglio del 1965. Non mi interessa sottolineare se Costantino mi piace o 
no.  Mi  interessa  sapere  se  Costantino  è  utile  nella  lotta  contro  la  Giunta.  Forse  sì.  Perché 
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Costantino, forse, ha ancora influenza in alcune sezioni dell’esercito: tra gli ufficiali soprattutto. 
Forse,  oggi  come  oggi,  non  lo  possiamo  ignorare.  E  non  possiamo  porre  il  suo  problema, 
attualmente. È ormai un nemico della Giunta. E non ha ormai altra scelta che quella di restare un 
nemico della Giunta.
Direi che un uomo è ciò che sei tu, Alekos.
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Ariel Sharon

Da «L'Europeo», 6 settembre 1982 (Tel Aviv, settembre 1982)

ORIANA FALLACI. La prima parte della guerra, anzi della sua guerra, generale Sharon, è finita. I 
palestinesi  di  Arafat  se  ne  vanno da  Beirut.  Però  se  ne  vanno a  testa  alta,  dopo aver  resistito
quasi due mesi e mezzo al potente esercito israeliano, e circondati da una simpatia che prima non 
esisteva o esisteva soltanto in parte. Pur non dimenticando che erano stati loro a invadere per primi 
il Libano e agirvi da padroni, ora tutti sono concordi nel riconoscere che questo popolo deve avere 
una casa, una patria, e non a torto Arafat parla di vittoria politica. Non a torto molti sostengono che, 
politicamente, lei gli ha fatto un regalo. È questo che voleva?  

ARIEL SHARON. Io volevo che se ne andassero da Beirut,  dal  Libano, e ciò che volevo l’ho 
ottenuto in pieno. Arafat dica quel che gli pare: non conta. Sono i fatti che contano, e gli sviluppi, le 
conseguenze che tali fatti avranno in futuro. Forse lui crede sul serio d’aver vinto politicamente, ma 
il  tempo  gli  dimostrerà  che  la  sua  sconfitta  è  soprattutto  politica.  Politica,  non  militare. 
Militarmente, sa... se io dovessi analizzare questa guerra per conto di Arafat, non la giudicherei una
sconfitta  militare.  L’esercito  israeliano  è  davvero  potente,  i  terroristi  dell’OLP non  erano  che 
diecimila,  siriani  compresi,  e  contro  quei  diecimila  abbiamo scatenato  una  pressione  notevole. 
Politicamente, invece, la sua sconfitta è completa. Assoluta, completa. E le spiego perché. La forza 
dell’OLP consisteva nell’essere un centro internazionale del terrorismo, e tale centro poteva esistere 
soltanto disponendo d’un paese dentro cui  installare  uno Stato nello  Stato.  Questo paese era  il 
Libano. Dal Libano partivano per agire in ogni parte del mondo, in Libano avevano il loro quartier 
generale  militare  e  politico.  Ma  ora  che  si  sparpagliano  in  otto  paesi  lontani  l’uno  dall’altro, 
dall’Algeria  allo  Yemen,  dall’Iraq  al  Sudan,  non  hanno  nessuna  speranza  di  rifare  quel  che 
facevano.  Nessuna.  Ci  accingiamo a  vedere  una  situazione  del  tutto  nuova  in  Medio  Oriente, 
qualcosa che ci consentirà di arrivare a una coesistenza pacifica coi palestinesi. L’altra sera mi ha 
telefonato Henry Kissinger, e mi ha detto che un’era nuova sta incominciando in questa regione: 
nuove possibilità stanno aprendosi per la soluzione del problema palestinese. Israele, mi ha detto, 
avrà dai dodici ai diciotto mesi di tempo per trovare quella soluzione prima che l’OLP si riprenda.
Dunque anche Kissinger ritiene che l’OLP non sia annientato. Non lo è. E in compenso Arafat ha 
avuto la sua piccola Stalingrado, è riuscito a commuovere il mondo nella stessa misura in cui lei è 
riuscito a indignarlo mettendo a ferro e fuoco una città che ora non esiste più, i rapporti tra Israele e 
gli americani si sono guastati... Avrà vinto lei, generale Sharon, ma a me sembra proprio la vittoria 
di Pirro. 
Si sbaglia. Da un’inchiesta recente risulta che le simpatie per Israele sono aumentate. E va da sé che 
la cosa non è importante perché, sebbene la simpatia del mondo ci interessi, quando si tratta della 
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nostra sicurezza e della nostra esistenza possiamo farne benissimo a meno. Quanto ai rapporti tra 
Israele e gli americani, non si sono guastati. Sì, con gli americani abbiamo avuto scontri molto duri, 
discussioni molto amare.  Gli  americani ci  hanno imposto anche molte pressioni psicologiche,  e 
prima che incominciasse la guerra non riuscivo a stabilire con loro un interesse comune, uno scopo 
comune. Ora invece condividono i nostri obbiettivi, concordano sui nostri programmi, e comunque 
sa cosa le dico? Preferisco subire quelle pressioni, quelle discussioni, quegli scontri, piuttosto che 
evacuare con l’elicottero dal tetto dell’ambasciata americana a Saigon. La ritirata degli americani da 
Saigon  fu  un  oltraggio,  e  quell’oltraggio  io  non  l’ho  sofferto.  L’ho  fatto  soffrire  agli  altri.
Non mi sembra esatto, generale Sharon. La partenza dell’OLP da Beirut è stata piuttosto dignitosa, 
fin oggi. Lacrime, sì, sciocche sparatorie, sì, ma in sostanza era un esercito che partiva: con le sue 
uniformi, i suoi Kalashnikov, le sue bandiere. Perché è così spietato, generale Sharon? Era dunque 
solo  disprezzo  quello  che  sentiva  mentre  dall’alto  della  collina  di  Bab’da  li  guardava  col  suo 
potente cannocchiale?
No, sentivo quel che dice la Bibbia: «Non gioire quando il nemico cade». Perché anche se erano 
killer, e lo sono, anche se erano assassini, e lo sono, anche se erano stupratori, e lo sono, anche se 
erano sanguinari terroristi e... No, non mi interrompa! Mi lasci rispondere a modo mio! Anche se 
erano sanguinari terroristi, dicevo, e lo sono, si trattava di esseri umani. E non gioivo. Quanto allo 
spettacolo che hanno messo insieme recitando la commedia della vittoria, sapevamo benissimo che 
sarebbe successo. C’erano i nostri servizi di informazione a Beirut Ovest, e conoscevamo i loro 
preparativi. Sapevamo che avevano ricevuto ordini severissimi sul modo di comportarsi dinanzi ai 
giornalisti  e alla TV, che a ciascuno era stata data una uniforme nuova o pulita...  Gli  era stato 
perfino  raccomandato  di  esibire  il  fucile,  visto  che  Begin  non  si  era  opposto  al  fatto  che  si 
portassero via i fucili... Però è inutile che lei continui a usare la parola partenza. Non è stata una 
partenza. Non è stata nemmeno una ritirata, nemmeno una evacuazione. È stata una espulsione. I 
terroristi  dell’OLP avrebbero  potuto  parlare  di  evacuazione  se  noi  avessimo  accettato  ciò  che 
pretendevano:  ad  esempio  che  lasciassimo  Beirut.  Invece  hanno  dovuto  piegarsi  a  ciò  che 
esigevamo, inclusa la nostra presenza, e la loro è una cacciata. Una espulsione.
Se vuole. Ma prima di andare avanti, devo fare una parentesi. Perché li chiama terroristi? Terrorista 
è colui che distribuisce terrore tra gli inermi e gli indifesi, uccidendo un cittadino che cammina per 
strada ad esempio, o facendo saltare in aria un’automobile, un treno, un edificio. E non v’è dubbio 
che di queste carognate, di queste porcherie, l’OLP ne abbia commesse in abbondanza. Anni fa lo 
dissi, nella mia intervista, ad Arafat e Habbash. Però a Beirut non facevano i terroristi. A Beirut 
erano  soldati  che  vi  affrontavano  da  soldati:  artiglieria  contro  artiglieria,  mitragliatrici  contro 
mitragliatrici.
Lei  mi  ricorda  Habib  che,  ogniqualvolta  pronunciava  o  leggeva  la  parola  «combatants», 
combattenti,  mi  lanciava  un’occhiata  e  frenava  un  sorriso.  Perché  conosceva  la  mia  reazione. 
Combattenti,  soldati? Nossignora, quelli non erano combattenti e soldati. Neanche a Beirut.  Chi 
entra nella sala chirurgica di un ospedale dove i medici stanno operando un ferito e disconnettendo i 
tubi dell’ossigeno ordina di buttar via il ferito, sostituirlo con quello che portano loro, non è un 
soldato. È un terrorista, un assassino. Chi confisca un convoglio della Croce Rossa e ruba il latte in 
polvere destinato ai bambini, sghignazzando, non è un soldato. È un terrorista, un ladro. Ecco come 
si comportava la marmaglia di Arafat a Beirut. I siriani non si comportano a quel modo, i giordani 
non si comportano a quel modo, gli egiziani non si comportano a quel modo. Gli uomini di Arafat 
sì.  Sempre,  da sempre.  Ai confini  tra Libano e Israele avevamo decine di  installazioni militari. 
Eppure non le attaccavano mai. Mai! Attaccavano sempre i kibbutz, uccidevano sempre la gente 
inerme,  i  bambini,  i  vecchi,  le  donne.  Non sono un esercito.  Sono una banda di  vigliacchi,  di 
terroristi. Mi chieda tutto ma non mi chieda di chiamarli soldati. 
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Il fatto è che lei usa la parola terrorista come un insulto. E a ragione. Ma voi che altro eravate 
quando vi battevate contro gli arabi e gli inglesi per fondare Israele? L’Irgun, la Stern, l’Haganà, 
non erano forse organizzazioni terroristiche? La bomba con cui Begin uccise settantanove persone 
al King David Hotel di Gerusalemme non era forse un’azione terroristica? Lo ammette anche lui. 
Tempo fa, a New York, durante una colazione in suo onore, incominciò il suo discorso dicendo: 
«Sono un ex-terrorista».
L’organizzazione diretta dal signor Begin non attaccava i civili. E il signor Begin faceva un punto 
d’onore nel raccomandare ai suoi uomini di non colpire i civili. La bomba al King David Hotel era 
diretta contro i militari inglesi e la colpa di quell’episodio ricade tutta sullo High Commissioner 
inglese che era stato avvertito mezz’ora prima ma invece di evacuare l’albergo scappò. Noi non 
eravamo terroristi, eravamo dei «Freedom Fighters», combattenti per la libertà. Noi ci battevamo 
contro l’occupazione inglese.
Anche  gli  uomini  di  Arafat  si  definiscono  «Freedom  Fighters»,  combattenti  per  la  libertà,  e 
sostengono  di  battersi  contro  l’occupazione  israeliana.  Parentesi  chiusa.  Ora  mi  dica,  generale 
Sharon: non le dispiace di non essere entrato a Beirut e di non averli fatti fuori tutti, ammazzati tutti, 
questi  suoi  nemici?Anche  come  generale,  non  si  sente  derubato  di  qualcosa,  insoddisfatto?
Senta,  non  è  più  un  segreto  che  lo  scorso  gennaio,  per  l’esattezza  il  18  gennaio,  andai 
clandestinamente a Beirut  per  studiare  la  situazione.  Io faccio sempre così,  mi  preparo,  perché 
detesto le improvvisazioni. Un viaggio assai avventuroso, peraltro, sia all’andata che al ritorno... 
Andai, vi rimasi due giorni e una notte, girai per la città spingendomi fino al porto dove parlai con 
la gente, e poi dall’alto del grattacielo che divide la sezione musulmana da quella cristiana osservai 
bene la città. V’era qualcuno con me, e a questo qualcuno dissi subito ciò che avrei detto al primo 
ministro Begin rientrando a Gerusalemme: «Se o quando dovremo andare in Libano, vorrei evitare 
di  entrare  a Beirut».  Sa perché? Perché,  anche occupata  dai siriani,  anche invasa dai  terroristi, 
Beirut  restava  la  capitale.  Una capitale  abitata  da  centinaia  di  migliaia  di  civili.  Miss  Fallaci, 
affermo  di  non  aver  mai  voluto  entrare  a  Beirut.  Affermo  di  avere  sempre  pensato  che  non 
bisognava entrare a Beirut se non in caso di assoluta necessità. E mi ascolti bene: se fossi stato 
davvero convinto che bisognava entrare a Beirut, nessuno mi avrebbe fermato. Democrazia o no, ci 
sarei entrato anche se il mio governo l’avesse vista diversamente. Li avrei persuasi che dovevo farlo
e lo avrei fatto.
Se è così, perché ci ha provato tanto? Durante l’ultima parte dell’assedio ero a Beirut, generale 
Sharon.  Ci  ero  andata  proprio  per  vedere,  preparare  questa  intervista.  E,  come  tutti,  posso 
testimoniare che ogni giorno lei ci provava. Ogni giorno c’era battaglia al museo, all’ippodromo, 
nella foresta dei pini. Per andare da Beirut Est a Beirut Ovest, l’ho attraversata quella foresta dei 
pini  dove  israeliani  e  palestinesi  si  guardavano  praticamente  in  faccia,  e  ho  guardato  bene. 
Perbacco, vi battevate per il possesso di cento metri, cinquanta metri. Venticinque! E non riuscivate 
ad avanzare.
Miss Fallaci... mi creda. Militarmente potevamo entrare in qualsiasi momento. Nell’eventualità che 
la cosa si rendesse necessaria, avevamo fatto tutti i preparativi per entrarci. Non dimentichi che 
abbiamo  uno  degli  eserciti  migliori  del  mondo,  che  da  trentacinque  anni  non  facciamo  che 
combattere, che siamo stati in guerra con tutti i paesi arabi, che abbiamo moltissima esperienza.
Ma, forse, non l’esperienza del combattimento in città, casa per casa. Generale Sharon, mi sbaglio o 
una delle ragioni per cui non siete entrati a Beirut Ovest era che quel tipo di combattimento vi 
sarebbe costato troppi soldati: almeno mille?
La guardo negli occhi e le rispondo no, no, no. Anzitutto non avremmo avuto i morti che lei dice. 
Neanche una cifra paragonabile a quella che lei cita. Ce la saremmo cavata con alcune dozzine di 
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soldati morti nei combattimenti casa per casa: questo è ciò che anche il capo di stato maggiore disse 
al primo ministro Begin. Poi ci siamo fermati tutte quelle settimane perché sapevamo che l’OLP 
aveva capito di  non potercela fare e avrebbe finito con l’andarsene.  Miss Fallaci,  Beirut non è 
Stalingrado e l’OLP non è l’Armata rossa: mettiamo le cose nelle giuste proporzioni. Poco fa lei ha 
parlato di una piccola Stalingrado. Ma c’era lei a Stalingrado?
Io no, e lei?
Neanche io. Però so tutto di Stalingrado, ho letto tutto su Stalingrado, e le dico che nemmeno a far 
le debite proporzioni si può paragonare Beirut a Stalingrado. Anzitutto a Stalingrado la popolazione 
e l’Armata rossa combattevano spalla a spalla contro i tedeschi. A Beirut invece la popolazione era 
tenuta in ostaggio dai terroristi. Poi a Stalingrado l’Armata rossa e la popolazione combatterono 
eroicamente, fino alla morte. I terroristi di Arafat invece hanno combattuto quel poco che bastava 
per dare l’impressione di combattere. Non hanno mai combattuto fino in fondo. Mai! Spesso non 
hanno  combattuto  per  niente.  Infatti  abbiamo impiegato  appena  quattro  giorni  per  arrivare  dal 
confine ai sobborghi di Beirut. Hanno combattuto pochissimo anche all’aeroporto e nei campi. È 
sorprendente il numero esiguo di perdite umane che abbiamo avuto occupando il campo di Ouzai, il 
campo di Bouj Barajne, il campo di Hagshalum. E anche per questo io non li rispetto, non rispetto 
Arafat.  Rispetto gli  egiziani per come si sono battuti  in tutte le guerre contro di  noi, rispetto i 
giordani per come si sono battuti nel 1967 a Gerusalemme, rispetto i siriani per come si sono battuti
in molte occasioni e anche in questa. Ma non rispetto i terroristi di Arafat perché non si sono battuti 
in Libano e a Beirut. E le ripeto che, se fosse stato per loro, avremmo potuto entrare comodamente a 
Beirut.
Ma non ci siete entrati. E se il motivo non è quello che ho detto, dev’essere un altro. Mi sbaglio o 
quest’altro motivo potrebbe chiamarsi  presidente Reagan, americani?  Mi sbaglio o il  presidente 
Reagan, gli americani, non volevano che entraste? Mi sbaglio o non potevate ignorare l’ira e la 
condanna dei vostri protettori e alleati? Gli americani erano arrabbiati fin dall’inizio, si sa. Basti 
pensare alla freddezza con cui Reagan accolse Begin che aveva imposto la sua visita a Washington.
Anzitutto Begin non impose affatto la sua presenza a Washington. Lei non conosce Begin. Poi per 
fare questa guerra non avevamo bisogno del permesso di nessuno, inclusi gli americani. Abbiamo 
mai chiesto il loro permesso per fare ciò che abbiamo fatto in questi trentacinque anni? Abbiamo 
forse chiesto la loro autorizzazione per annunciare lo Stato di Israele, per dichiarare Gerusalemme 
capitale di Israele, per portare il governo e il Parlamento a Gerusalemme, per passare il canale di 
Suez nel 1973, per fare il raid di Entebbe, per bombardare il reattore nucleare iracheno? Siamo uno 
Stato indipendente, prendiamo le nostre decisioni liberamente e di nostra spontanea volontà. Infine 
abbiamo alleati, non protettori.  Non ci servono i protettori.  Così non dico che si possa ignorare 
l’opinione dei nostri alleati, però dichiaro che non prendiamo ordini da nessuno. Il motivo per cui 
non sono entrato a Beirut è quello che ho detto prima. In parole semplici, non volevo colpire la 
popolazione civile.
Ah, no, generale Sharon! No! Che razza di storia è questa? Per settimane lei l’ha bombardata in 
modo feroce quella popolazione civile.  Feroce!  Posso dirglielo io che ho seguito  quasi  tutte le 
guerre del nostro tempo e per otto anni quella in Vietnam. Neanche a Hué, neanche ad Hanoi ho 
visto bombardamenti feroci come quelli di Beirut. E ora vuol darmi a bere che non è entrato a 
Beirut per risparmiare a quella povera gente qualche fucilata in più?
Lei è dura, troppo dura. Sì, lo so che c’era e che ha visto. Però so anche che non abbiamo mai 
bombardato intenzionalmente la popolazione civile. Non abbiamo mai bombardato per colpire la 
popolazione civile. Mai! La maggior parte dei bombardamenti, e dico la maggior parte perché la 
guerra è guerra, sono avvenuti nelle zone dove i terroristi avevano le loro basi e i loro quartieri 
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generali, cioè a sud del Boulevard di Mazra, nell’area di Fakhani. Parlo di Sabra, Chatila, Ouzai, 
Bouj Barajne... 
Ora Coventry, Berlino 1945. Ma non bombardavate solo laggiù, bombardavate anche il centro. Le 
case, gli ospedali, gli uffici dei giornali, gli alberghi, le ambasciate. Lo chieda a chi era dentro. Lo 
chieda ai giornalisti che stavano all’hotel Commodore.
Noi non bombardavamo quei luoghi, bombardavamo le postazioni militari installate accanto a quei 
luoghi. Bombardavamo gli obbiettivi militari che i terroristi mantenevano criminalmente nel centro 
della città riparandosi dietro la popolazione, tenendo in ostaggio la popolazione! Osservi queste 
fotografie scattate dai nostri aerei. Guardi qui: a centoventi metri dall’ambasciata del Vaticano, una 
batteria di mortai da 82 mm. A quindici metri dall’ambasciata d’Egitto, un’altra batteria identica. A 
trecento  metri  dall’ambasciata  sovietica,  buona  parte  dell’artiglieria  pesante  e  dell’artiglieria  a 
media gittata. A poche decine di metri dalle ambasciate del Giappone e del Cile, altra artiglieria a 
lunga  e  media  gittata.  Accanto  all’ambasciata  di  Spagna,  un  cannone  da  130  mm.  Intorno 
all’ambasciata  americana,  carri  armati.  Crede  davvero  che  volessimo colpire  le  ambasciate  del 
Vaticano, dell’Egitto, dell’Unione Sovietica, del Giappone, del Cile, della Spagna, degli Stati Uniti? 
E ora guardi dove sono i loro carri armati: qui, qui, qui, qui, qui...
D’accordo. Potrei replicare che, negli ultimi giorni, a Beirut Est, anche voi tenevate i carri armati a 
pochi metri dall’hotel Alexandre e dall’ospedale Hotel Dieu. Sicché ogni notte e ogni mattina era 
una pioggia di katjusce palestinesi, un inferno. Ma preferisco dirle: d’accordo, in quello ha ragione. 
In alcuni casi l’OLP ha fatto di peggio: ha messo l’antiaerea sul tetto di un ospedale. Ma il punto 
non  è  questo.  È  l’esagerazione,  la  sproporzione,  la  ferocia,  ripeto,  dei  vostri  bombardamenti. 
Ogniqualvolta volava una mosca su Beirut, rispondevate con tonnellate di fuoco. Se non fosse così, 
come spiegherebbe l’indignazione dello stesso presidente Reagan?
Con  l’esagerazione  con  cui  lei  mi  descrive  la  nostra  esagerazione.  La  stessa  esagerazione,  o 
inaccuratezza, che è stata comunicata a Reagan. Sì, perché a un certo punto il presidente Reagan 
disse  che  il  simbolo di  questa  guerra  era  una  bambina di  pochi  anni  con le  braccia  amputate. 
Qualcuno  gli  aveva  messo  sulla  scrivania  la  foto  di  una  bambina  fasciata  come  una  piccola 
mummia,  sicché  sembrava  che  avesse  le  braccia  amputate,  e  lui  venne  fuori  con  la  storia  del 
simbolo. Bè, abbiamo cercato questa bambina e l’abbiamo trovata. Anzitutto non era una bambina, 
era un bambino. Poi non aveva le braccia amputate, aveva un braccio ferito. Era stato fasciato a quel 
modo perché...
Generale  Sharon,  se  vogliamo  batterci  a  colpi  di  fotografia,  posso  inondarla,  soffocarla  con 
fotografie di bambini morti o feriti sotto quei bombardamenti. Ne ho per caso una in borsa che 
volevo farle vedere, che non ho più voglia di farle vedere, e...
Me la faccia vedere.
No, perché ora non voglio rivederla io. Mi fa male. E mi fa arrabbiare troppo.
Io voglio vederla lo stesso.
Le ho detto no, non è necessario.
Sì, invece. Devo vederla.
E va bene.
(Apro la borsa e ne estraggo una fotografia. Ritrae un gruppo di bambini morti. Età, all’incirca, un 
anno, tre anni, cinque anni. La cosa più spaventosa però non è che sono morti: è che sono ridotti a 
pezzi, maciullati. E qua c’è un piedino che manca al cadavere del più piccolo, qua un braccino che 
manca al cadavere del più grande, là una manina aperta quasi a implorare pietà. Ariel Sharon la 
prende con mano ferma, decisa, poi la fissa e per una frazione di secondo il suo volto si contrae, i 
suoi  occhi  si  irrigidiscono.  Subito  dopo  si  ricompone  e  mi  restituisce  la  fotografia,  un  po’ 
imbarazzato.) Mi dispiace... Mi dispiace molto. Molto... Mi dispiace molto. Mi dispiace tanto che 
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quasi non mi importa dirle: questa fotografia assomiglia a quelle dei nostri bambini ammazzati nei 
kibbutz dai terroristi di Arafat. E poi a che serve? Da qualsiasi parte della barricata avvenga, ogni 
morte è una tragedia, e la morte di un bambino è sempre una tragedia intollerabile. Ma lei deve 
credermi quando ripeto che abbiamo cercato di evitare queste cose il più possibile. Nessuno, nelle 
ultime guerre, ha mai tentato quanto noi. Né gli americani, né i francesi, né gli inglesi, né i russi, per 
non dire dei tedeschi. E non starò a ricordarle Hiroshima, cioè il caso di un paese democratico che 
per finire una guerra non esita a provocare centinaia di migliaia di morti tra la popolazione civile. 
Ma una cosa è uccidere la popolazione civile di proposito e una cosa è ucciderla senza volerlo. 
Nella  riunione  che  ebbi  coi  miei  ufficiali  il  6  giugno,  cioè  prima  di  entrare  nel  Libano,  detti 
disposizioni precise affinché i civili fossero risparmiati. Due giorni dopo andai al fronte e seppi che 
la  maggior  parte  delle  nostre  perdite  erano dovute proprio alle  mie  disposizioni.  Così  riunii  di 
nuovo i miei ufficiali e dissi: le scelte da fare son due, proseguire nello stesso modo o metterci a 
bombardare.  Il  dibattito  durò  da  mezzanotte  all’alba,  drammaticamente,  e  si  concluse  con  una 
decisione  unanime:  proseguire  come  prima.  Ai  bombardamenti  ricorremmo  soltanto  quando 
compresi  che  per  indurre  i  terroristi  palestinesi  a  lasciare  Beirut  bisognava  premere  in  modo 
massiccio.
Sì, ma allora perché continuò a bombardare anche dopo che avevano annunciato di  andarsene? 
V’erano giorni in cui gli emissari di Habib non potevano passare da est a ovest, e viceversa, per via 
dei bombardamenti, e lo stesso Habib diceva che era lei a sabotare le trattative: «Tutti i problemi mi 
vengono da Sharon». E perché,  quando l’accordo era stato praticamente raggiunto,  l’11 agosto, 
impose il bombardamento più feroce di tutti, dodici ore ininterrotte, dalla terra, dal cielo, dal mare?
Perché Arafat continuava a fare giochetti, imbrogli. Perché continuava a mentire e a prenderci in 
giro, quel vigliacco, quel bugiardo. Non ci si può mai fidare di lui, di loro. Vivono sulla furbizia, 
tradiscono sempre i giuramenti, gli impegni. Anche ora. Prima di imbarcarsi, ad esempio, dovevano 
dare i nomi. Non li hanno dati. Non dovevano portare a bordo i carri e le jeep. Cercano di portarle. 
E l’11 agosto esigevano ancora il nostro ritiro da Beirut, la sostituzione delle nostre truppe con 
quelle delle forze internazionali. Allora li bombardammo, sì. E in che modo... in che modo... Ma 
funzionò. La notte seguente, cioè la notte tra il 12 e il 13, si piegarono alle nostre condizioni. E io 
cessai di bombardare.
O cessò di bombardare perché il suo stesso governo glielo impose?
Miss Fallaci, quei bombardamenti non erano iniziativa personale di Sharon: erano decisi e approvati 
dal governo. Perciò, quando il primo ministro e l’intero gabinetto decisero di cessarli, il governo 
pose  fine  a  qualcosa  che  esso  stesso  aveva  voluto,  aveva  approvato,  aveva  sottoscritto.
Sta negando che questa guerra sia la sua guerra, la guerra di Ariel Sharon?
Esattamente. Questa guerra non è la mia guerra, è una guerra di Israele.
Però Sharon l’ha concepita, sognata, desiderata, voluta, preparata e condotta in tutti i particolari. 
Cioè a modo suo. E per condurla a modo suo non s’è curato nemmeno di irritare i suoi alleati. 
Generale Sharon, come spiega che il nuovo segretario di  Stato George Shultz abbia rifiutato in 
questi giorni di riceverla a Washington e che un suo funzionario abbia detto chiaro e tondo «la 
presenza del ministro della Difesa Sharon non è gradita a Washington»?
È corsa questa notizia, sì, ma poche ore dopo il portavoce di Shultz ha aggiunto che non era vero, 
che il ministro della Difesa Sharon era sempre benvoluto a Washington, che tuttavia era meglio 
continuare  i  contatti  con  Habib  a  Beirut.  Del  resto  io  non  ho  mai  chiesto  d’essere  invitato  a 
Washington: né da Reagan, né da Weinberger, né da Shultz sebbene desideri moltissimo conoscere 
Shultz. È vero invece che tale incontro è stato chiesto da Begin, attraverso il nostro ambasciatore in 
America. Era il primo ministro che voleva mandarmi a Washington: non perché scavalcassi Habib 
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ma perché riteneva utile che dessi personalmente al governo americano alcune informazioni su quel 
che sta succedendo in questa parte del mondo. 
Capisco, e come spiega il fatto che gli americani vi abbiano tenuto il muso per tutta la durata della 
guerra?
Con la loro paura che il  successo dell’impresa andasse perduto.  La lunghezza di  questa guerra 
preoccupava  molto  gli  americani.  Non  volevano  capire  che  andava  per  le  lunghe  perché  non 
intendevo entrare a Beirut, e temevano che il tempo sciupasse tutto. Sa, il Libano è una faccenda 
complicata:  in Libano non ci  sono soltanto i  libanesi  e i  terroristi  dell’OLP. C’entrano anche i 
siriani,  i  sovietici...  Senza contare voi della stampa e della televisione. Siete diventati una parte 
decisiva nella valutazione degli avvenimenti e soprattutto delle guerre. Il modo in cui le interpretate, 
cioè le cose che scrivete e le immagini che mostrate, è spesso determinante. Voglio dire, nei paesi in 
cui esiste la democrazia, siete voi a creare l’opinione pubblica. Così un presidente democratico deve 
tener conto dell’opinione pubblica, e se pensa che in America ci saranno le elezioni a novembre... 
Comunque io non drammatizzerei l’irritazione degli americani. La nostra alleanza con gli americani 
è basata su interessi reciproci, e gli americani lo sanno. Israele ha contribuito alla sicurezza degli 
Stati Uniti non meno di quanto gli Stati Uniti hanno contribuito alla sicurezza di Israele, e qualche 
screzio non cambia nulla.
In altre parole, avete bisogno di loro quanto loro hanno bisogno di voi. Ma quando li informò, 
esattamente, che stava per invadere il Libano?
A parte il fatto che alla parola invasione preferisco la parola operazione, io non ho mai informato gli 
americani che avrei invaso il Libano. Non ho mai parlato con loro di piani veri e propri, di date, di 
orari. Però per quasi un anno, e cioè dal settembre del 1981, ho discusso con loro l’eventualità che 
l’operazione avvenisse. Ne ho discusso varie volte con l’allora segretario di Stato Alexander Haig 
quando veniva qui,  ne ho discusso col ministro della Difesa Weinberger quando sono andato a 
Washington in novembre, ne ho discusso ripetutamente con l’ambasciatore Habib... Guardi, Haig e 
Weinberger e Habib io li vedevo soltanto per discutere il problema del terrorismo, dell’OLP. E, pur 
guardandomi bene dal  fornirgli  il  mio piano,  non ho mai  tenuto segreti,  alimentato misteri.  Al 
contrario. Poiché il bombardamento della centrale nucleare in Iraq li aveva colti di sorpresa e se 
n’erano  lamentati,  «please  don’t  catch  us  by surprise,  per  favore  non  prendeteci  di  sorpresa», 
parlando del Libano non facevo che ripetergli: «Non ditevi colti dalla sorpresa, se o quando ci 
decideremo. La situazione è tale che non possiamo frenarci più». Questo soprattutto dopo quello 
che dicevano i loro diplomatici in Arabia Saudita, cioè il paese che ha sempre sostenuto e finanziato 
il terrorismo dell’OLP più di qualsiasi altro a parte l’Unione Sovietica. Quei diplomatici dicevano 
che le attività terroristiche lungo le frontiere con Israele dovevano essere considerate violazioni al 
cessate il fuoco, ma le altre no. Così andai dall’ambasciatore americano in Israele, gli presentai lo 
scenario  di  quel  che  sarebbe  successo  e  ripetei:  «Non  sorprendetevi  quando  succederà».
E che cosa le risposero, come giudicarono il suo «progetto»? Non le dissero «con questo progetto 
lei rischia di far scoppiare la terza guerra mondiale»? E lei non si è mai chiesto se con questa guerra 
avrebbe scatenato la terza guerra mondiale?
Naturalmente avevamo considerato le varie possibilità di un intervento sovietico, anche parlando 
con gli americani. Sappiamo bene che, se scoppiasse la terza guerra mondiale, essa non colpirebbe 
soltanto gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica: travolgerebbe tutti e noi per primi. Ma sa... abbiamo 
anche noi servizi  segreti,  e ben funzionanti,  oltretutto.  Sappiamo anche noi  raccogliere  notizie, 
vagliarle, assorbirle. Così avevamo messo insieme molte informazioni, le avevamo esaminate con 
cura,  prudenza,  e  avevamo  concluso  che  l’Unione  Sovietica  non  avrebbe  mosso  un  dito.
Tuttavia Alexander Haig giudicò l’intera faccenda con l’aggettivo «insane». Folle. Lo ha dichiarato 
uno dei suoi aiutanti.
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Non ricordo questa parola. Folle? No, nessuno mi ha mai detto questa parola. Però erano contro, sì. 
Assolutamente contro,  devo ammetterlo.  Pur conoscendo la  situazione,  la  misura in  cui  essa si 
deteriorava, non volevano darmi ragione. Continuavano a dire, ricordo, la frase seguente: «Why do 
you  need  this  war?  Perché  ha  bisogno  di  questa  guerra?».  Poi  dicevano  che,  se  fosse  stato 
necessario fare qualcosa, questo avrebbe dovuto essere proporzionato all’atto terroristico e niente di 
più.
Glielo chiedo anch’io, generale Sharon: «Why did you need this war?». Perché aveva bisogno di 
questa guerra? Dov’era la minaccia impellente, il  fatto nuovo che metteva in pericolo la vostra 
esistenza? Non lo capisce nessuno.
Lei ragiona come Haig quando mi diceva: «Frenatevi, non rispondete alle provocazioni». Oppure: 
«Dovrebbe trattarsi di una provocazione precisa». Un giorno mi spazientii e chiesi a Haig quello 
che avevo già chiesto a Habib: «Qual è la provocazione precisa quando si tratta degli ebrei? Un 
ebreo assassinato nel campo o per strada è una provocazione precisa, sufficiente? Oppure ce ne 
vogliono due? O tre, o cinque, o dieci? Se uno perde in un attentato le gambe, no, gli occhi, basta o 
no?». Da anni siamo tormentati, ammazzati. Ciò, per me, è più che sufficiente, è più che preciso.
Generale Sharon, io ho parlato con diversi giovani qui in Israele, ragazzi che venivano da Beirut, e 
una buona percentuale mi ha detto che questa è una guerra, se non ingiusta, almeno ingiustificata.
Se parlasse con tutti, scoprirebbe che quasi tutti, invece, hanno accettato questa guerra e la trovano 
più che giustificata.
Possibile: siete diventati così bellicosi. Sempre a parlare di guerra, sempre pronti a fare la guerra, ad 
espandervi. Non siete più la nazione del grande sogno, il paese per cui piangevamo. Siete cambiati, 
ecco.  Uno  di  quei  ragazzi  mi  ha  detto:  «Stiamo  diventando  la  Prussia  del  Medio  Oriente».
Non è vero. Abbiamo tante cose da fare, oltre che combattere. Ad esempio sviluppare la nostra 
educazione, la nostra cultura, la nostra agricoltura, la nostra industria, la nostra scienza. Ad esempio 
assorbire gli ebrei che arrivano continuamente da più di settanta paesi, fare una nazione con loro. E 
non partecipiamo a nessuna corsa alle armi: stiamo solo tentando di migliorare le nostre capacità di 
difesa per essere pronti a reagire quando ce n’è bisogno.
Quel ragazzo ne dubitava. Il suo eroe era il colonnello Gheva, quello che ha rifiutato di comandare i 
suoi uomini nell’assedio di Beirut.
Povero Eli, lo conosco bene. Lo conosco da quand’era bambino e mi dispiace per lui. Non voleva 
entrare a Beirut.  Bè, ha perduto il  comando della sua brigata,  ha perduto una brillante carriera 
nell’esercito, e non siamo entrati a Beirut. Un eroe? Non direi proprio: per colpa sua la guerra è 
durata  più  a  lungo  e  abbiamo  avuto  più  perdite.  Tutto  quel  parlare  di  lui...  tutte  quelle 
manifestazioni pacifiste che a causa di lui l’opposizione inscenò... Per un po’ la cosa ridette forza ai 
terroristi. E non servì a nulla che gli dicessi: «Eli, Eli, è una questione morale! Le tue truppe sono in 
combattimento, migliaia di soldati credono in te! Ti rendi conto di quel che stai facendo, Eli? Senza 
volerlo aiuti il nemico!». Glielo disse anche il primo ministro, glielo disse anche il capo di stato 
maggiore. Perché questa è davvero una democrazia, perbacco! Una democrazia così democrazia che 
più democrazia di così non si può. In quale altro esercito si sarebbe reagito così?!? Ma non ci fu 
nulla da fare. Ripeteva che non voleva entrare a Beirut, che ciò avrebbe ucciso troppe persone da 
una parte e dall’altra. La cosa straordinaria è che nei primi giorni della guerra brontolava perché 
non  bombardavamo  abbastanza.  Voleva  più  bombe,  più  artiglieria,  più  fuoco...
Oddio! Sta dicendo che aveva ragione Sadat quando affermava che in Israele non esistono falchi e 
colombe ma falchi e superfalchi?
Quando si  tratta  della  nostra  sicurezza  siamo uniti,  non c’è  dubbio.  Non ci  sono né  falchi  né 
colombe  ma  ebrei.  Né  Partito  laburista  né  partito  Likud  ma  ebrei.  Ecco  la  mia  risposta.
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Generale Sharon, a volte nasce il sospetto che anziché di sicurezza, difesa, si tratti di ambizioni 
molto ambiziose. Dico così pensando al discorso che lei scrisse per la conferenza dell’Institute of 
Strategic Studies tenuta nel dicembre scorso a Tel Aviv. E in questo discorso, partendo dal problema 
dell’espansionismo sovietico e descrivendo la sfera degli interessi strategici israeliani, lei dice che 
tali interessi non «si limitano ai paesi  arabi del Medio Oriente, al  Mediterraneo, al  Mar Rosso. 
Sicché, per ragioni di sicurezza, negli anni Ottanta essi devono allargarsi e includere paesi come la 
Turchia, l’Iran, il Pakistan, nonché regioni come il Golfo Persico e l’Africa. Particolarmente paesi 
dell’Africa centrale e del nord». Raggelante.
Uhm! Vedo che s’è preparata bene. Il fatto è che Israele è un paese molto particolare. E per motivi 
particolari, che poi si riassumono nelle persecuzioni, deve affrontare problemi globali di sicurezza 
globale. Tali problemi sono racchiusi in tre circoli. Primo circolo, il terrorismo palestinese. Secondo 
circolo, il confronto coi paesi arabi che a tutt’oggi ci oppongono tredicimila carri armati. Terzo 
circolo, l’espansionismo sovietico che per molti anni è andato allargandosi in Medio Oriente e in 
Africa. Il punto è come difendere il nostro diritto a esistere in quei tre circoli senza diventare la 
Prussica del Medio Oriente, come dice lei.
Ma chi vi minaccia in Africa, in Turchia, in Iran, in Pakistan? E a che cosa mirate in realtà? Non 
capisco. Io non vorrei che l’invasione del Libano fosse l’inizio di una operazione più vasta che non 
si fermerà affatto in Libano. Non vorrei che la cacciata dell’OLP da Beirut facesse parte di un piano 
più complicato, diciamo napoleonico.
La risposta è no. Definitivamente no. Lei parla come se volessimo occupare i territori dove abbiamo 
interessi strategici. Parla come i turchi quando ci accusano di includere la Turchia nella sfera dei 
nostri interessi strategici perché vogliamo invaderli. La faccenda è ben diversa e gliela spiego con 
una  domanda.  Se  i  russi  arrivassero  alle  spiagge  del  Golfo  Persico,  ciò  riguarderebbe  o  no  la 
posizione strategica di Israele? Se i russi assumessero il controllo delle risorse petrolifere nel Golfo 
Persico, ciò toccherebbe o no la sfera dei nostri interessi strategici? Se la Turchia diventasse un 
paese controllato dai sovietici, ciò avrebbe o no un effetto su di noi? Non abbiamo quindi il diritto 
di preoccuparcene? Preoccuparsi non significa mica voler conquistare la Turchia, l’Iran, il Pakistan, 
il Golfo Persico, l’Africa centrale e del nord!
Generale Sharon, ma chi è il suo vero nemico? Arafat o l’Unione Sovietica?
Miss Fallaci, si metta in testa che senza l’aiuto dell’Unione Sovietica i paesi arabi non avrebbero 
fatto la guerra a Israele nel 1948. Si scatenarono contro di noi perché alle spalle avevano l’Unione 
Sovietica, militarmente e politicamente.  Quanto all’OLP, esso è sostenuto dall’Unione Sovietica 
perché l’Unione Sovietica ha capito benissimo che nell’era atomica il terrorismo è l’unico modo per 
fare la guerra senza rischiare il  conflitto nucleare. Per sviluppare il suo espansionismo l’Unione 
Sovietica ha bisogno dell’OLP, di Arafat. E se lei replica che Arafat non è comunista, io le rispondo: 
ai sovietici che importa? A loro importa soltanto che egli sia uno strumento del gioco, che rimanga 
nelle  loro  mani.  È  forse  comunista  la  Siria?  No,  eppure  l’Unione  Sovietica  ha  dato  alla  Siria 
milleduecento carri armati, centinaia di pezzi di artiglieria, numerosi e modernissimi jet. È forse 
comunista la Libia? No, eppure l’Unione Sovietica ha dato alla Libia millenovecento carri armati, 
artiglieria,  jet.  Tutti  parlano  degli  americani,  delle  armi  americane.  Le  assicuro  che  le  armi 
distribuite dall’Unione Sovietica in questa parte del mondo superano mostruosamente quelle che 
Israele compra dagli americani.
Sì, ci credo, ma torniamo al Libano.
Non vogliamo neanche un centimetro quadrato del Libano!
Neanche al  sud, nella regione del Litani? Cito il Litani perché nel 1955, come lei ben sa, Ben 
Gurion aveva un piano, poi perfezionato da Moshe Dayan, secondo il quale Israele avrebbe dovuto 
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invadere il  Libano,  comprarsi  un libanese maronita  per  farlo  eleggere presidente,  instaurare  un 
regime  cristiano,  farselo  alleato,  e  infine  ritirarsi  annettendo  la  regione  del  fiume  Litani.
Guardi,  vi  sono due correnti  di  sionismo: quella  politica  di  Weizmann e quella  pratica  di  Ben 
Gurion, Golda Meir, Moshe Dayan, la vecchia generazione insomma. Infatti se interroga mia madre 
che a ottantadue anni vive sola nella sua fattoria coltivando avocados, scopre che crede nell’azione 
e basta. Io però appartengo alla corrente politica, cioè alla corrente che crede negli accordi, negli 
impegni, nei termini legali. E, poiché tale corrente è anche quella del governo attuale, le assicuro 
che  non  abbiamo  alcuna  intenzione  di  tenerci  un  centimetro  quadrato  del  Libano.
Ma non c’è  mica  bisogno di  prendere  nulla.  Basta  far  «eleggere»  presidente  un  giovanotto  di 
trentaquattr’anni, ad esempio un falangista che si chiama Bachir Gemayel, e tener lì l’esercito per 
«ragioni di sicurezza». Basta farne una colonia di fatto, insomma, come i sovietici in Afghanistan.
Lei è una signora molto carina e voglio essere educato. Non voglio gridare, non voglio strepitare, 
ma  perbacco!  Non  ho  mai  udito  tante  calunnie,  tanti  insulti!  Lei  mi  calunnia,  mi  insulta!
Perché? Lo sanno tutti  che la  sua carta  era  Bachir  Gemayel  presidente.  Lo sanno tutti  che nel 
Libano passerete almeno l’inverno. Avete perfino distribuito le scarpe speciali ai soldati. Generale 
Sharon, non finirete mica col restarvi quindici anni come nel Sinai?
No, credo proprio che questa volta durerà molto meno.
Malgrado la vostra necessità di proteggere il nuovo governo alleato?
Le  risponderò  in  stile  minigonna,  cioè  in  modo  abbastanza  lungo  da  coprire  l’argomento  e 
abbastanza breve da renderlo interessante.  Non vogliamo interferire con le faccende interne del 
Libano  ma  sarebbe  un’ipocrisia  affermare  che  accetteremmo  un  governo  disposto  a  ospitare 
nuovamente i terroristi e i siriani. Oggi come oggi l’esercito libanese non è abbastanza forte da 
potersi permettere di stare solo. La Siria occupa ancora quasi la metà del Libano, i terroristi sono 
ancora a Tripoli e nella valle di Al Bekaa con i siriani, e il nuovo governo è un bambino appena nato 
grazie  a  un  parto  cesareo.  Può  un  bambino  appena  nato  grazie  a  un  parto  cesareo  affrontare 
l’odierna situazione nel Libano? No, e dico di più: se i siriani rimangono così vicino a Beirut, se noi 
abbandoniamo  il  controllo  della  strada  Beirut-Damasco,  il  neonato  non  sopravvive.
E se a forza di stare su quella strada vi ritrovate a Damasco?
Non  è  necessario  arrivare  a  Damasco.  Non  dev’esserci  bisogno  di  andare  a  Damasco.  Non 
desideriamo spingerci  fino  a  Damasco.  Non ci  teniamo,  non ci  abbiamo mai  tenuto.  Io  penso 
addirittura che dovremmo evitare perfino lo scontro nella vallata di Al Bekaa. Ma, se i siriani non si 
muovono, non ci muoviamo nemmeno noi. E diventa una brutta storia perché le nostre truppe nella 
vallata di Al Bekaa sono, in linea d’aria, a 25 km da Damasco. E ciò significa che Damasco è fin 
d’ora sotto il  tiro della nostra artiglieria.  Sì,  si sono rovesciate le posizioni:  prima della guerra 
l’artiglieria siriana, coi suoi cannoni da 180 in grado di colpire con un raggio di 42 km, poteva 
bombardare i  sobborghi  di  Haifa  e  le  nostre  industrie  a  nord di  Haifa;  ora,  con cannoni  meno 
potenti,  noi possiamo bombardare Damasco. E l’idea non ci piace. Perché ricorrere sempre alla 
guerra per sistemare le cose?
Toh! Credevo che la guerra le piacesse, che ci si trovasse a suo agio.
È l’errore più grosso che la gente fa su di me: dipingermi come un guerriero, un ossesso che si 
diverte a sparare. Io odio la guerra. Soltanto chi ha fatto tante guerre quante ne ho fatte io, soltanto 
chi ha visto tanti orrori quanti ne ho visti io, soltanto chi vi ha perduto amici e vi è rimasto ferito 
come vi son rimasto ferito io, può odiare la guerra nella misura in cui la odio io. E se vuol sapere 
quali sono stati gli anni più felici della mia vita, le dico: i tre anni che ho passato qui nella mia 
fattoria, a guidare il trattore e allevare le mie belle pecore.
A sentirla parlare così, chi crederebbe al ritratto che fanno di lei?
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Quale ritratto?
Bè, dovrebbe saperlo: lei non ha certo la reputazione di un angelo, generale Sharon. Se le elencassi 
tutti i cattivi giudizi che ho udito su di lei, potrebbe anche perdere lo straordinario controllo che 
finora le ha permesso di essere così educato e paziente con me.
Dica, dica.
Ecco, per esempio... un killer, un bruto, un bulldozer, un rozzo, un avido di potere...
Altri mi chiamano in modo del tutto diverso.
Lo so. I soldati che le sono devoti la chiamano re d’Israele, re Ariel. E dicono che è un gran leader, 
un uomo molto coraggioso, leale. Ma l’immagine più diffusa è quella che ho detto prima. Come 
mai?  Da  che  nasce?  Deve  pur  esserci  una  ragione.  Che  sia  l’episodio  di  Qibia?
Miss Fallaci, lei è così brava a dipingere un ritratto perfido di me che per un minuto ho creduto che 
fosse lei a dare un’intervista su Sharon, non io. Eppure sa bene che raramente l’immagine di un 
uomo corrisponde a quella che ne danno i giornali. Sa bene che una volta lanciata una calunnia, 
inventata  una bugia,  questa  viene ripetuta e copiata,  infine accettata per  verità.  Vuol parlare di 
Qibia? Parliamo di Qibia. 15 ottobre 1953, Operazione Susanna: dal nome della bambina israeliana 
uccisa  col  fratellino  e  la  mamma  dai  terroristi  arabi  che  a  Qibia  avevano  il  loro  rifugio. 
L’Operazione  Susanna  consisteva  nel  fare  saltare  le  case  che  ospitavano  i  terroristi,  e  io  la 
comandavo  entrando  personalmente  in  ogni  casa  per  evacuare  la  gente  prima  di  sistemare 
l’esplosivo. Incominciammo alle undici di sera e continuammo fino alle quattro del mattino, quando 
caddi addormentato per la stanchezza. Nel pomeriggio, svegliandomi, seppi che la radio giordana 
aveva dato notizia di sessantanove morti: tutti donne e bambini. Non credevo ai miei orecchi perché 
prima di andarmene avevo contato le perdite del nemico, ed erano una dozzina di soldati giordani. 
Dov’erano stati trovati, dunque, quei sessantanove corpi di donne e bambini? Sotto le macerie di 
una casa, mi fu detto, in cantina. Evidentemente si erano nascosti e nel buio non li avevo visti. Mi... 
mi dispiacque molto. Mi dispiacque tanto che, dopo un altro raid in un villaggio chiamato Mahlin, 
l’anno dopo, non volli farne più. Anzi raccomandai che quel tipo di operazioni venisse annullato. 
Che altro?
Bè,  scegliamo  l’episodio  di  Gaza.  Quello  dove  uccise  trentasette  soldati  egiziani  che  stavano 
dormendo.
Le assicuro che non stavano affatto dormendo. Comunque: Gaza, 1955, Operazione Freccia Nera. 
Anche stavolta io comandavo il raid, con la famosa unità 101. Dormivano così poco quegli egiziani 
che  fu  un  corpo a  corpo duro  e  sanguinoso:  tornammo indietro  con otto  morti  e  dodici  feriti. 
Ciascuno di noi un morto o un ferito sulle spalle. Non c’è bisogno di dire nulla in più. C’è gente che 
mi odia, lo so, e gente che ha paura di me: specialmente tra i politici. Perché dico sempre quello che 
penso e faccio sempre quello che voglio, perché non mi muovo con delicatezza, perché non riesco a 
legarmi coi gruppi che cercano reciproca protezione. Infatti ho cambiato partito cinque volte. Però 
se quelli che mi odiano o hanno paura di me fossero la maggioranza, come avrei fatto ad avere tanta 
influenza nel mio paese per tanti anni? Come avrei fatto a fondare un nuovo partito, il Likud, che ha 
vinto le elezioni due volte e ha provocato una svolta storica nel paese? Da che cosa mi sarebbe 
venuto il potere di cui dispongo? Gliel’ho detto: c’è la democrazia in Israele.
Un deputato che si chiama Ayer Maur, mi pare, ha detto: «Se Sharon diventa primo ministro, mi 
chiedo che ne sarà della democrazia in Israele». E un altro ha aggiunto: «Sorgeranno i campi di 
concentramento».
Senta, lei sta facendo una discussione seria. Non la degradi usando quel nome.
Va bene, sceglierò il nome di Golda Meir che diceva: «Se Sharon si avvicina al ministero della 
Difesa, faccio il picchettaggio per impedirgli di entrare».
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Eh! I miei rapporti con Golda erano buoni quando stavo nel suo partito, il Partito laburista. Ma 
quando lo lasciai per fondare il Likud, un’impresa che lei considerava politicamente infantile, non 
me la perdonò. Prese a odiarmi in modo incredibile, con tutta la forza di cui era capace. E Dio sa se 
Golda  era  forte,  come  tutti  quelli  della  sua  generazione.  Ora  che  vuol  sapere  di  me?
Voglio  sapere  se  è  vero  che  lei  mira  a  diventare  primo  ministro,  come  dicono  tutti.
Anzitutto credo che il signor Begin resterà primo ministro per molti anni perché sono convinto che 
vincerà le prossime elezioni. Il paese, vi ho già alluso, è con lui: se le elezioni avvenissero ora, 
vincerebbe senza muovere un dito. Poi non ho una voglia pazza di diventare primo ministro: quello 
che  faccio  ora  mi  va  benissimo,  vi  sono tante  cose  da  fare  con il  ministero  della  Difesa.  Per 
incominciare, che lei mi creda o no, c’è da sistemare politicamente, cioè pacificamente, il problema 
dei palestinesi. Noi non abbiamo fatto la guerra ai palestinesi, l’abbiamo fatta ai terroristi dell’OLP, 
e l’aver risolto il problema del terrorismo dell’OLP significa aver fatto soltanto una parte del lavoro.
Risolto? Ma lei è proprio sicuro d’averlo risolto, generale Sharon? E se invece d’averlo risolto lo 
avesse moltiplicato,  intensificato? Nascerà una generazione di  odio dagli  uomini che sono stati 
cacciati, strappati alle loro famiglie, sparpagliati in otto paesi diversi. E d’ora innanzi il terrorismo 
si abbatterà ovunque, più cieco di sempre, più ottuso di sempre. Sono uomini molto arrabbiati quelli 
che  lei  crede  d’avere  sconfitto.  E  tutt’altro  che  rassegnati.  Arafat  ha  appena  detto  che  la  lotta 
continuerà come prima.
Io non parlerei di queste ipotetiche, disastrose eventualità. Infatti non credo che nei paesi dove sono 
stati accolti essi potranno fare ciò che facevano a Beirut. Sia in Siria che in Egitto che in Giordania 
non ci sono riusciti, finora, anzi sono stati tenuti lontani dai confini con Israele, e in nessuno di 
quegli otto paesi esiste un governo disposto a farsi travolgere come a Beirut. Senza contare che, in 
un caso simile, noi non ce ne staremmo con le mani in mano. Arafat ha detto che continuerà come 
prima? Al posto suo non ci proverei nemmeno. Gli ho regalato la vita, a quegli assassini. Sono vivi 
perché io ho scelto di lasciarli vivi. Ma tanta fortuna non costituisce affatto una garanzia per il 
futuro. Guai a loro se riprenderanno le loro attività sanguinose, anche in paesi lontani da Israele. 
Guai a loro.
E i quattro milioni di palestinesi che non appartengono all’OLP, che vivono sparsi per il mondo 
oppure ammucchiati nelle capanne di latta e in tuguri di cemento dei cosiddetti campi in Siria, in 
Libano, nella West Bank, a Gaza? Che cosa vuol farne di loro, di questi nuovi ebrei della terra, 
condannati  a  vagare in  una diaspora crudele  come quella  che voi  avete  sofferto? Possibile  che 
proprio voi non comprendiate la loro tragedia? Possibile che proprio voi non vogliate ammettere il 
loro bisogno di avere una casa, il loro diritto ad avere una patria?
Ma  la  patria  ce  l’hanno.  È  la  Palestina  che  ora  si  chiama  Giordania,  anzi  Transgiordania.
La Giordania di re Hussein?
Certo. Senta, io ci penso da dodici anni e, più ci penso, più concludo che la soluzione può essere 
soltanto quella. Lo dicevo anche a Sadat. Mi spiego. Fino al 1922 la terra d’Israele, che gli inglesi 
chiamavano Palestina, si componeva di due parti: la Cisgiordania che voi definite West Bank, e cioè 
la terra che si estende dal fiume Giordano al Mediterraneo, e la Transgiordania cioè la terra che 
Churchill dette al padre di Hussein per sistemare il regno ascemita. In Transgiordania il settanta per 
cento della popolazione è composta da palestinesi, la maggioranza dei membri del Parlamento sono 
palestinesi, quasi tutti i ministri e i primi ministri sono palestinesi. Il resto, neanche il trenta per 
cento, sono beduini. I beduini di Hussein. Davvero una soluzione perfetta.
Quindi tutti i palestinesi dovrebbero far le valigie e trasferirsi in Giordania.
Ma ci vivono già!
No, parlo dei profughi ammucchiati in Libano, in Siria, a Gaza, nella West Bank...
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Alcuni potrebbero restare nei paesi dove si trovano attualmente, altri potrebbero trasferirsi laggiù.
E di re Hussein, allora, che ne facciamo? Lo ammazziamo, lo mandiamo a Montecarlo a dirigere il 
casinò?
I casi personali non mi interessano, Hussein non mi riguarda. Può anche restare dov’è, perché no? I 
greci si scelsero un re anglo-tedesco, perché i palestinesi non dovrebbero tenersi un re ascemita?
Capisco.  E  i  beduini?  Quelli  dove  li  mettiamo?  Li  sterminiamo,  li  buttiamo  a  mare  come  i 
vietnamiti  sgraditi  a  Hanoi  così  i  giornali  riprendono  a  parlare  dei  boatpeople,  oppure  li 
disperdiamo come i palestinesi di oggi affinché facciano l’Organizzazione di Liberazione Beduina, 
Olb invece dell’OLP?
I  beduini  fanno  parte  della  popolazione  giordana,  anzi  transgiordana.  Come  Hussein,  possono 
restare dove sono. I casi personali, ripeto, non mi interessano. A me interessa soltanto il fatto che la 
Palestina esiste già, che uno Stato palestinese esiste già, che quindi non v’è bisogno di farne un 
altro.  E  le  dico:  non permetteremo mai  un secondo Stato  palestinese.  Mai.  Perché  è  questa  la 
soluzione  a  cui  tutti  mirano:  la  costituzione  di  un  secondo  Stato  palestinese,  di  una  seconda 
Palestina, in Giudea e in Samaria: ciò che voi chiamate Cisgiordania o West Bank. E a ciò rispondo: 
non avverrà. La Giudea e la Samaria non si toccano. E neanche Gaza.
Ma sono terre occupate, generale Sharon. Ciò che voi avete ribattezzato Samaria e Giudea sono 
zone conquistate da Hussein e abitate da quasi mezzo milione di palestinesi, a parte i trentamila 
israeliani  che  dopo il  1967 si  sono installati  lì  come colonizzatori.  Lo dicono tutti  che dovete 
restituirle! Perfino gli americani!
Non si restituisce ciò che ci appartiene. E la Giudea e la Samaria ci appartengono: da migliaia, 
migliaia di anni. Da sempre. La Giudea e la Samaria sono Israele! E così la striscia di Gaza. E anche 
se  la  Bibbia  non  contasse,  anche  se  il  sentimento  non  esistesse,  v’è  la  questione  della  nostra 
sicurezza e della nostra sopravvivenza. È una questione cruciale perché in quella regione abitano 
due terzi della popolazione israeliana: senza la Giudea, senza la Samaria, saremmo spazzati via. No, 
lo  ripeto,  non  permetteremo  mai  di  installarvi  un  secondo  Stato  palestinese.  Mai!  Non  fatevi 
illusioni.
Generale Sharon, lei crede in Dio?
Bè, non sono religioso. Non lo sono mai stato sebbene segua certe regole della religione ebraica 
come non mangiare il maiale. Non mangio il maiale. Però credo in Dio. Sì, penso di poter dire che 
credo in Dio.
Allora lo preghi, anche per quelli che non ci credono. Perché ho una gran paura che lei stia per 
cacciarci tutti in un guaio apocalittico.
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Giulio Andreotti
  Da Intervista con la storia, 1974 
 (Roma, marzo 1974)

Lui parlava con la sua voce lenta, educata, da confessore che ti impartisce la penitenza di cinque 
Pater, cinque Salve Regina, dieci Requiem Aeternam, e io avvertivo un disagio cui non riuscivo a 
dar nome. Poi, d’un tratto, compresi che non era disagio. Era paura. Quest’uomo mi faceva paura. 
Ma perché?  Mi  aveva  ricevuto  con  gentilezza  squisita:  cordiale.  Mi  aveva  fatto  ridere  a  gola 
spiegata: arguto, e il suo aspetto non era certo minaccioso. Quelle spalle strette quanto le spalle di 
un bimbo, e curve. Quella mancanza quasi commovente di collo. Quel volto liscio su cui non riesci 
a  immaginare  la  barba.  Quelle  mani  delicate,  dalle  dita  lunghe  e  bianche  come  candele. 
Quell’atteggiamento  di  perpetua  difesa.  Se  ne  stava  tutto  inghiottito  in  se  stesso,  con  la  testa 
affogata dentro la camicia,  e sembrava un malatino che si protegge da uno scroscio di  pioggia 
rannicchiandosi sotto l’ombrello, o una tartaruga che si affaccia timidamente dal guscio. A chi fa 
paura un malatino, a chi fa paura una tartaruga? A chi fanno male? Solo più tardi,  molto tardi, 
realizzai che la paura mi veniva proprio da queste cose: dalla forza che si nascondeva dietro queste 
cose. Il vero potere non ha bisogno di tracotanza, barba lunga, vocione che abbaia. Il vero potere ti 
strozza con nastri di seta, garbo, intelligenza. 
L’intelligenza, perbacco se ne aveva. Al punto di potersi permettere il lusso di non esibirla. A ogni 
domanda sgusciava via come un pesce, si arrotolava in mille giravolte, spirali, quindi tornava per 
offrirti  un  discorso  modesto  e  pieno  di  concretezza.  Il  suo  humour  era  sottile,  perfido  come 
bucature di spillo. Lì per lì non le sentivi le bucature ma dopo zampillavano sangue e ti facevano 
male. Lo fissai con rabbia. Sedeva a una scrivania sepolta sotto i fogli e dietro, sulla parete di 
velluto nocciola, teneva una Madonna con Bambin Gesù. La destra della Madonna scendeva verso 
il  suo  capo  a  benedirlo.  No,  nessuno  lo  avrebbe  mai  distrutto.  Sarebbe  stato  sempre  lui  a 
distruggere gli altri. Con la calma, col tempo, con la sicurezza delle sue convinzioni. O dei suoi 
dogmi? Crede al paradiso e all’inferno. All’alba va a messa e la serve meglio di un chierichetto. 
Frequenta i papi con la disinvoltura di un segretario di Stato e guai, scommetto, a svegliare la sua 
ira silenziosa. Quando lo provocai con una domanda maleducata, il suo corpo non si mosse e il suo 
volto rimase di marmo. Però i suoi occhi s’accesero in un lampo di ghiaccio che ancora oggi mi 
intirizzisce. Dice che a scuola aveva dieci in condotta. Ma sotto il banco, scommetto tirava pedate 
che lasciavano lividi blu.
Ci sarebbe da comporre un saggio su Giulio Andreotti. Un saggio affascinante e inquietante perché 
tutto ciò che egli è va ben oltre il caso di un individuo. Rappresenta un’Italia. L’Italia cattolica, 
democristiana, conservatrice, contro cui tiri pugni che feriscono le tue nocche e basta. L’Italia di 
Roma col suo Vaticano, il suo scetticismo, la sua saggezza, la sua capacità di sopravvivere, sempre, 
di cavarsela, sempre, sia che vengano i barbari sia che vengano i marziani: tanto li porti tutti in San 
Pietro, a pregare. Alla politica non giunse di proposito: ignorava d’averne il talento. Al potere non 
giunse attraverso la lotta e il rischio: non aveva combattuto i fascisti. All’una e all’altro approdò 
per destino,  vi  rimase per volontà.  La straordinaria invidiabile volontà che hanno gli  sgobboni 
capaci di svegliarsi col buio: per lavorare. Ci comanda da circa trent’anni, cioè da quando ne aveva 
venticinque.  Continuerà  a  comandarci  in  un  modo  o  nell’altro,  fino  al  giorno  in  cui  gli 
impartiranno  l’estrema  unzione.  Intimo  di  De  Gasperi,  membro  della  Consulta,  deputato  alla 
Costituente, alla Camera senza interruzioni, sei volte sottosegretario alla presidenza, segretario del 
Consiglio  dei  ministri,  capogruppo  parlamentare,  ministro  degli  Interni,  del  Tesoro,  due  volte 
ministro delle Finanze e dell’Industria, sette volte alla Difesa, tre volte capo del governo. Lo sanno 
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anche  i  bambini  insieme  alle  storie  che  costruiscono  il  suo  personaggio  e  che  gli  procurano 
tonnellate di voti: dai ricchi, dai poveri, dai giovani, dai vecchi, dai colti, dagli analfabeti. Ama il 
gioco del calcio, adora le corse dei cavalli, gli piace Rischiatutto, colleziona campanelli, ignora i 
vizi, è marito devoto e felice di una professoressa di lettere che gli ha dato quattro figli belli, buoni, 
studiosi. Ha un debole per l’America, per le corse dei cavalli, per le bionde esangui e brillanti come 
la buonanima di Carole Lombard. Quest’ultime platonicamente, s’intende. Possiede grandi qualità 
di scrittore e, giustamente, i suoi libri non passano mai inosservati. Peccato che scriva solo di cose 
da cui si leva un profumo d’incenso.
Ecco l’intervista. Avvenne nel suo ufficio del centro studi, si svolse in tre fasi, durò cinque ore. E 
per cinque ore, io che fumo disperatamente, accesi un’unica sigaretta. Da ultimo. Non osai farlo 
prima. Non sopporta il fumo. Nessun genere di fumo, figuriamoci poi il fumo del fuoco che brucia 
il vecchio per costruire il nuovo. Lo combatte con una candela, il fumo e il nuovo, neanche fosse 
Satana.
ORIANA FALLACI.  Lei  è  il  primo  democristiano  che  affronto,  onorevole,  e  sono  un  po’ 
preoccupata perché... Ecco, mettiamola così, perché non vi ho mai capito, voi democristiani. Siete 
un mondo così nebuloso per me, così gelatinoso. Un mondo che non riesco ad afferrare.

GIULIO ANDREOTTI. Lei mi ricorda un discorso di Giannini alla Camera quando disse: «Io mi 
rendo conto che rappresentate una forza politica ma, se dovessi dire d’aver capito la DC, mentirei». 
Poi raccontò la storia della badessa che aveva due cardellini,  e sperava di metterli insieme per 
fargli far coppia, ma i due cardellini non facevan mai coppia, e la povera badessa non riusciva a 
capire se ciò avvenisse perché i due cardellini erano dello stesso sesso. Peggio, non riusciva a 
capire  a  quale  sesso  appartenessero  i  due  cardellini,  se  erano dello  stesso sesso.  E  un giorno 
esclamò esasperata: «Alla faccia del somaro! Con lui si vede subito se è maschio o femmina!». 
Raccontò  proprio  questa  storia,  Giannini,  e  conteneva  una  buona dose  di  verità.  Perché  vede, 
all’inizio  era  abbastanza  chiaro  cosa  significasse  essere  democristiani:  una  linea  di  sociologia 
cristiana su una indiscutibile piattaforma democratica. Insomma, la linea di don Sturzo. Ma oggi 
non si può dire che le posizioni della DC siano altrettanto chiare e, forse perché i problemi si 
aggrovigliano e cambiano, forse perché un partito non può viver di rendita... Che c’è? Desidera 
qualcosa?
No,  no.  È  che  sono  abituata  a  fumare  ma  so  che  lei  non  sopporta  chi  ha  questo  vizio  e...
Una volta un papa ciociaro, Leone XIII, offrì a un cardinale del tabacco da annusare. E il cardinale 
disse: «Grazie, non ho questo vizio». E il papa rispose: «Se fosse un vizio, lei lo avrebbe».
E chi sarebbe il cardinale? Io o lei?
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Dobbiamo rielaborare un programma della DC, dicevo. Magari partendo dalla piattaforma iniziale e 
cioè dalla relazione Gonella del 1946 che fu per noi una specie di Magna Charta. Dobbiamo vedere 
quel  che  è  stato  fatto  o  non  fatto,  esaminare  i  problemi  sopravvenuti,  e  poi,  sulla  nuova 
piattaforma,  costruire  una  linea  politica  con un orientamento  preciso.  Altrimenti  si  finisce  per 
lasciare l’iniziativa agli altri e subire i gol di contropiede. Un po’ il problema dei socialisti italiani: 
la mancanza di chiarezza rappresenta un motivo di grossa crisi anche per loro. Come loro, bisogna 
far  marcia  indietro  sulle  correnti,  il  frazionismo,  gli  agglomerati  di  carattere  personale...
Senta,  Andreotti:  nell’attesa  di  scoprire  il  sesso  degli  angeli,  anzi  dei  cardellini,  anzi  dei 
democristiani, io vorrei dipingere il suo personaggio. Così, a ruota libera. Per esempio, e a parte il 
fatto che lei sia un gran bacchettone, mi piacerebbe sapere...
Bacchettone? Io, quella del bacchettone, ecco: è vero che, quando posso, vado alla messa. È vero 
che, quando posso, mangio di magro il venerdì. Ma che c’entra? Ho sempre fatto a quel modo, 
sono nato in una famiglia che faceva a quel modo. Non ho mai avuto ripensamenti, d’accordo. Non 
ho  mai  avuto  voglia  di  comportarmi  diversamente.  Però  non  capisco.  Se  un  arabo  non  beve 
alcoolici e non mangia carne di maiale, tutti dicono: che bravo musulmano! Se un cattolico vive 
come me, tutti dicono: che bacchettone! Non religioso. Bacchettone.
E va bene: religioso. A parte il fatto che lei sia tanto religioso, mi piacerebbe sapere perché divenne 
democristiano.
Per  via  di  De Gasperi,  direi.  Non ero ancora democristiano quando conobbi  De Gasperi  nella 
biblioteca della Santa Sede dov’ero andato per fare una ricerca sulla Marina vaticana e De Gasperi 
mi disse: «Ma lei non ha nulla di meglio da fare? ». Non ero niente, non mi ero mai posto il 
problema di una scelta politica. Avevo diciannove anni. Ma l’incontro con quell’uomo, De Gasperi, 
fu una specie di scintilla. Aveva un tale fascino, una tale capacità di convinzione. E la scintilla mi 
rivelò cose in cui credevo senza che mi rendessi conto di crederci, mi condusse quasi naturalmente 
alla scelta. Voglio dire: non mi sorse mai il dubbio di poter fare un’altra scelta: entrare nel partito 
socialista, ad esempio, o nel partito liberale. Per carità, mai avuto tentazioni del genere. Quanto ai 
comunisti, già allora ero certo della non conciliabilità tra comunismo e democrazia. C’è una lettera 
a Franco Rodano, 16 ottobre 1943, che lo dimostra. Rodano apparteneva al gruppo dei comunisti 
cattolici: gente di cui ero amico e a cui volevo bene. E il papa, Pio XII, era piuttosto allarmato da 
quei comunisti cattolici. Così, quando all’inizio del’43 furono arrestati, mi preoccupai subito che 
egli non li sconfessasse in un certo discorso che doveva tenere agli operai nel mese di giugno. 
Oltretutto ciò avrebbe portato acqua al mulino di chi lo accusava di collusione coi fascisti. E mi 
recai subito da lui ma non lo trovai e gli lasciai un bigliettino. «Santo Padre, ero venuto a farLe 
visita perché ci  sono questi  ragazzi in prigione e vorrei pregarLa di non toccare quel tema...».
Un momento. E lei andava dal papa così, come io vo dal tabaccaio? Gli lasciava bigliettini così, 
come io li lascio alla mia segretaria?
Ma certo. Ero presidente della FUCI, andavo spesso dal papa. I grandi rami dell’Azione cattolica 
avevano un’udienza fissa col papa ogni due mesi e, in quel periodo, lo vedevo ancora più spesso. 
Era molto gentile con me, mi trattava con grande calore. Naturalmente non dimenticavo mai che 
lui era il papa e io uno studente di ventiquattr’anni, però... Insomma gli lasciai questo bigliettino e 
lui mi ascoltò. Nel suo discorso agli operai non fece allusione al gruppo dei comunisti cattolici e, 
due  settimane  dopo,  quando  tornai  in  Vaticano  per  accompagnare  alcuni  nostri  dirigenti  che 
venivano ricevuti in udienza generale, mi disse: «Sei contento?». Nessuno capì cosa intendeva dire 
ma io capii e risposi: «Molto contento ». Ah, Pio XII era un sant’uomo. Era un grande papa, il più 
grande di tutti.  Solo a stargli  accanto,  a guardarlo,  intuivi che era diverso:  più illuminato,  più 
ispirato, più eletto... 
C’è chi dice il contrario. E poi sembra che picchiasse i cardinali.
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Io non lo so. Se lo faceva, significa che lo meritavano.
Già. Però mi sorprende che preferisca Pio XII a Giovanni XXIII.
Ecco, sì. Perché vede... insomma... il tipo di comunicativa che aveva Giovanni XXIII lo costringeva 
a scendere dal piedistallo. Una volta portai da lui i miei bambini e, per metterli a loro agio, dopo 
averli fatti accomodare, gli disse: «Vedete quest’armadio? Prima era tutto aperto e io ci ho messo 
gli sportelli perché mi sembrava una cappelliera». Giovanni creava subito un clima familiare, si 
comportava con molta semplicità.  Però credo che fosse una semplicità  molto intelligente,  cioè 
molto finalizzata... Per esempio: ricordo il giorno in cui a Roma, al Tuscolano, quartiere popolare, 
si fece dare un microfono per parlare alla gente in piazza. Non era previsto che parlasse, e gli 
portarono il microfono e ne venne fuori un discorso così: «Vedete, Roma è una città difficile perché 
è una città dove i meriti non vengono riconosciuti. Oppure dove si regalano meriti che le persone 
non hanno. Per esempio di me si dice che sono umile perché non voglio andare in sedia gestatoria. 
Ma non è che io non ci vada perché sono umile: non ci vado perché sono grasso e, sulla sedia 
gestatoria, ho sempre l’impressione di cadere». La risata che scoppiò! Ce l’ho ancora negli orecchi. 
E poi disse: «Sentite, giovani. Io vi prego d’esser gentili. E d’esser gentili con le vecchie perché 
con le giovani lo siete anche troppo». Mi spiego?! Queste due cose dette così, da un papa. Dopo 
fece anche dieci minuti di predicuccia come la fa un parroco di cappa e spada, intendiamoci. Però 
prima, la gente, l’aveva fatta ridere.
Ha conosciuto bene anche lui?
Oh, sì! Benissimo. Per ragioni di famiglia. Da giovane egli era stato amico intimo di uno zio di mia 
moglie,  cioè il fratello di mia suocera, che era sacerdote archeologo qui a Roma. Eran rimasti 
molto legati  e,  per esempio,  quando mio zio si ammalò,  papa Giovanni venne a trovarlo.  Poi, 
quando  mio  zio  morì,  andò  a  veder  la  sua  tomba  e...  insomma  lo  incontravo  spesso.
Perbacco! Conosce bene anche Paolo VI?
Oh, sì, certo! Benissimo. Era assistente della nostra organizzazione universitaria cattolica. Però lui 
da qualche tempo lo vedo poco. L’ultima volta, si figuri, l’ho visto il 2 gennaio scorso in udienza 
generale,  accompagnando  un  gruppo  di  ciociari  per  il  settimo  centenario  di  San  Tommaso 
d’Aquino.  In  genere evito  di  recarmi da lui.  Sa,  per non confondere il  sacro col  profano.  Per 
ragioni politiche, mi spiego? Direi che in Vaticano ci andavo di più prima. Del resto, anche allora 
ci andavo con parsimonia. Oh, i nostri contatti col Vaticano sono minori di quanto la gente creda. 
Voglio dire: nelle grandi cose... negli interessi comuni come il Concordato... si capisce che... Ma 
per il resto... Pensi, in tutto il periodo di Pio XII, De Gasperi è stato in udienza solo due volte. Le 
altre volte ci è andato per partecipare a qualche manifestazione. Ad esempio per L’Annonce faite à 
Marie di Claudel. No, col Vaticano non abbiamo tutti i rapporti che crede.
Ah!  Su  questo  mi  permetta  d’essere  incredula.  Specialmente  nel  suo  caso.  Lo  sanno  anche  i 
bambini che se in Italia v’è un uomo legato agli ambienti ecclesiastici, questi è Andreotti. Papi a 
parte.
Rapporti personali, sì. Legami, sì. Ma la maggior parte di questa gente io la conosco da tempi in 
cui pensavo a tutto fuorché alla politica. E, comunque, il mio non è un rapporto clericale. Tanto per 
dirne una: le scuole religiose son piene di figli di persone che si considerano nemici irriducibili 
della Chiesa e a me, invece, non è mai venuto in mente di mandare i miei figli a studiare in una 
scuola  religiosa.  Il  fatto  d’essere  un  cattolico  convinto  non  mi  condiziona,  ecco.  Semmai  mi 
permette di rimuovere ostacoli. Non è un mistero che per tanti anni, qui a Roma, non si riuscisse a 
fare una moschea perché ciò turbava-il-carattere-sacro-della-città. Poi, durante i pochi mesi del mio 
governo, venne re Feisal. Quello delle aranciate. Voglio dire quello che non beve alcoolici senza 
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che nessuno gli dia del bacchettone. E mi parlò della faccenda, e mi sembrò talmente giusta che 
subito ottenni il permesso di costruire una moschea pei musulmani.
Senta, Andreotti: ha mai pensato di farsi prete?
È difficile dirlo. Forse avrei potuto, non so. Se ciò può darle un’idea, da ragazzo passavo sempre le 
vacanze insieme a due coetanei e uno di questi, ora, è nunzio apostolico: l’altro è arcivescovo a 
Chieti. Però mi son sempre trovato benissimo nella mia locazione di marito e padre di famiglia, mi 
è piaciuta sempre di più e non ho mai avuto rimpianti. Forse perché sono stato fortunato e ho avuto 
un’ottima moglie,  ragazzi  normali  e  studiosi...  Comunque non posso  dire  d’aver  mancato  alla 
vocazione di prete.  La mia sola vocazione mancata è quella di medico.  Oh, fare il  medico mi 
sarebbe piaciuto moltissimo. Ma non potevo permettermi sei anni di medicina. Non ero ricco. Mio 
padre, un maestro elementare, era morto quando ero appena nato: appena iscritto all’università, 
dovetti  mettermi a lavorare.  Mi iscrissi  a legge,  mi laureai con l’idea di  fare il  penalista.  Con 
enorme rimpianto, però. Sì, enorme. Infatti ce l’ho ancora. Pazienza, ormai è andata. Il bello è che 
nessuno dei miei figli  ha voluto studiar medicina.  Uno si è laureato in filosofia,  uno si laurea 
adesso  in  ingegneria,  il  terzo  in  legge,  e  la  quarta  fa  il  secondo  anno  di  archeologia.
Bè, se avesse fatto il medico, oggi non sarebbe uno degli uomini più potenti d’Italia. Non vorrà 
negare infatti che, nel suo caso, la politica è sinonimo di potere.
Io direi di no. Nel mio caso non assocerei affatto la parola politica con la parola potere perché 
guardi: io, quando scrivo o partecipo a una discussione, mi sento più entusiasta politicamente di 
quando ho responsabilità di potere formale e concreto. La cosa che mi ha dato più soddisfazione in 
questi  venticinque  anni  è  stata  fare  il  capogruppo  alla  Camera.  Certo,  bisogna  stabilire  la 
definizione di potere. Per la stampa, ad esempio, il potere è quello che si vede nel suo aspetto 
esterno. Se uno è ministro delle farfalle e dice che oggi è venerdì, subito riportano le sue parole con 
ossequio: «Il ministro delle farfalle ha dichiarato che oggi è venerdì». Se invece elabora una teoria 
o esprime un’idea, ha difficoltà a metterla in circolazione. In altre parole, se per potere si intende 
avere  un  dato  peso  e  far  valere  certe  idee,  indurre  gli  altri  a  tenerne  conto,  allora  mi  sento 
abbastanza  uomo  di  potere.  Anche  se  a  volte  mancano  gli  strumenti  del  comando...
A chi? A lei?!? Lei che ha tanta influenza sulla polizia, sull’esercito, perfino sulla magistratura? Lei 
che è stato amico di tre papi, che fa di mestiere il ministro e possiede i dossier di tutti i politici 
italiani?!?
Queste sono leggende assolute. Se vuole consultare il mio archivio, glielo faccio vedere. È a sua 
disposizione, veramente. Certo, quando uno è stato per anni ministro della Difesa, conosce molta 
gente. E io conosco molta gente: non v’è dubbio. Ma non ho mai ritenuto che il potere consistesse 
nel farsi i fascicoli per ricattare. Non ho cifrari segreti. Ho solo un diario che scrivo ogni sera che 
Dio manda in terra: mai meno di una cartellina. Se per caso una sera ho mal di testa e non scrivo, il 
giorno dopo riempio subito il vuoto. Così, se devo fare un articolo su qualcosa che accadde venti 
anni fa, consulto il mio diario e trovo cose che non troverei certo sui giornali. Certo, lo tengo in 
modo tale che nessuno può capirlo all’infuori di me e son cose che tengo solo per me. Quello 
nessuno deve leggerlo all’infuori di me. È proprio segreto, e spero che i miei figli lo brucino il 
giorno in cui morrò. Ma i miei fascicoli, creda, consistono solo in ritagli di giornale. Se vuole 
consultarne uno glielo do. Avanti, dica un nome. Lo dica.
Fanfani. Detto anche il padrone d’Italia. Non è il suo grande nemico, Fanfani? Non è forse vero che 
può  ringraziare  Andreotti  per  non  essere  diventato  presidente  della  Repubblica?
No,  non è  vero.  I  voti  del  nostro  gruppo li  ebbe,  salvo  piccolissimi  margini.  La  Democrazia 
cristiana i voti glieli dette. Ma da sola, si sa, la Democrazia cristiana non può eleggere il presidente 
della Repubblica e quel che mancò a Fanfani fu l’appoggio dell’opposizione. L’ostilità, che poi fu 
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l’inizio  della  crisi  del  centro-sinistra,  venne  dai  socialisti.  Fecero  il  patto  d’unità  d’azione coi 
comunisti e... Avrebbero appoggiato Moro ma Fanfani non vollero sostenerlo in maniera assoluta. 
Quanto a definirlo padrone d’Italia, non so se sia un complimento: visto che le cose vanno come 
vanno... Fanfani è il segretario del partito più grande d’Italia ma da qui a definirlo come dice lei... 
Soprattutto in una fase di anarchia polverizzata come quella che stiamo vivendo... Ogni tanto i 
giornali gli attribuiscono ora un indirizzo e ora un altro ma io non ho motivo di credere che...
Insomma, siete o non siete nemici?
Io,  guardi,  credo  che  le  possibilità  di  coagulo  in  seno  alla  Democrazia  cristiana  siano  molto 
complesse perché ognuno ha le sue vedute, le sue grandi o piccole congreghe, i suoi interessi anche 
legittimi...  Non parlo  soltanto  di  ambizioni  ingiuste  o  smodate...  Fanfani  oggi  si  trova  in  una 
posizione abbastanza favorevole rispetto agli altri perché ha una decina d’anni più di noi e ciò gli 
consente programmazioni che in fondo non disturbano nessuno... Inoltre ha dimostrato grandissime 
doti di recupero, una grossa volitività... Sotto questo aspetto rappresenta veramente un elemento di 
forza e... sarebbe assurdo non valorizzare i punti di forza per far prevalere altre considerazioni. 
Cosa vuol che le dica? Ho lavorato alcune volte con Fanfani però mai molto e mai a lungo... sicché 
non posso affermare d’aver avuto troppe occasioni per collaborare con lui e... Specie in attività di 
partito non ho esperienze di questo genere... Guardi, a me la situazione odierna appare tale che mi 
importa solo rimettere il carro sulla pista. Che ce lo rimetta l’uno o l’altro, per me è secondario. 
Chiunque può dare una mano è benvenuto.
Non  mi  riesce  farla  arrabbiare.  Ma  lei  è  sempre  così  controllato,  così  imperturbabile,  così 
marmoreo?
Sì perché non vale la pena dar soddisfazione a chi ti fa arrabbiare. A che serve fare il cerino che 
s’accende e salta su? Del resto la gente che alza la voce e addirittura dice brutte parole mi dà un 
tale fastidio! Secondo me, è indice di scarse convinzioni. Se uno è convinto di qualcosa non ha 
mica bisogno di battere i pugni sul tavolo, sudare, eccitarsi! Sono ridicoli quelli che si arrabbiano e 
magari offendono. Poi devono far mille storie per scusarsi, eccedono nell’altro senso, si umiliano... 
In Italia c’è una tradizione di polemica clamorosa, gridata. Ma io sono romano e preferisco non 
drammatizzare oltre il necessario: esser romano aiuta molto a ridimensionare i problemi ed è un 
vero peccato che Roma non sia quasi mai riuscita ad essere governata da romani. Se pensa che 
prima di me non c’era mai stato un presidente del Consiglio romano, che erano stati sempre sudisti 
o nordisti... Il che include i toscani perché per noi la Toscana è già nord... Comunque guardi: anche 
quando vado alle partite di calcio, che mi divertono tanto, io resto calmo. E così quando vado alle 
corse dei cavalli. Sì, le corse dei cavalli mi piacciono ancora di più. Il movimento delle persone, il 
gioco dei colori, la suspense, la scommessa... Che vinca o che perda, nessuno si accorge se sono 
eccitato o nervoso.  A parte  il  fatto che vinco quasi  sempre perché son fortunato.  Gioco poco, 
scommetto poco, ma in genere vinco.
Parla dei cavalli o della politica?
Non che i cavalli siano la mia sola evasione. Io mi diverto anche al cinematografo, o a guardar 
Rischiatutto, o a scrivere libri.  Scrivere mi scarica, mi disintossica, mi fa dimenticare i decreti 
legge  e  gli  ordini  del  giorno.  Comunque  tutti  questi  piaceri  hanno un  denominatore  comune: 
calmarmi e aiutarmi a rinsaldar l’equilibrio. Sa, a me piace molto stare con gente che non si occupa 
di politica. Le racconto una cosa. Io per tanti anni ho fatto la cura a Montecatini. La prima volta 
che  ci  andai  ero  sottosegretario  alla  presidenza  e  il  direttore  delle  terme  venne  a  prendermi 
dicendo: «La accompagno allo stabilimento per mostrarle dove mettiamo i deputati e i senatori». E 
io risposi: «Bravo, mi ci porti subito, me lo indichi con grande esattezza, così io vado in un altro 
stabilimento». E così feci. Non per evitare i miei colleghi ma per non alimentare una specie di 
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congregazione. La politica è una cosa che arrugginisce e guai a restarne anchilosati: si finisce per 
non  vedere  più  nulla  al  di  fuori  di  quella  e  con  l’essere  pessimi  interpreti  di  chi  ci  elegge.
È questa la sua definizione della politica?
Io... guardi... io darei molto per definirla come gliel’hanno definita i miei colleghi: la politica è 
cultura, è morale, è missione, è storia dell’arte eccetera. Ma non ci riesco. D’altronde è come se 
chiedesse a un pesciolino di definire l’acqua in cui sta. Un pesce non sa definire l’acqua in cui sta, 
sa solo che la sua vita è quella. Le ho già detto, credo, che se m’avessero vaticinato la carriera 
politica  quand’ero  al  liceo,  io  mi  sarei  messo  a  ridere.  E,  ancora  oggi,  essa  non  mi  ha 
schematizzato. Infatti non appartengo al genere di coloro che si perdono in astrazioni e ad esempio 
dicono  «il  lavoratore  non  vuole  la  proprietà  della  casa,  vuole  il  diritto  di  superficie  ».  Cosa 
significa? Perché parlano così? Hanno forse paura di non sembrare colti? Oppure hanno idee così 
poco chiare  che non sanno esprimersi?  Spesso sono quelli  che dicono noi-che-siamo-vicini-ai-
lavoratori: espressione stupenda perché sono sempre vicini e non lavorano mai. Oh, ha ragione mia 
madre quando afferma che, a sentirli parlare alla televisione, non si capisce nemmeno la metà di 
ciò che dicono. A me il vocabolario politico dà una noia mortale. D’accordo: la teoria deve esistere 
sennò si lavora sulla sabbia, però bisogna tener conto della gente che non trova il sale e lo zucchero 
e non vuole essere aggredita quando va a riscuotere la pensione...  che c’è? Desidera qualcosa?
No,  no.  Cercavo  automaticamente  una  sigaretta  senza  ricordare  la  storia  di  Leone  XIII  e  del 
cardinale.
Mah! Se vuole proprio fumare, fumi. Guardi, accendo la candela. Vede, ho una candela apposta, 
speciale. Depura l’aria e mi evita il mal di testa. Non è ch’io non sopporti chi fuma: non sopporto il 
fumo. Alimenta il mio mal di testa e io soffro di mal di testa feroci, che mi mettono fuorigioco per 
tre o quattro ore. Non ho mai capito da cosa vengano. Forse, da un’eredità strutturale. Ne soffriva 
mio padre, e anche mia madre. O forse sono di natura reumatica. Però si manifestano anche quando 
sono stanco,  quando mi sento teso,  quando prendo umidità.  Ma se proprio vuol fumare,  fumi.
Dopo quel che mi ha detto? No, no. Continui, la prego.
Si parlava della politica vista come concretezza. Ebbene, da noi c’è sempre stato un disprezzo per 
chi dà peso alle cose di ordinaria amministrazione ma una delle cose che mi hanno soddisfatto di 
più nella mia vita è successa proprio in tema di ordinaria amministrazione, quand’ero ministro 
delle Finanze. C’era un enorme contrabbando di petrolio e io, invece di piagnucolare, feci una 
commissione.  Poi chiamai un comandante delle guardie di Finanza e gli dissi: «Voglio un giovane 
capace, sveglio». E lui mi dette un capitano che ora è colonnello. Il capitano si fece assumere come 
operaio in una raffineria e gli  ci vollero appena sei mesi per scoprire la verità. Intorno a ogni 
raffineria c’è una grande apparecchiatura per portare l’acqua in caso di incendio. E loro, invece di 
portare dentro l’acqua, portavano fuori il petrolio. A un chilometro fuori del cancello non c’era più 
la Finanza, non c’era più controllo, così potevano caricare il petrolio sulle autocisterne e via. Feci 
un decreto legge con cui stabilivo che nessuno può portare la benzina su un’autocisterna se non ha 
un pezzo di carta che dica dove l’ha caricata e dove la scarica e... sa che quell’anno incassammo 
ventotto miliardi in più di imposta? Ah, se perdessimo meno tempo a farci lotta nei congressi, nei 
precongressi,  nelle  sezioni,  nelle  correnti,  e  ci  occupassimo  di  più  delle  cose  essenziali!
Scusi, Andreotti: ma se lei capisce queste cose, come mai ha combinato tanti guai col suo governo? 
Il crollo della lira, l’aumento dei prezzi...
A me sembra molto ingiusto dire quello che lei dice. Un governo è sempre figlio del governo che lo 
precede, padre del governo che lo segue,  e il  mio governo nacque perché era fallito il  centro-
sinistra. Era una vita quasi impossibile: avevamo margini così piccoli.  Al Senato, per esempio, 
bisognava rifare i conti  ogni giorno e questo ostacolava anche un minimo di programmazione. 
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Dentro il governo di coalizione nei primi sei mesi, ci fu una certa compattezza: ma in gennaio una 
parte notevole dei ministri si mise a pensare più al futuro che al presente. E questo ci indebolì. Però 
certe decisioni furono prese coi piedi per terra: quelle sul doppio corso della lira, quelle per non far 
uscire nemmeno un grammo d’oro... Non è assolutamente vero che io sia il responsabile del crollo 
della lira. Al contrario, la lira sarebbe crollata se il mio governo non avesse preso certe decisioni. 
Non dimentichiamo i problemi internazionali: da parte di un paese produttore di petrolio subimmo 
speculazioni che, in un solo giorno, influirono sul prezzo della lira per un ammontare di duecento 
miliardi di lire. Se avessimo accettato la norma comunitaria per cui le transazioni valutarie fra i 
vari paesi della CEE devono esser pagate metà in oro e metà in moneta europea, entro un mese non 
avremmo più avuto né un grammo d’oro né un dollaro. E che se ne sarebbe fatta, l’Europa, di 
un’Italia distrutta finanziariamente?
Son portata a darle ragione ma questo governo dice che non fa che riparare ai guasti del governo 
Andreotti...
Mi sembra un discorso molto presuntuoso da parte loro. E gli rispondo così. Quand’ero bambino 
passavo l’estate in una casa di campagna dove le tubature dell’acqua versavano giorno e notte. E 
non veniva mai l’idraulico sebbene avere un idraulico, allora, non fosse difficile come lo è oggi. E 
si stava sempre con queste gocce d’acqua per terra. Poi, un giorno, arrivò l’idraulico. E ci fu gran 
festa, si levarono esclamazioni di gratitudine e gioia. E l’idraulico si mise al lavoro, circondato 
dalla nostra gratitudine e gioia, e... sfasciò tutto. Allagò la casa. Dunque non vorrei che gli attuali 
restauratori combinassero ciò che combinò quell’idraulico. Oh, non esistono soluzioni di centro-
sinistra o di centro-destra o di centro. Esistono soluzioni valide e basta. Oggigiorno, tre quarti dei 
problemi hanno dimensioni così internazionali  che non si rimedia alle gocce per terra con una 
martellata. Certo, se si va avanti così, se non si aumenta la produttività, se non si ottiene più valuta 
stimolando ad esempio il turismo...
Come? Coi cinema e i teatri che chiudono a mezzanotte, coi ristoranti che ti cacciano prima delle 
undici,  con  le  domeniche  senza  automobile,  col  razionamento  della  benzina?
Io non voglio fare il Pierino della situazione ma, in questo, do ragione a lei. Non è certo bloccando 
le automobili la domenica che si risolve il problema. Nella percentuale globale della consumazione 
del greggio, ciò che si consuma per circolare in automobile raggiunge appena il 15 per cento. Ma 
per circolare sette giorni su sette, non la domenica e basta.
Oppure si potrebbe stimolare il turismo con un bollettino plurilingue sui nostri scandali, magari 
sostituendo l’attrazione del latin lover con quella del politico corrotto.
Forse non è ancora sera e bisogna aspettare la sera per arrivare a giudizi troppo catastrofici. Non 
vorrei apparire come l’eterno mediatore ma certe cose finiscono spesso con l’avere una funzione 
positiva  e  riequilibrare  ciò  che  è  storto.  Insomma,  potrebbe  anche  darsi  che  questo  terremoto 
riassestasse molte faccende. Il mio timore è che serva soltanto alle speculazioni di parte: finché non 
c’è  un processo e un verdetto e un appello e  una sentenza definitiva non si  può dire che una 
persona abbia violato la legge. No, non è giusto che nello spazio di una settimana un uomo si trovi 
già giudicato dal clamore di un’accusa. Perché dopo, anche se viene assolto con formula piena, la 
sua onorabilità è compromessa. E così quella del sistema. Noi abbiamo avuto casi formidabili di 
procedimenti contro personaggi politici che in sede d’appello, e perfino d’istruttoria, si sono risolti 
con tante scuse. Il fatto è che ci vuole un maggior rispetto del segreto istruttorio: in Italia, invece, il 
segreto istruttorio è una beffa. Ognuno dà conferenze stampa: dal questore al magistrato. E poi, 
magari, si dà la colpa al giornalista: ma-lei-come-fa-a-scrivere-questo. E gliel’ha detto il questore o 
il magistrato. Santa pace! In Inghilterra, se chiama assassino un assassino che è reo confesso ma 
non  è  stato  ancora  giudicato,  egli  può  darle  querela  e  chiederle  i  danni.  Da  noi  invece...
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D’accordo. S’è visto con Valpreda. «Ecco l’assassino» scrissero sulla copertina di un settimanale 
che si presenta come progressista. Ma io...
Lei sa che durante il mio governo uno degli atti che furono accusati di debolezza fu proprio la legge 
che consentì a Valpreda d’essere scarcerato? E quando alcuni vennero a dirmi «allora tu sei per 
Valpreda», risposi: «Io non so se Valpreda sia responsabile o no. Non spetta a me saperlo e si vedrà 
al processo. Ma se tuo figlio fosse in carcere con l’incertezza di un’imputazione, saresti contento se 
restasse lì due o tre anni ad aspettare che i giudici si mettano d’accordo su chi deve giudicarlo?». 
Mah! Forse deriva da un tipo di educazione, anzi di maleducazione. Forse ci manca una cultura 
basata sul rispetto della gente. Comunque sia, il nostro è un sistema che incita al linciaggio. E non 
tanto  al  linciaggio  fisico  quanto  al  linciaggio  morale.  Quello  che  c’è  stato  anche  nel  caso  di 
Valpreda. Dico «anche» perché, quando lo definivano «un ballerino», a me veniva in mente il caso 
Piccioni. L’affare Montesi.  Ricorda il giudice Sepe? Un giorno chiesi a Sepe: «Scusi,  ma quali 
prove  esistono  che  Piccioni  abbia  conosciuto  la  Montesi?».  E  Sepe:  «Ma  lei  conosce  Piero 
Piccioni?! Un compositore di jazz! L’amante di un’attrice!». Sicché mi seccai e risposi: «Scusi 
eccellenza, ma allora se si chiamasse Fanfani e Bertarelli come la ditta che vende corone da morto 
in piazza dell’Indipendenza, per lei sarebbe automaticamente una persona insospettabile!». V’è in 
Italia  una  brutta  abitudine:  prima  farsi  una  convinzione  e  poi  cercarne  la  prova.  Il  che  è  un 
capovolgimento del concetto di giustizia. Siamo tutti un po’ Sepe che si credeva l’inviato di Dio 
per pulire le stalle di Augia. Sepe!... Quando diventai ministro delle Finanze mi scrisse una lettera: 
voleva diventare il mio capufficio legislativo!
Sì,  sì,  sì.  Verità  sacrosante.  Ma  ciò  non  cambia  l’indiscutibile  vergogna  che  esista  una  gran 
corruzione in Italia. Lei ha sviato il discorso. Lo scandalo esiste ed anche i partiti ne sono rimasti 
coinvolti.
Ho detto che non è ancora sera. Per esempio, dei comunisti non s’è parlato ancora ma anche loro 
come vivono finanziariamente? Che ricevano aiuti dall’estero non è una malignità: è un fatto. E tra 
i personaggi che potrebbe interpellare c’è Eugenio Reale che è stato loro amministratore. Forse 
qualcosina potrebbe dirgliela. Via, scopriamo l’America a dire che ogni partito riceve aiuti esterni! 
O si arriva davvero al finanziamento statale... Ma è il caso di crederci al finanziamento statale? De 
Gasperi, ad esempio, non ci credeva. Diceva che l’opinione pubblica non lo avrebbe accettato o vi 
avrebbe reagito con grande disagio: «Non suona bene dare i soldi dello Stato ai partiti». Forse, se si 
potesse convincerli davvero a rendere pubblico il loro bilancio e a non avere segreti sulle entrate e 
sulle spese... Ma i partiti non rivelano mai i loro bilanci. Nemmeno agli iscritti. Io faccio parte 
della direzione della DC e, in trent’anni, non ho mai visto un bilancio. Negli altri partiti credo che 
avvenga lo stesso. Nel 1945 e ’46 ai congressi c’era la relazione del segretario amministrativo ma 
ora non c’è più nemmeno quella.
Andreotti, poco fa lei m’ha detto che questo terremoto potrebbe assestare le cose. Però dovrebbe 
saperlo che i terremoti, in Italia, non assestano nulla perché, dopo il fracasso iniziale, non se ne 
parla più.
Forse  perché  si  mette  troppa  roba  al  fuoco  in  una  volta  sola.  Nell’enorme  calderone  che  ne 
consegue, si perdono di vista le cose essenziali. Vede, ogni governo parte con un programma che 
non basterebbero quindici anni per attuarlo. Non si fa più come Nitti che faceva un governo per 
nazionalizzare le assicurazioni sulla vita e basta. Era un programma limitato, certo, ma era anche 
un programma chiaro e consentiva di controllare i risultati. Non si fa più come De Gasperi che 
buttava sul tappeto la riforma agraria, ne tirava fuori una legge e l’applicava: che poi piacesse o no. 
Oppure come Vanoni che fece la riforma tributaria, e la gente brontolò, però quando si vide in 
mano il modulo Vanoni concluse che in bene o in male egli aveva fatto qualcosa. Oggi c’è un 
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dialogo astratto tra i partiti, io-sono-più-avanzato-di-te, no-sono-io-più-avanzato- di-te, io-son-più-
bello-di-te,  tu-sei-più-brutto-di-me...  non  in  senso  fisico,  s’intende,  giacché  in  quel  senso 
resteremmo tutti buscherati... Comunque non si parla più delle cose pratiche. I governi non hanno 
il tempo di fare nulla perché, quando un governo nasce, non si sa mai se il giorno dopo ci sarà. 
Prenda l’intercettazione telefonica...
Ha il telefono controllato anche lei?!
Non lo so. Spero di no. Ma non lo so mica. Perché, ha mai visto la copertina dell’elenco telefonico 
di Roma 1972-73? Eccola, guardi. Proprio in copertina: «Detective privato Tony Ponzi. Premio 
Maschera  d’oro.  Opera  personalmente  per  controlli,  indagini  industriali  e  private,  anche  con 
apparecchiature elettroniche miniaturizzate. Ovunque». D’altronde, se uno fa il quarantotto perché 
il  suo  telefono  è  controllato,  la  malignità  comune  può  dire:  sarà-che-non-voglia-farsi-sentire-
perché-ha-qualcosa-da-nascondere? 
Bel discorso. Ma lei, quand’era al governo, cosa fece contro questo schifo del telefono controllato?
Io, come stavo per dirle, denunciai il problema e incaricai i miei ministri di tirar fuori un progetto. 
Il progetto fu preparato ma poi dovemmo andarcene e... si torna al ragionamento di prima: come si 
fa a fare le cose se non ci danno il tempo? Bisognerebbe dire a un governo, qualsiasi governo: «Tu 
rimani in carica due anni. Se alla fine dei due anni non hai realizzato nemmeno due o tre cose 
fondamentali, se non ci sei riuscito, ti mando a spasso e ti interdico. Per dieci anni non potrai più 
partecipare a un governo». Invece accade quello che accade, senza contare che il capo del governo 
deve passar la giornata a occuparsi del prezzo del miglio o della conferenza di Copenaghen. E la 
giornata dura soltanto ventiquattr’ore.
Impiegatele meglio le vostre ventiquattr’ore. Non occupatevi del prezzo del miglio. Non ci andate 
alla conferenza di Copenaghen. Ben per questo non funziona nulla in Italia e rischiamo di assistere 
al suicidio della libertà.
Forse lei esagera. Non voglio negare che vi sia qualche fondamento in ciò che lei afferma un po’ 
brutalmente ma non è giusto dire che in Italia non funziona nulla. Anzitutto, se si pretende di far 
funzionare tutto, si chiede una ricetta che non esiste. E poi non potrebbe darsi che si vedesse solo 
ciò che non funziona ignorando ciò che funziona? Qualcosa funziona. C’è un numero notevole di 
persone che fanno il proprio dovere, che lavorano regolarmente, che studiano regolarmente e si 
laureano bene. Bisogna stare attenti a non distruggere tutto. Può condurre non dico ai colonnelli ma 
a  un Giannini,  cioè a  uno stato  di  scontentezza perenne che  non rafforza la  democrazia.  Non 
possiamo  dire  di  trovarci  all’anno  zero.  Non  voglio  ricorrere  a  statistiche  imbonitorie  ma 
sant’Iddio! Per me è già molto che in venti anni la popolazione scolastica sia salita da un milione a 
sei milioni e mezzo, quella universitaria da duecentomila a ottocentomila, e il livello di vita sia così 
migliorato,  e  si  mangi  bene,  e...  La  democrazia  è  un  sistema  faticoso:  pieno  di  lentezze,  di 
trabocchetti. Richiede pazienza e anche errori.
È vero. Ma l’autocompiacimento è il sale delle dittature, la critica è il sale della democrazia. E le 
chiedo come uomo di potere, come classe politica dirigente, può affermare d’aver la coscienza 
tranquilla?
Ecco, la coscienza tranquilla uno non può averla mai perché pensa sempre che avrebbe potuto far 
meglio e di più. E poi il gioco politico non è mai un gioco individuale: come al foot-ball, si lavora 
in squadra. Se ognuno di noi dovesse rispondere a se stesso e basta...
Non ho detto Giulio Andreotti e basta. Ho detto Giulio Andreotti come rappresentante del potere e 
della classe politica dirigente.
Allora mi lasci dir questo: come classe politica, noi siamo partiti da una grande inesperienza. Se 
vent’anni fa avessimo potuto impostare la ricostruzione dell’Italia con l’esperienza che abbiamo 
oggi, avremmo fatto meno errori e il triplo di cose buone. Suvvia, non sapevamo nemmeno parlare 
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in  pubblico!  Eravamo  così  impreparati!  A me,  per  vedere  la  differenza  tra  ieri  e  oggi,  basta 
guardare i giovani delle forze armate: sanno perfino parlare in pubblico, quelli. Dunque, se giudica 
tutto dalle piccole cose, dalle nostre miseriole, dai nostri sbagli quotidiani, ha ragione a dire che 
siamo con le gomme a terra. Ma, se guarda in prospettiva storica, deve concludere che non ce la 
caviamo male. Io sono ottimista.
Beato lei.
Sì perché non guardo mai le cose con uno stato d’animo eccitato. Non serve ed è pericoloso. Ed 
anche se sono preoccupato mantengo un certo distacco. Per esempio: nelle altre interviste lei ha 
discusso il fatto che gli italiani siano fondamentalmente anarchici. Lo sono. Ciascuno di noi è una 
piccola culla del diritto, ciascuno di noi rifiuta di stare al posto suo: i sindacati vogliono occuparsi 
del referendum, le regioni vogliono occuparsi del Vietnam... E, sebbene la Costituzione parli di 
diritti e di doveri, ognuno parla di diritti e mai di doveri. È considerato antidemocratico parlare di 
doveri.  Siamo bambini  in  quel  senso.  Però...  siamo anarchici  e  andiamo  a  votare  più  che  in 
qualsiasi  altro  paese.  Siamo  anarchici  e,  quando  ci  viene  chiesto  di  non  usare  l’automobile, 
andiamo a piedi. Non ci piace l’ordine e ci scandalizziamo per il disordine... Insomma non ritengo, 
come lei, che la nostra libertà sia in pericolo. Oh, lo so che rischio di sembrare melenso ma prenda 
l’esempio di Italia Nostra.  Sembrava che tutti  si sentissero autorizzati  a deturpare il  paesaggio 
come volevano e invece Italia Nostra ha riequilibrato la situazione.
Andreotti,  io  parlo  di  libertà  e  lei  mi  parla  di  paesaggio.  Se  avvenisse  un  golpe  in  Italia...
Io non credo a queste cose complicate. Certe cose presuppongono un letargo e in Italia non c’è 
affatto letargo. C’è una grande vitalità delle istituzioni.
Se lo dice lei, mi sento più tranquilla. Perché sa qual è la voce che corre? È che se avvenisse un 
golpe in Italia, il primo a saperlo sarebbe lei.
Io penso di no. Io penso che sarei tra i primi ad essere arrestato. E, comunque, le ripeto che al golpe 
non ci credo. La mia paura è un’altra: è che la gente perda la sensazione che questo sistema, il 
sistema  democratico,  garantisce  una  vita  tranquilla  e  normale.  La  posta  che  non  arriva,  la 
criminalità che aumenta... Al farmacista vicino a casa mia, stanotte, hanno svaligiato il negozio e 
certo lui non è contento dello status quo. Comunque non credo ch’io sarei il primo a sapere una 
cosa brutta come quella che dice lei.
Anche questo mi solleva. Senta, Andreotti: lei lo sa, vero, che la definiscono uomo di destra. Rifiuta 
o no tale definizione?
Direi che la rifiuto perché la qualifica uomo-di-destra in Italia non viene data per collocare una 
persona ma per metterle il piombo alla sella, per crearle ostacoli. Il nominalismo è un’altra malattia 
degli  italiani e v’è una tale ipocrisia nelle parole destra e sinistra.  Preferisco che mi chiamino 
conservatore.  In  molti  sensi,  e  sia  pure  in  termini  di  preoccupazione  democratica,  sono  un 
conservatore. Infatti mi accorgo che, quando si vogliono cambiare le cose, si finisce quasi sempre 
per cambiarle in peggio. Quindi è meglio tenersele così come sono. Del resto credo di averle già 
detto che non ho mai avuto tentazioni socialiste. Neanche in gioventù. Uhm... Non si capisce bene 
cosa uno intenda per socialismo. Le riforme? Se sono buone, piacciono anche a me ma spesso sono 
una chiacchiera e basta. Ottengono solo di peggiorare le cose, come la riforma ospedaliera, o di 
lasciare  il  tempo  che  trovano.  Io  posso  anche  fare  una  riforma  perché  lei  diventi  regina 
d’Inghilterra. Ma poi non lo diventa.
Non  voglio  diventare  regina  d’Inghilterra,  non  mi  piace  Filippo.  E  io  alludevo  ad  altre  cose, 
Andreotti. Al suo abbraccio col maresciallo Graziani, per esempio.
Gliela  racconto  subito  quella  storia,  subito.  C’era  stato  un convegno del  MSI ad Arcinazzo,  e 
Graziani era presidente del MSI. Ciò mi aveva preoccupato perché in Ciociaria non v’era famiglia 
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che non avesse ricevuto da Graziani un piccolo favore e non mi piaceva che Graziani raccogliesse 
voti.  Così indissi una specie di controraduno democristiano e, appena giunsi,  trovai il  questore 
pallidissimo: «Tra la folla c’è il maresciallo Graziani!». Risposi che non me ne importava nulla e 
feci il mio comizio spiegando che la democrazia non si discuteva. Finito il comizio, si alzò un 
vocione: «Posso parlare?». Ed è lui. «Prego, parli pure. Siamo in democrazia », gli dico. E lui 
viene al microfono e dice: «Ah, io non m’intendo di politica ma devo ammettere che se si è fatto 
opera di rimboschimento su queste montagne, su queste vallate, lo si deve a De Gasperi». Roba da 
operetta. Infatti si fa avanti un vecchietto, un democristiano, e replica: «Marescià, allora perché 
dite che la DC è il nemico numero uno?». E Graziani: «Chi dice così è un coglione». E il vecchino: 
«Marescià! L’ha detto De Marsanich». E Graziani: «È un coglione anche De Marsanich». Tutto 
qui. L’abbraccio non ci fu in nessun senso: né fisico né morale. La storia di quell’abbraccio è la più 
grossa fandonia che abbia mai udito.
E poi alludevo all’accusa secondo cui, in diverse occasioni, lei avrebbe accettato i voti dei missini.
È un’altra fandonia. Cifre alla mano. Noi della DC facemmo l’azione contro Almirante proprio nel 
momento in cui ci opprimeva una scarsezza di voti. Per arrivare al suo processo, io personalmente 
mandai una lettera al mio gruppo parlamentare. No, non è vero che i missini mi abbiano dato i loro 
voti.  I  missini  non avevano interesse, oltretutto, ad appoggiare il mio governo. Gli serviva più 
appoggiare il centro-sinistra per poi dire ve-lo-avevamo-detto-che-la- DC-pende-a-sinistra. Oh! Mi 
si accusa anche di esser stato tepido in quel dibattito televisivo con Almirante perché, al solito, non 
ho gridato e ho badato solo alla sostanza di ciò che dicevo. Del resto ciò che dicevo non era diretto 
ad Almirante ma a una parte dei nostri elettori che, non essendo fascisti o neofascisti, avevano 
votato per lui. Mi premeva recuperarli. Io, sa, ritengo che i voti ai missini non dipendano dalla loro 
capacità ma dalle nostre incapacità. A volte glieli offriamo su un piatto d’argento, come frutto dei 
nostri errori. Pensi a Napoli.
Andreotti, le rivolgo una domanda che ho rivolto anche a Malagodi: non rimpiange di non aver 
fatto, in gioventù, un antifascismo attivo?
Io sì. Certamente. Una delle radici anzi la radice di quel che s’è fatto bene in Italia nei primi dieci 
anni di democrazia consiste proprio nella spinta morale di coloro che fecero un antifascismo attivo. 
La battaglia del 1948 ad esempio non fu un rozzo scontro frontale: fu il recupero di una capacità di 
battersi democraticamente. E quella capacità ci venne anche dal CLN. Il CLN fu una gran cosa. Fu 
una scuola di democrazia.
Allora le chiedo un’altra cosa che chiedo spesso a chi non è fascista. Ma lei riesce a parlarci coi 
missini?
Guardi, quando uno sta venticinque anni in Parlamento e vede sempre le stesse persone, finisce col 
parlarci e magari bere insieme un caffè. E quando va alla partita di calcio nella tribuna dei deputati, 
come fa a negare un buongiorno? M’è capitato di parlare con Almirante, ovvio. Niente discorsi 
approfonditi ma... Del resto, parlare agli avversari non è una caratteristica di ogni parlamentare 
civile? Io parlo con chiunque. Senza repulsione, senza disagio. Scambiarsi idee o informazioni non 
significa mica tendersi trabocchetti o fare del proselitismo. È lo stesso pei comunisti. Io, quando si 
discuteva la legge sul divorzio, ho avuto incontri molto approfonditi coi comunisti. A parte il fatto 
che alcuni li conosco fin da ragazzo e di altri sono amico. Mario Melloni, ad esempio, resta uno dei 
miei amici più cari. Era direttore del «Popolo», era un democristiano. La crisi che s’è operata in lui 
non mi ha condotto davvero all’incomunicabilità. Vi sono comunisti con cui è piacevolissimo stare. 
Pensi a Pajetta. Pensi a Bufalini.
E Berlinguer?
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Lui lo conosco poco. Appartiene a una generazione più giovane della mia. Conoscevo meglio suo 
padre che era del Partito d’Azione e poi socialista. Però so che è un giovane molto riservato, un 
buon padre  di  famiglia,  e  questo  conta  molto  per  me.  Rappresenta  un  elemento  di  equilibrio. 
Guardi, il mio rapporto coi comunisti è abbastanza chiaro. Infatti rispetto moltissimo il patrimonio 
di sacrificio che hanno accumulato, la dedizione che dimostrano nel lavoro, il loro stesso metodo di 
lavoro. È vero che sono seri. In parlamento non li trovi mai impreparati, la loro presenza è più 
diligente della nostra, hanno gruppi di studio che funzionano bene, hanno fede... Come oppositori, 
inoltre, sono straordinari. E a me dà più soddisfazione un oppositore costante e preparato che un 
sostenitore  il  quale  viene  lì  per  darti  il  voto  e  basta.  Però...  Ecco:  però sono convinto  che  il 
comunismo sia una dittatura. Quindi bisogna impedire in maniera assoluta che abbia successo. 
Suvvia, la dittatura del proletariato non è mica un accessorio, non è mica una partecipazione agli 
utili o alla gestione delle fabbriche! È una logica come, per la Chiesa, l’esistenza di Dio. E così 
come un papa  non può dire  che  all’esistenza  di  Dio si  crede  nei  mesi  dispari  e  basta,  non è 
sufficiente  che  un  comunista  creda  alla  dittatura  del  proletariato  nei  mesi  dispari  e  basta.  Mi 
spiego? Bisogna distinguere tra comunisti e comunismo. E questa distinzione io la faccio. Pajetta 
ad esempio ce lo vedo poco in una dittatura del proletariato. Penso che lo fucilerebbero subito. Ma 
non sarebbe mica una consolazione esser fucilati con lui.
Mi sembra di capire che lei non si presterebbe a favorire il  compromesso storico, come invece 
sostengono alcuni.
Eh,  no!  Coi  comunisti  ci  parlo  ma  non  per  fare  il  Kerenski.  Poi  guardi:  secondo  me,  il 
compromesso storico è il frutto di una profonda confusione ideologica, culturale, programmatica, 
storica.  E,  all’atto pratico,  risulterebbe la somma di due guai:  il  clericalismo e il  collettivismo 
comunista. Molta gente dice boh, i comunisti esistono e sono molti e contano: quindi potrebbero 
mettere disciplina e ordinare al loro elettorato di comportarsi bene eccetera. Ebbene, mi sembra il 
caso di aprire un po’ gli occhi a chi dice così. Il nostro sistema è impostato su vari partiti, e tra 
questi conta in modo particolare il Partito socialista. Il compromesso storico significherebbe non 
solo la liquidazione dei vari partiti ma, in modo particolare, del Partito socialista. Il PSI ritiene, 
spesso,  di  poter  parlare  anche  a  nome  delle  masse  comuniste  ed  afferma  che  la  sua  forza  è 
superiore a quella rappresentata dai voti. Si arroga insomma funzioni di intermediario. Ma il giorno 
in cui i comunisti parlassero in proprio, non ci sarebbe più bisogno dell’intermediario. Il Partito 
comunista è portato per sua natura a risucchiare gli altri e persegue tale obiettivo coerentemente, 
non per calcolo subdolo o estemporaneo. Come ogni dittatura, del resto. All’inizio, le dittature si 
servono tatticamente di tutti, però non possono fare a meno di mirare a un punto dove esista solo il 
partito dominante. A me non sembra offensivo dire che la logica del comunismo è lo stalinismo. 
L’esperienza dei paesi comunisti non ci dimostra che, appena schiudono le porte, si tirano addosso 
un  mucchio  di  guai  e  son  costretti  a  fare  marcia  indietro?  Mi  fanno  sorridere  quelli  che  si 
scandalizzano per Solgenitsin.  Non lo sapevano che in  Russia  non c’è libertà  di  pensiero e  di 
espressione? No, non ci credo, a questo compromesso storico. Non mi piace.
Eppure non pochi democristiani ci credono.
Magari  quelli  che dicono siccome-il-papa-ha-mandato-via-Mindszenty vuol dire che-è-possibile-
fare-la-repubblicaconciliare.  Chi  non  è  comunista  e  considera  quell’opportunità,  commette  lo 
stesso errore che commisero i liberali e i popolari quando, nel 1922, si affiancarono al fascismo 
nell’illusione  di  poterlo  condizionare.  Durò  pochi  mesi  quell’errore  storico.  Ma  essi  furono 
sufficienti a dimostrare che collaborare col dittatore è una illusione assurda. Il dittatore ti spreme e 
poi ti butta via. Guardi, forse tra cinquant’anni le cose andranno diversamente: però oggi stanno 
così  e  non  mi  sembra  il  caso  che  si  faccia  da  cavie  per  formule  tanto  pericolose.  Ecco  le 
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conclusioni  cui  giungo  per  il  rispetto  che  ho  verso  i  cattolici  e,  se  mi  è  consentito,  verso  i 
comunisti.  L’idea  di  Berlinguer  è  stata  una  mossa  sbagliata.  Suggestiva  finché  vuole  per  gli 
sprovveduti che dicono almeno-avremo-ordine-e-tranquillità: ma sbagliata. E sa perché? Perché a 
gente semplice non abboccherà.
Speriamo. Ma la gente semplice non conta.
Chi lo dice?
La gente semplice.
Nei momenti essenziali conta. Lei mi crede cinico ma in questo non sono cinico per niente. E dico: 
la garanzia maggiore che abbiamo nelle cose di fondo è proprio la gente semplice perché, senza 
saper  teorizzare  sulla  libertà,  la  libertà  se  la  difende  sul  serio.  Io  son convinto  che  una  parte 
notevole dell’elettorato comunista difende un tipo di vita che nel sistema comunista non potrebbe 
avere.
Vedremo come la maneggerete al referendum per il divorzio, la gente semplice. Se la rispettate 
tanto,  la  gente  semplice,  perché  non  incominciate  a  chiederle  scusa  di  presentarvi  a  quel 
referendum accanto ai missini?
Noi non ne facciamo una questione di partiti.  Infatti  non abbiamo chiesto di abrogare la legge 
Fortuna in Parlamento. Avremmo potuto, volendo, perché in Parlamento, dopo la caduta del PSIUP, 
la maggioranza divorzista non c’è più. La maggioranza, oggi, la raggiungeremmo noi insieme al 
MSI. Ma questa somma di voti avrebbe avuto un significato politico e così non abbiamo voluto.
Andreotti! Se dovessimo cambiare tutte le leggi ogni volta che cambia una legislatura, staremmo 
freschi. La legge sul divorzio esiste, non passò per un capriccio di Satana ma per una maggioranza 
democratica, e la Corte costituzionale l’ha giudicata valida due volte.
La  Corte  costituzionale  ha  detto  che  il  divorzio  non  è  contro  il  Concordato,  ma  la  Corte 
costituzionale non può impedire l’abrogazione di una legge.  Se la Camera vuole abrogare una 
legge,  può  farlo  in  qualsiasi  momento.  Secondo  me,  la  legge  sul  divorzio  è  sbagliata  per  un 
mucchio di  ragioni.  Se avesse stabilito che il  giudice può sospendere la procedura di divorzio 
quando da esso deriva un danno irreparabile pei figli o per uno dei coniugi... Se avesse fissato una 
posizione economica giusta per il coniuge divorziato anziché la storia degli alimenti che funziona 
così male... Insomma, se fosse stata una legge migliore, per noi sarebbe stato difficile farne una 
questione solo di principio. Ma, stando le cose come stanno, a me pare una questione di principio. 
A parte il fatto, s’intende, ch’io sono contro il divorzio in generale. E non solo come cattolico. 
Infatti,  se è  vero che il  divorzio può sanare alcune cose,  è anche vero che impallina l’istituto 
matrimoniale.
Senta, Andreotti: ma perché vuole imporre il suo credo cattolico a tutti? Finora non ha fatto che 
inneggiare alla libertà e ora vorrebbe togliere la libertà di divorziare a chi non la pensa come lei. 
Mi sembra una grossa incoerenza, anzi una grossa prepotenza. Se il divorzio non le piace, non lo 
usi! Non è mica obbligatorio, sa?
Vi sono momenti in cui vanno introdotte innovazioni legislative: va bene. Vi sono paesi civili che 
hanno sempre avuto il divorzio: va bene. In Italia non se n’è abusato: va bene. La legge può essere 
corretta: va bene. Conosco le contestazioni. Però dico: non era opportuno introdurre il divorzio in 
una fase di assestamento psicologico così difficile, mentre il paese subisce il permissivismo che ha 
invaso il mondo. Questo permissivismo aberrante. Secondo me era sbagliato anche il momento in 
cui è stato posto il problema. Guardi, non è che mi rifaccia a un dogma. Il mio timore è che il 
divorzio indebolisca il senso del matrimonio mentre si sta manifestando tanta discrasia sociale, 
spirituale... Dico: per tanti anni non abbiamo avuto il divorzio. Si poteva aspettare ancora un poco, 
no? Che urgenza c’era? Non era il momento giusto, no.
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Ah! Non è un’argomentazione  degna  di  lei,  Andreotti.  E quando viene  il  momento  giusto  per 
cambiare le cose?! Se stessimo ad aspettare il momento giusto, saremmo ancora nelle caverne a 
chiederci se è il caso di costruire la ruota!
Non si scherza col matrimonio. Non si può dire: divorzio, faccio un altro matrimonio, e poi un altro 
ancora. Non si deve.
E gli annullamenti della Sacra Rota, allora? Ma se la Chiesa cattolica annulla matrimoni da cui 
sono nati figli! Basta avere i soldi e un nome potente.
Secondo me, il cammino che dovrebbe fare la Chiesa è un cammino inverso. E cioè di un maggior 
rigore,  di  una  minore  permissività.  Dovrebbe  annullare  meno  matrimoni,  la  Chiesa.
Questo è proprio essere più papista del papa. Meno male che lei non ha fatto il  prete e non è 
diventato papa. Meno male che un mucchio di democristiani la pensano come me e non come lei.
E tanta gente democristiana la pensa come me, non come lei.
Guardi che, se mi fa arrabbiare, io accendo la sigaretta.
E io accendo la candela.
D’accordo. Tanto il mal di testa le viene lo stesso.
No, no.  Sono meno delicatino di  quanto sembri.  Sembro delicatino perché ho il  torace stretto. 
Infatti, per via del torace stretto, non mi fecero fare l’allievo ufficiale. Pensi, da giovanotto non 
raggiungevo neanche il minimo di circonferenza toracica. Il maggiore che mi visitò disse: «Lei non 
durerà sei  mesi».  Eh! Eh! Quando diventai  ministro della Difesa,  cercai subito quel maggiore. 
Volevo  prendermi  il  gusto  di  invitarlo  a  colazione  per  dimostrargli  che  ero  vivo.  Ma non  fu 
possibile. Era morto lui.
Lo avrei scommesso.

111



Sandro Pertini
    Da «L'Europeo», 27 dicembre 1973  
(Roma, dicembre 1973)

L’uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini, presidente della Camera. Si 
conosce il suo bel passato di antifascista condannato all’ergastolo e a morte, il suo bel presente di 
socialista privo di fanatismi e di dogmi, il suo coraggio, la sua onestà, la sua dignità, la sua lingua 
lunga. Nessun segreto da svelare su questo gran signore che della libertà ha fatto la sua religione, 
della  disubbidienza  il  suo  sistema  di  vita,  del  buon  gusto  la  sua  legge.  Nessuna  scoperta  da 
annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle dolcezze e dai furori,  collerico, impertinente, 
elegante di dentro e di fuori, con quelle giacche sempre impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, 
quel corpo minuto, fragile, che nemmeno le legnate degli squadristi riuscirono a frantumare. È noto 
che ama la moglie, i quadri d’autore, le poesie, la musica, il teatro, la cultura, che è un uomo di 
cultura  e  uno  dei  pochissimi  politici  di  cui  possiamo  andar  fieri  in  Italia.
È anche un uomo che ha tanto da dire,  senza esser sollecitato.  Infatti  non si intervista Sandro 
Pertini. Si ascolta Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, sarò riuscita sì e no a piazzare 
quattro o cinque domande e due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore di incanto.

SANDRO PERTINI. Sicché gli ho detto: «Senta, la politica se non è morale non m’interessa. Io, se 
non è morale,  non la considero nemmeno politica.  La considero una parolaccia che non voglio 
pronunciare». E lui: «Ma caro Pertini! In politica, fare i morali è un’ingenuità!». E io: «Senta, mi 
dia pure del sentimentale o dell’ingenuo. Tanto non me ne offendo, per me anzi è un onore. Ma non 
esiste una moralità pubblica e una moralità privata. La moralità è una sola, perbacco, e vale per tutte 
le manifestazioni della vita. E chi approfitta della politica per guadagnare poltrone o prebende non è 
un politico. È un affarista, un disonesto». Gli ho detto proprio così, cara Oriana, e aggiungo: se li 
esamina  bene,  questi  che  affermano  in-politica-essere-onesti-è-un’ingenuità,  scopre  che  sono 
disonesti anche nella vita privata. Ladri di portafogli. Oh, la politica io l’ho sempre vista come una 
missione da assolvere nell’interesse del popolo, al servizio di una fede. L’ho scelta come una fede, 
come un lavoro, nello stesso spirito dei preti che dicono «Sacerdos sum in aeternum». Lo capiva 
anche mia madre. Mia madre non condivideva le mie idee: era una cattolica, lei, una credente. Però 
era fiera di me e ripeteva: «Ah, se il mio Sandro fosse stato un soldato di Cristo, che bel soldato di 
Cristo sarebbe!». E aveva ragione. Perché io non avrei fatto il parroco o il cardinale. Avrei fatto il 
missionario,  il...
ORIANA FALLACI.Non a caso c’è quella sua frase:  «Se mi volto a guardare la strada che ho 
percorso, posso dire di aver speso bene la mia vita». 
Sì.  E posso dirlo in coscienza,  Oriana.  Io ho fatto una scelta da giovane e, se per un prodigio 
tornassi indietro, rifarei la stessa scelta. Perché era una scelta giusta. Vede, io di solito non vado ai 
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ricevimenti. Preferisco stare con mia moglie, la sera, o leggermi un libro o recarmi a teatro. Ma a 
volte capita che debba andare ai ricevimenti e allora vedo quei professionisti ricchi e provo una tale 
pena per loro. Hanno conquistato il denaro, sì. Hanno conquistato il successo e il potere. Eppure 
sono frustrati perché si sono accorti di aver avuto una vita vuota. Non vorrei essere al posto loro 
quando viene l’ora dei lupi. Ingmar Bergman la chiama l’ora dei lupi, cioè l’ora antelucana, l’ora in 
cui ci troviamo soli anche se accanto c’è la compagna della nostra vita, e non possiamo mentire a 
noi  stessi.  La  mia  ora  dei  lupi  è  alle  cinque  del  mattino,  quando  mi  sveglio  magari  per 
riaddormentarmi, e nella penombra analizzo ciò che ho fatto il giorno prima.  Ne esce un esame di 
coscienza che si allunga nel tempo, nel passato, e deve credermi, Oriana: non ci trovo errori. Oh, 
non che possa negare d’aver commesso errori. Chi cammina talvolta cade. Solo chi sta seduto non 
cade mai. Però i miei errori sono frange che invariabilmente nascono dal mio caratteraccio. Non 
sono errori sostanziali. Il mio caratteraccio... Sono sempre stato un passionale, un impetuoso. Anche 
da giovane e prima di finire in carcere, sa? Non posso darne la colpa al carcere, alle sofferenze, e 
anzi ora son migliorato. Questa mia carica, se non altro, ha servito a imbrigliare un poco le mie 
impazienze.  A impormi  un  po’ di  self-control.  Oh,  quante  persone  ho  investito  con le  mie  ire 
improvvise, i miei atteggiamenti rigidi, le mie interruzioni! Compagni di partito, colleghi. Perfino 
come presidente della Camera, sa? Chi è stato investito da me non immagina certo quanto me ne 
rammarichi, quanto me ne sia sempre rammaricato. A mia discolpa posso dire soltanto che la mia 
passionalità  è  sempre  stata  morale  e  non fisica,  la  mia  violenza  è  sempre  stata  verbale  e  non 
materiale.  Non  ho  mai  fatto  a  pugni.  Ho  preso  tante  legnate  dai  fascisti  e  non  gliele  ho  mai 
restituite. E sebbene ritenga giusto che un uomo di fede abbia violenze perché, quando una cosa è 
stonata, l’uomo di fede deve dirlo con violenza, dopo me ne dispiace. Così all’ora dei lupi brontolo: 
accidenti,  ho  fatto  male  a  lasciarmi  trascinare  dall’ira  con  quel  mio  compagno,  con  quel  mio 
collega. Oggi gli offro un caffè e cerco di farmi scusare. Io sono umano, Oriana. Ecco perché sono 
un cattivo politico.  
Un cattivo politico?
Sì. In politica bisogna essere freddi, bisogna essere cinici. Io non sono né freddo né cinico e di 
conseguenza... Le racconto una cosa sola. Nel 1929 mi denunciò un fascista: Icardio Saroldi. Mi 
riconobbe per strada, mi fece seguire, arrestare, e fu in quell’occasione che rimasi dentro quindici 
anni. Tutta la mia giovinezza, cara Oriana. In carcere ci sono andato coi capelli neri e ne sono uscito 
coi capelli grigi. Ebbene, nel 1945, subito dopo la liberazione di Milano, giunge un corriere politico 
da Savona e mi dice: «Icardio Saroldi è stato preso e stanno per fucilarlo». «Per quale ragione 
stanno per fucilarlo?», chiedo. «Perché ti ha denunciato nel 1929», risponde. «Ah, no! Se è per 
questo, no. Mi oppongo. Sarebbe una vendetta personale e di vendette personali io non ne ho mai 
volute. Io la lotta l’ho sempre vista nel suo complesso, non come lotta al singolo.» Poi do ordine di 
liberarlo e, qualche tempo dopo, costui manda sua moglie a ringraziarmi. Esauriti i ringraziamenti, 
questa moglie mi dice: «Posso chiederle un altro favore?». «Prego, signora, si figuri.» «Ecco, le 
dispiacerebbe farmi una dichiarazione dove afferma che mio marito non la denunciò?» Mi arrabbiai. 
Gridai: «No, signora, no, io sono buono ma due volte buono significa imbecille». La mandai via e... 
poi Saroldi entrò nel Movimento sociale. Mi spiego? Un altro non se la sarebbe presa come me, non 
si sarebbe meravigliato. Io invece ne soffro e mi irrigidisco... Un po’ la storia del questore Guida. 
Lei sa che al presidente della Repubblica, della Camera, del Senato, spetta viaggiare col saloncino, 
che poi è una vettura speciale attaccata al treno. Sicché vado a Milano e, quando il saloncino è 
fermo su un binario morto perché sto facendo colazione, il mio segretario dice: «Il questore Guida 
ha chiesto di ossequiarla, signor presidente». E io rispondo: «Riferisca al questore Guida che il 
presidente della Camera Sandro Pertini non intende riceverlo». Mica perché era stato direttore della 
colonia di Ventotene, sa? Non fosse stato che per Ventotene, avrei pensato: ormai tu sei questore e 
voglio dimenticare che hai diretto quella colonia, che vieni dal fascismo, che eri un fascista. Perché 
su di lui gravava, grava, l’ombra della morte di Pinelli. E a me basta che Pinelli sia morto in quel 
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modo misterioso quando Guida era questore di Milano perché mi rifiuti di accettare gli ossequi di 
Guida. Oriana, io non sono capace di far compromessi! 
Per questo non ha mai voluto diventare presidente della Repubblica?
Eh! Eh! Non mi sarei proprio sentito a mio agio, lì al Quirinale! Infatti ogni volta che qualcuno 
tentava di farmi eleggere, io appoggiavo un altro candidato. L’ultima volta ho appoggiato Leone. E 
non me ne pento.  È un uomo che ha una grande carica umana e tra  i  democristiani  non è  un 
clericale, è un laico vero. Inoltre non si dà arie, non è presuntuoso, ed è un gran giurista. Il che 
giova a un capo di Stato. È un uomo giusto al posto giusto, sì. E gli sono amico sebbene abbia avuto 
molti scontri con lui, ma io mi chiedo chi non abbia avuto scontri con me. E sono felice di non 
trovarmi al  suo posto perché...  Oriana,  parliamoci  chiaro:  io non me la sarei  sentita  di  mandar 
telegrammi gentili a certi capi di Stato. Non me la sarei sentita di stringer loro la mano. Io, quale 
presidente della Camera, mi son rifiutato di ricevere il presidente del Sud Africa, l’ambasciatore 
greco,  l’ambasciatore  spagnolo,  l’ambasciatore  portoghese.  Eh!  Non  hanno  messo  piede,  quei 
signori, qui dentro! Non ce lo mettono. Si rivolgono al mio segretario, come il questore Guida, 
spiegano  di  voler  rendere  omaggio  al  presidente,  e  io  gli  fo  rispondere  che  il  presidente  non 
gradisce affatto il loro omaggio: il presidente non li riceve. Al Quirinale ci sarei costretto sennò 
dovremmo rompere le relazioni diplomatiche, scoppierebbe una guerra: qui invece! Qui al massimo 
dichiarano guerra  a  Pertini,  come l’ambasciatore  sovietico.  Sapesse  che  diverbio  ho  avuto  con 
l’ambasciatore sovietico pei fatti  di  Praga! Voi ristabilite l’ordine coi carri  armati,  gli  ho detto, 
proprio alla maniera dei fascisti che lo ristabilivano con le baionette. Voi volete l’ordine che c’è 
nelle galere, nei cimiteri! Ci siamo lasciati male. Così male che non è più venuto da me e io non 
sono più andato da lui. Però anche con Nixon mi lasciai freddamente: «Buongiorno, buongiorno». 
Eh! Lui pronunciò quell’espressione pace-nella-sicurezza, e io replicai: «No, no, presidente. Io ho 
detto pace e basta. Pace tout-court». Eh! Lo sapevo ben io cosa intendeva, Nixon, con la parola 
sicurezza. C’era anche Kissinger, io non sapevo che fosse Kissinger ma lo guardavo perché mi 
fissava e intanto suggeriva le cose a Nixon. Non so cosa gli suggerisse. Forse gli diceva che m’ero 
opposto al  Patto atlantico e alla guerra in Vietnam. E si comportava con la stessa freddezza di 
Nixon.  Io,  con  altrettanta  freddezza.  Figuriamoci,  dunque,  se  sto  al  Quirinale  a  ricevere  le 
credenziali di quello e di quell’altro! 
D’accordo, però...
Non mi sembrò un tipo umano, Nixon. Mi sembrò molto arrogante, molto pieno di sé. Uh, quella 
mascella! Non mi piace proprio, quella mascella. E quei lineamenti da bulldog. Non mi piacciono 
proprio. Denunciano una prepotenza. Intendiamoci: fino al momento in cui ci scontrammo, con me 
non fu arrogante. All’inizio, anzi, fu quasi cordiale. Disse che conosceva il mio passato, che mi 
faceva  onore,  che  anche  gli  ufficiali  americani  avevano elogiato  il  mio  coraggio...  Ma quando 
chiarii che ero per la libertà di  tutti  i  popoli  e che certi  focolai  di guerra mi sdegnavano, tutto 
cambiò. E durò tre quarti d’ora, il colloquio. Infatti fuori c’era Fanfani che scalpitava. Forse temeva 
che gli portassi via il suo turno. 
Insomma, Pertini, lei è ancora l’uomo che fece pianger sua madre perché aveva chiesto la domanda 
di grazia. 
Lo stesso uomo, lo stesso! Se una cosa va contro la mia coscienza, io non ci sto. Per esempio, 
quando ci fu da firmare il telegramma dei presidenti delle assemblee europee alla giunta cilena. Era 
un  telegramma  duro  ma  finiva  con  le  parole:  «Vogliate-credere-ai-sentimenti-della-nostra-alta-
considerazione ». Saltai su e: «Cos’è questa storia?». «Non vuol dire nulla, si tratta di politesse 
française», risposero. E io: «C’è anche la politesse italienne. Io non firmo». Allora telefonò Edgard 
Faure,  il  mio  collega  francese.  Uomo spiritoso,  simpatico,  scrittore  di  romanzi  gialli.  «Pertini, 
quella formula.» E io: «No, caro collega, no. Io l’alta considerazione non gliela do a quegli assassini 
che hanno ammazzato Allende, a quei criminali che hanno dimenticato perfino cos’è un giuramento 
per gli ufficiali d’onore». «Ma noi teniamo alla sua firma, Pertini.» «Se ci tenete, togliete l’alta 
considerazione. » Bè, la tolsero. Il telegramma partì come volevo io. E qui dentro mi comporto 
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nello stesso modo. Perché, mi ascolti, Oriana: finché sono presidente lo sono nei termini voluti della 
mia coscienza e, se cercano di costringermi a fare qualcosa che non mi convince, me ne vado. Do le 
dimissioni. Subito. Io nel mio discorso di insediamento ho parlato della Resistenza e ho detto le 
cose chiaro e tondo: dinanzi ai fascisti. Durante le interrogazioni sul Cile ho commemorato Allende 
con un discorso assai forte: dinanzi ai fascisti. Dopo i fatti di Praga ho commemorato Jan Palach: 
dinanzi ai comunisti. Ho anche reso omaggio ad Alessandro Panagulis quando i colonnelli lo hanno 
condannato a morte. E ho detto cose per cui si sono alzati tutti in piedi: dai comunisti ai fascisti. Lo 
stesso per Palach. Lo stesso per Allende... Sì, Oriana: sono ancora l’uomo che fece piangere sua 
madre perché aveva presentato domanda di grazia. 
Pertini, si è pentito mai di averla fatta piangere?
Oh, sì! Se penso che le scrissi: «Io ti considero morta per ciò che hai fatto...». Se penso che la tenni 
due mesi senza posta... Ero esasperato ma commisi ugualmente una crudeltà. Me ne resi ben conto 
il giorno in cui la censura lasciò passare una lettera dei miei amici di Savona. Era una lettera in cui 
mi dicevano: Sandro, tu la stai ammazzando questa povera vecchia. Lei non è colpevole, Sandro: 
fummo noi a cercarla e chiederle di domandare la grazia.  Lei rispondeva no, non devo farla la 
domanda di grazia perché il mio Sandro non vuole, gliel’ho promesso, gliel’ho giurato, voglio esser 
degna di lui.  Ma noi insistemmo: signora,  suo figlio sta morendo, solo lei  può salvarlo.  E una 
madre, pur di salvare il figlio, si aggrappa a un ferro rovente. Appena seppi la verità, le scrissi e... 
L’avrei rivista nel 1943, la mia mamma. Per pochi giorni. E poi non l’avrei rivista più... Dice che i 
tedeschi avevano occupato la casa dove lei viveva sola. Dice che dormivano lì e lei ne soffriva 
tanto. Si ribellava, diceva: «Mi fate le prepotenze perché non c’è mio figlio! Ma verrà, mio figlio, a 
mettervi a posto!». Si ammalò, in quel periodo. Cadde da una sedia e si ammalò. I compagni di 
Milano lo sapevano e me lo tennero nascosto. Temevano che corressi ad abbracciarla e così mi 
facessi arrestare dai tedeschi. E io non la rividi più, la mia mamma. Morì nel 1945, lo seppi durante 
la Liberazione. Il destino. Mia moglie entrò nel mio studio con una compagna e disse: Sandro... Oh! 
Mi scusi, Oriana... Ma io ho amato così immensamente mia madre... Dice che stava sempre seduta 
sul muricciolo... C’era un muricciolo dinanzi a casa mia... E la gente passava e le diceva: «Cosa fa, 
signora Gin, cosa aspetta?». Perché la chiamavano signora Gin. E lei rispondeva: «Aspetto il mio 
Sandro». Per anni e anni e anni. Tutti gli anni che son stato in galera... 
Pertini, non le capita mai di maledire gli anni passati in galera?
Senta, sarebbe da spavaldi dire sono-contento-di-aver-vissuto-quindici-anni-in-prigione. Parliamoci 
chiaro, Oriana: la mia giovinezza s’è esaurita nella rinuncia. Ero un giovane ardente, esuberante: lo 
sapevano tutti  a  Savona.  Così  quella  rinuncia  ha pesato su me.  Oh,  se  ha  pesato!  Però non li 
maledico quegli anni, non maledico il fatto di aver pagato quel prezzo. Un uomo di fede non può 
sfuggire ai sacrifici e deve pagar di  persona. Altrimenti non è un uomo di fede.  Io, in carcere, 
pensavo: non sono qui dentro per un reato comune ma per aver difeso la mia fede. E la fierezza 
compensava la rinuncia. D’accordo, ogni tanto v’era un cedimento. Quella mattina ad esempio in 
cui udii le campane di Ventotene e aprii la finestra e mi investì la primavera, un profumo di fiori... 
Sa, i fiori che sbocciano la notte e all’alba spandono il loro profumo... E mentre ascoltavo quelle 
campane, mentre aspiravo quel profumo, giunse l’eco di un canto d’amore. Un canto che si levava 
da una barca di pescatori. E mi prese come un capogiro, come un dolore per questa vita che entrava 
dalla finestra e che io non potevo toccare... Si ridestarono in me tutti i desideri, tumulti di desideri... 
Può immaginarli, Oriana, i desideri di un giovane che non ha ancora trent’anni. Ma io mi strinsi la 
testa tra le mani, mi buttai un po’ d’acqua fredda sul volto e mi dissi: «Non fare il cretino, Sandro, 
non lasciarti cogliere dalle nostalgie». Oriana, se io fossi stato in carcere per un reato comune, per 
bancarotta fraudolenta, che so, per un assegno a vuoto, che so, io... mi sarei suicidato. Perché, se ci 
stai  per  un reato  comune,  la  galera  è  orrenda.  Se invece  ci  stai  per  una fede politica  e  sai  di 
rappresentare un simbolo, ecco: la tua giornata ha un senso e la tua cella non è più buia. Io non sono 
credente ma in carcere ho letto la storia dei primi cristiani e ho capito quel che mi raccontava mia 
madre  quand’ero  bambino.  Li  ho  capiti  i  martiri  che,  per  rifiutarsi  d’accendere  due  granelli 
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d’incenso sotto la statua di Cesare, si lasciavano sbranare dai leoni. E ho capito Cristo, ho ammirato 
pazzamente la vita di Cristo. Perché è la vita di un uomo di fede, è la vita di un uomo. Un uomo è 
un uomo quando vince il dolore e non tradisce la propria idea. Io non l’ho mai tradita, Oriana.
Lo so.  Lo sanno tutti.  Infatti  nessuno parla  male  di  Pertini.  Nemmeno gli  avversari,  i  nemici.
Sì, ed è una consolazione come il giorno in cui Leto... Leto, il capo dell’OVRA. Molto intelligente, 
molto preparato, anche se era il capo dell’OVRA: lo dica pure. Del resto nessuno è più informato di 
lui sugli uomini politici italiani. Ebbene, il giorno in cui mi consegnò i documenti che ho usato per 
il mio libro Sei condanne e due evasioni, Leto ci appoggiò le mani sopra ed esclamò: «Pertini, 
bisogna dire che non c’è mai stata un’oscillazione nella sua condotta. Non c’è proprio nulla da dire 
contro di lei, non c’è un neo in tutta la sua vita». Però ho pagato così duramente, Oriana. Ho pagato 
anche con la morte di due fratelli... No, non ho alcuna difficoltà a parlare di quello che s’era iscritto 
al Partito Fascista. Lo amavo tanto... Eravamo due amici prima che due fratelli... Avevamo fatto 
insieme la prima guerra mondiale e... Pippo era molto diverso da me. Era estroverso, cordiale, e non 
capiva nulla di politica. Nulla. Sa perché si iscrisse al Partito Fascista, nel 1923? Perché, durante 
una manifestazione, si vide sputare addosso dagli operai. Faceva l’ufficiale di carriera e... Il destino. 
Ci togliemmo reciprocamente il saluto. Se per caso ci incontravamo per strada, io guardavo da una 
parte e lui dall’altra. Se io andavo da mia madre, lui non ci andava. Se lui andava da mia madre, io 
non ci  andavo.  Per  non vederci.  Gli  riparlai  soltanto  nel  1925,  dopo che  ero  stato  arrestato  e 
processato a Savona. Ormai libero, facevo di nuovo l’avvocato. E Pippo venne al mio studio e, 
piangendo  come  un  bambino,  confessò  che  almeno  tre  volte  s’era  avvicinato  al  carcere  per 
visitarmi. Non aveva avuto il coraggio di presentarsi per timore che lo rimproverassi. Poi andai in 
Francia.  Poi  tornai,  fui  arrestato  di  nuovo,  processato di  nuovo,  condannato di  nuovo,  stavolta 
all’ergastolo e allora... Allora lui uscì dal Partito Fascista e a quarantun anni morì. Di crepacuore.
Cosa significa morto di crepacuore?
Significa morto di crepacuore. Di dolore. Di strazio. Era sano, lo colse un infarto cardiaco. E il 
pensiero di non essermi riconciliato con lui mi schiantò in modo tale che in breve tempo diventai 
canuto.  Una  sera  il  direttore  del  carcere  mi  osserva  sbalordito  ed  esclama:  «Cosa  è  successo, 
Pertini?».  «Perché?», rispondo. «Perché avete i  capelli  bianchi,  Pertini.  » Ecco la storia di mio 
fratello Pippo. E se Pippo ha commesso un errore, ha pagato. E io con lui... Io con lui... E poi avevo 
un altro fratello che si chiamava Eugenio. Tra me ed Eugenio c’erano solo due anni di differenza. 
Così  crescemmo insieme:  al  collegio  insieme,  al  ginnasio  insieme.  Poi  lui  andò in  America  e, 
quando tornò,  io ero in carcere da tanto tempo. Ho ricostruito per caso la sua via crucis.  L’ho 
ricostruita dopo la Liberazione, attraverso un maresciallo dei carabinieri di Genova. Venne da me e 
mi chiese: «Lei è parente di Eugenio Pertini?». «Sì, è mio fratello.» «Ah! Ora capisco tutto.» E mi 
raccontò che un giorno del 1944 aveva incontrato Eugenio e gli aveva rivolto la stessa domanda: 
«Lei è parente di Sandro Pertini?». «Sì, è mio fratello.» «Ah! Devo darle una brutta notizia. Suo 
fratello è stato fucilato a Forte Boccea l’altra mattina.» Glielo aveva detto convinto che fosse vero: 
io ero stato condannato a morte, con Saragat, e la notizia della mia evasione non era giunta in 
Liguria. Così Eugenio era caduto su una poltrona, come svenuto, e... Vede, allo stesso modo in cui 
Pippo non capiva nulla di politica, Eugenio non aveva mai fatto della politica. Oltretutto era un po’ 
claudicante. Ma dopo quella notizia si iscrisse al Partito comunista e si abbandonò a una attività 
sfrenata. Fu arrestato mentre attaccava manifesti contro i nazisti. Fu picchiato selvaggiamente, poi 
condotto al campo di Bolzano dove gli chiesero di nuovo: «Sei parente di Sandro Pertini?». «Sì, era 
mio fratello.» «Era?» «Me l’hanno fucilato.» «Macché fucilato! Dirige la Resistenza.» E lui si mise 
a  piangere  di  gioia,  m’hanno  raccontato,  e  da  quel  momento  si  comportò  ancora  meglio.  Lo 
portarono  a  Flossenbürg  e...  Questo  è  il  destino,  cara  Oriana,  il  destino!  Perché  sono  stato  a 
Flossenbürg,  e  ho fatto  i  calcoli,  e  ho scoperto che  nello  stesso momento  in  cui  alla  testa  dei 
partigiani inneggiavo alla libertà riconquistata in Milano... alla stessa ora dello stesso giorno... 25 
aprile 1945...  mio fratello veniva fucilato nel campo di Flossenbürg...  Mio fratello Eugenio e... 
prima Pippo e poi Eugenio e... Oriana... mi creda... abbiamo pagato... Oddio!
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Pertini, mi perdoni, Pertini. Mi perdoni d’averla lasciata parlare di questo.
Non importa. Non bisogna aver paura di piangere. Non bisogna frenare le lacrime quando vogliono 
uscire. Un uomo deve saper piangere. Ma lei deve capire perché uso così spesso il verbo pagare.
E la parola destino.
Il  destino.  Lo  chiami  destino,  le  chiami  coincidenze,  però  le  coincidenze  della  mia  vita  sono 
coincidenze eccessive per sembrare solo coincidenze. Pensi al mio incontro con Mussolini, poco 
prima della liberazione di Milano. Vengo a sapere che i rappresentanti del CLN Alta Italia sono 
riuniti da Schuster, così mi precipito all’arcivescovado, salgo su per una rampa della scalinata, e giù 
per l’altra rampa vedo scendere un vecchio in uniforme circondato da gerarchi. Un vecchio molto 
pallido, molto scavato. Resto un po’ incerto e poi dico a me stesso: «Ma quello è Mussolini!». Era 
proprio Mussolini che s’era appena recato da Schuster per dire che era pronto ad arrendersi purché 
nei suoi confronti fossero applicate le norme dei Diritti delle Genti. Quando Schuster parlò di Diritti 
delle Genti io risposi: «Se si arrende, sarà consegnato al CLN. Il CLN lo affiderà a un tribunale del 
popolo e giustizia sarà fatta». Allora intervenne il prefetto di Milano, e disse che io non avevo 
assolutamente a cuore le sorti di Milano: se Mussolini fosse morto, i tedeschi avrebbero messo la 
città a ferro e fuoco. E a lui risposi: «Senta, è dal 1922 che io ho a cuore non solo le sorti di Milano  
ma di tutta l’Italia. La ruota dell’insurrezione ha già incominciato a girare. Non saremo né io né lei 
a fermarla». Oh, io non ebbi mai dubbi sul fatto che Mussolini dovesse arrendersi al CLN e venir 
fucilato. Dovevamo impedire che finisse nelle mani degli alleati che lo volevano vivo. Sul fatto di 
impedire che finisse nelle mani degli alleati, del resto, ci mostrammo tutti intransigenti. Non a caso, 
quando sapemmo che Mussolini era tornato in prefettura, volevamo prenderlo lì. Ma la prefettura 
era presidiata dai carri armati tedeschi e, quando arrivammo, lui era già partito per il suo destino. 
Cioè Dongo. Chiariamo bene questo punto: Mussolini non fu fucilato per iniziativa personale di 
nessuno. Non è vero, ad esempio, che Walter Audisio ricevette l’ordine da Cadorna. Lo ricevette dal 
Comitato  di  liberazione  nazionale.  Scritto.  Il  documento  esiste:  firmato  da  me  per  il  Partito 
socialista, da Leo Valiani per il Partito d’azione, da Longo e Sereni per il Partito comunista, da 
Arpesani per il Partito liberale, da Marazza per la Democrazia cristiana, e da Cadorna. Esiste, si può 
trovare, si può pubblicare. Da esso risulta che il CLN si assume l’intera responsabilità per la morte 
di Mussolini e dà ordine di fucilarlo.
Lei personalmente gli avrebbe sparato, Pertini?
Oriana, devo dirle la verità. Io ho sempre sparato poco, e non credo di aver ammazzato nessuno. 
Neanche nella prima guerra mondiale dove, sebbene la avversassi, mi comportai con grande senso 
di responsabilità. Avevo diciannove anni quando andai a quella guerra. Ero sottotenente mitragliere 
e, un giorno, sulla Bainsizza... Vedo arrivare uno con le mani alzate. Fermi, dico, si dà prigioniero. 
Lui viene avanti, cade nella trincea, e ha il volto a pezzi. Una maschera di sangue. Sa cosa feci, 
allora? Buttai via il caricatore della mia rivoltella e non ce lo rimisi mai più. Da quel giorno, andai 
sempre all’assalto con una rivoltella senza caricatore. Così Mussolini... Poiché Mussolini doveva 
essere giustiziato, io non so cosa avrei fatto se fosse scappato dinanzi ai miei occhi. Penso che gli 
avrei sparato, sì. Ma, eccettuato quel caso, gli avrei fatto sparare da un plotone di esecuzione. Sono 
un uomo spiritualmente violento,  le ripeto,  non fisicamente violento.  Quando mi dissero che il 
cadavere di Mussolini era stato portato a piazzale Loreto, corsi con mia moglie e Filippo Carpi. I 
corpi non erano appesi. Stavano per terra e la folla ci sputava sopra, urlando. Mi feci riconoscere e 
mi  arrabbiai:  «Tenete  indietro  la  folla!».  Poi  andai  al  CLN e  dissi  che  era  una  cosa  indegna: 
giustizia era stata fatta, dunque non si doveva fare scempio dei cadaveri. Mi dettero tutti ragione: 
Salvadori, Marazza, Arpesani, Sereni, Longo, Valiani, tutti. E si precipitarono a piazzale Loreto, con 
me, per porre fine allo scempio. Ma i corpi, nel frattempo, erano già stati appesi al distributore della 
benzina. Così ordinai che fossero rimossi e portati alla morgue. Io, il nemico, lo combatto quando è 
vivo e non quando è morto. Lo combatto quando è in piedi e non quando giace per terra. Però, 
Oriana, bisogna anche capirlo il popolo. Bisogna capirla la plebe che ha sofferto infamie e miserie e 
prepotenze e, appena può, infila in una picca la testa della contessa di Lamballe. Bisogna allargare 
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le braccia e dire: «Te lo sei voluto, contessa di Lamballe». Succederà lo stesso in Spagna quando si 
desteranno. Succederà lo stesso in Grecia, in Cile. È la nemesi della storia. E quando io parlo di 
socialismo...
Pertini, cosa significa per lei la parola socialismo?
Significa libertà. E libertà significa giustizia. Perché non può esserci libertà senza giustizia sociale e 
non può esserci  giustizia  sociale  senza libertà.  Io sono socialista  da cinquantacinque anni,  cara 
Oriana, e mi sono sempre battuto per le riforme perché l’essenza del socialismo è nelle riforme. 
Però, se mi offrissero la più radicale delle riforme al prezzo della libertà, io la rifiuterei. Oh, non c’è 
nulla che può essere barattato con la libertà! Nulla. Io alla libertà non rinuncerò mai, mai! Detto 
questo,  tuttavia,  aggiungo:  io  non posso contentarmi di  una libertà in senso astratto,  cioè della 
libertà di parlare e di scrivere. Anche prima del fascismo avevamo la libertà di parola e la libertà di 
stampa: ce l’avevan concessa i regimi liberali. Ma per migliaia di contadini e di poveri quelle due 
libertà  si  risolvevano  nella  libertà  di  imprecare,  morire  di  fame.  Insomma,  erano  libertà  così 
insufficienti che il fascismo ce le portò via alla prima ventata di reazione. Perché la libertà sia una 
conquista solida, bisogna che abbia un contenuto sociale. Bisogna che affondi le sue radici in seno 
alla classe lavoratrice. Bisogna che effettui le riforme, che annulli le sperequazioni... Ma come è 
possibile che certi dirigenti statali vadano in pensione con un milione e mezzo al mese mentre altre 
categorie  ci  vanno  con  trenta  e  anche  quindicimila  lire?  Che  me  ne  faccio  della  libertà  con 
quindicimila lire al mese?
Poco.
Mi permetta di continuare. Quando parlo di classe lavoratrice vorrei che lei mi intendesse bene, 
Oriana. Io non parlo solo di classe operaia. Fare dell’operaismo è una demagogia respinta dallo 
stesso Lenin. Quando parlo di classe lavoratrice io parlo anche dei ceti medi. Quei ceti medi che 
non capiscono come i  loro interessi  non coincidano con gli  interessi  dei  grandi  industriali,  dei 
grandi capitalisti: coincidono con gli interessi degli operai, dei contadini! Non capirlo è, da parte dei 
ceti medi, ripeter l’errore commesso dalla media borghesia in Cile, in Grecia, e nell’Italia del 1922. 
Quando, nel 1922, gli squadristi si scagliavano contro di noi, i rappresentanti della media borghesia 
restavano indifferenti e magari dicevano: «Eccoli messi a posto questi sovversivi, questi disturbatori 
dell’ordine pubblico». Cominciarono a capire il fascismo solo quando il fascismo si scagliò contro 
liberali come Piero Gobetti e Giovanni Amendola, contro sacerdoti come don Minzoni. Ogni volta 
che i ceti  medi credono di far coincidere i  loro interessi con gli  interessi dell’alta finanza, essi 
vengono colpiti dalla dittatura. Guardi il  Cile. In Cile la Democrazia cristiana ha assecondato il 
golpe nella speranza che, dopo, i militari le offrissero il governo su un piatto d’argento. E invece 
Pinochet ha detto no, il governo me lo tengo.
In Cile hanno sbagliato anche gli operai.
Sì. Contro Allende hanno commesso gli stessi estremismi infantili che avevano commesso in Italia 
nel 1922. Ma io continuo a credere negli operai. Ci credo anche quando sbagliano perché essi sono 
la mia famiglia. E non si condanna la propria famiglia, non si abbandona la propria famiglia quando 
sbaglia.  Del resto un socialista che si  stacca dalla classe operaia e contadina cessa d’essere un 
socialista: io non mi staccherò mai da loro, Oriana. Mai! I contadini di Bitonto non sanno cosa volle 
dire per me la loro stretta di mano nel 1949. Quando ebbi finito il comizio, mi vennero incontro per 
stringermi la mano. Avevano calli alti due dita, calli che raccontavano la fatica di anni, di secoli. E, 
afferrando con quei calli la mia mano bianca, dissero: «Sì, tu sei uno dei nostri ». E io fui felice di 
una felicità che dura ancora oggi, che mi dà ancora oggi le lacrime agli occhi. I metalmeccanici di 
Torino non sanno cosa ha voluto dire per me parlargli nel comizio per il Cile. La loro coscienza 
internazionale è così grande, così profonda. E il loro senso della libertà. Hanno capito meglio di 
tanti  intellettuali  quel che è successo in Cile,  quel che è successo in Cecoslovacchia,  quel  che 
succede  nell’Unione  Sovietica  con  Sacharov.  Se  ne  sono  offesi  più  di  tanti  intellettuali.  Gli 
intellettuali... Oriana, io non ho mai perdonato agli intellettuali d’essere vili. Salvo una minoranza, 
la classe intellettuale in Italia è stata così vile! S’è adattata così presto al fascismo! Dopo s’è coperta 
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il capo di cenere: ma prima! Oriana, io non perdono all’uomo di cultura di tradire la causa della 
democrazia  non  combattendo.  Perché  se  la  cultura  è  solo  nozionismo,  io  la  respingo.  Cultura 
significa anzitutto creare una coscienza civile, fare in modo che chi studia sia consapevole della 
dignità. L’uomo di cultura deve reagire a tutto ciò che è offesa alla sua dignità, alla sua coscienza. 
Altrimenti la cultura non serve a nulla.
Pertini, ho una brutta domanda da porre. È deluso dall’Italia d’oggi?
Ah!  Io  direi  amareggiato.  Crede  che  non  sia  motivo  di  amarezza  per  me  che  ho  lottato 
cinquantacinque anni in nome della libertà vedere questi rigurgiti di neofascismo? Crede che non 
sia motivo di amarezza sapere che tanti uomini politici, anche nel mio partito, non pensano che al 
loro  tornaconto?  Crede  che  non  sia  motivo  di  amarezza  assistere  a  certi  arrivismi,  a  certi 
personalismi, agli scandali che restano impuniti, alla corruzione che dilaga? Io non mi sono battuto 
per  questo.  Io  non  mi  sono  battuto  per  incontrare  in  Parlamento  i  rappresentanti  dell’antico 
fascismo. Io non mi sono battuto per questa democrazia qui, così priva di contenuto e di forza. E la 
capisco la sua domanda, Oriana. Anzi glielo leggo negli occhi ciò che mi vorrebbe dire e non mi 
dice: «Pertini, la delusa son io. Perché da bambina vi consideravo uomini eccelsi, mi aspettavo tanto 
da voi, e voi mi avete tradito». Ha ragione. Sì. Anche tanti giovani vengono qui e mi dicono: «Ci 
avete deluso». Si direbbe che la classe politica uscita dalla Resistenza abbia dato il meglio di sé in 
vent’anni di lotta e che poi si sia messa a sedere, esaurita, incapace di mantener le promesse. Dove 
sono le riforme che ci eravamo impegnati a fare quindici o vent’anni fa? Dove sono i risultati delle 
leggi che abbiamo varato in Parlamento? Dove sono le risposte al malcontento? Perché è inutile che 
mi  si  venga  a  dire:  bisogna-sciogliere-il-Movimento-sociale.  Non  serve  a  nulla:  sciolto  il 
Movimento sociale, sorge un altro movimento fascista. Non è tagliando le foglie della gramigna che 
ci si libera della gramigna. La gramigna va estirpata alle radici, dopo essersi chiesti perché nasce e 
su quale terreno. Nasce per il malcontento, sul terreno del malcontento. Questo malcontento che 
noi, classe dirigente, nutriamo. E mi ci metto anch’io, sebbene io non abbia responsabilità dirette. E 
dico: abbiamo fatto un cattivo uso del potere.
Oppure vi siete lasciati sfuggire il potere, vi siete lasciati rubare il potere? A me non sembra che la 
classe dirigente italiana sia proprio quella uscita dalla Resistenza.
È vero anche questo. In fondo non c’è riuscito tenere il potere: per un complesso di ragioni anche 
internazionali.  Siamo caduti  nella  zona di  influenza americana:  Piano Marshall,  Patto  atlantico, 
NATO. Gli  americani  temevano una rivoluzione e  ci  hanno impedito  di  fare  ciò  che avremmo 
dovuto. Ci hanno rimesso in mano i vecchi arnesi del fascismo, i questori Guida, sicché è un po’ 
successo in Italia ciò che successe in Francia dopo la rivoluzione francese: quando tornarono a galla 
i vecchi arnesi del vecchio regime. La sua domanda è giusta. Non si può certo dire che, perfino nel 
dopoguerra, la classe dirigente italiana fosse quella che aveva condotto la lotta contro il fascismo. 
Almeno in buona parte era composta da coloro che erano stati  responsabili  del  fascismo o che 
avevano  tenuto  a  balia  il  fascismo.  Come Orlando,  come Bonomi.  De  Gasperi  no,  perché  De 
Gasperi aveva tenuto un atteggiamento fiero, preciso. Però tenga presente che, nel 1947, De Gasperi 
sbarcò  dal  governo noi  socialisti  e  si  tenne  solo  i  socialdemocratici  e  fece  piazza  pulita  degli 
antifascisti  che avevamo messo nelle prefetture,  ad esempio,  nella  polizia.  Noi avevamo creato 
elementi nuovi: questori non usciti dal fascismo o addirittura antifascisti, sa? Questori e prefetti che 
eran stati partigiani, su al nord. Ma lentamente, lentamente, il governo centrale di Roma ce li tolse. 
E rimise i vecchi arnesi, senza che noi riuscissimo a impedirlo.
E il risultato è che oggi la polizia italiana è in gran parte fascista.
Oriana, non è che voglia fare il difensore d’ufficio. Ci mancherebbe altro. Ma la colpa non è tutta 
dei  poliziotti  e  dei  carabinieri.  La  colpa  è  di  chi  non  gli  ha  mai  spiegato  che  non  devono 
considerarsi al servizio della classe padronale, che la classe padronale non rappresenta l’ordine. Io 
gliel’ho detto in tanti comizi, invece: «Non dovete considerare malfattori i lavoratori che scendono 
in piazza. A parte il fatto che quel diritto gli è concesso dalla Costituzione, essi non sono malfattori. 
Sono lavoratori  che protestano per difendere le loro famiglie.  E quindi anche le vostre.  Perché 
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anche  voi  siete  figli  di  contadini,  anche  voi  siete  figli  di  operai.  Non  lo  capite  che  la  classe 
padronale non scende in piazza perché non ne ha bisogno?». E agli operai ho detto: «Non dovete 
considerare i carabinieri e gli agenti di pubblica sicurezza come nemici da combattere. Non sono 
vostri nemici, sono figli di operai e contadini come voi!». Il guaio è che i nostri carabinieri e ancor 
più i nostri poliziotti si mettono sull’attenti appena vedono un padrone. Sono rimasti al tempo in cui 
l’autorità era rappresentata dal parroco, dal feudatario, dal maresciallo dei carabinieri e tutti gli altri 
eran sudditi.  Però com’è che, quando gli spiego certe cose, capiscono? Com’è che a Rimini un 
colonnello di pubblica sicurezza mi ha detto: «Lei ha parlato come si deve parlare, senza asprezza 
né settarismo. Permetta che le stringa la mano». Com’è che a Saluzzo un maresciallo dei carabinieri 
ha  pianto  per  la  commozione?  Io  conosco  un  dirigente  della  polizia  che  dice:  «Tocca  a  noi 
rieducarli, presidente. Da soli non possono rendersi conto che a spingere in piazza gli operai sono i 
padroni. Abbiamo avuto una polizia borbonica, poi una polizia papalina, poi una polizia fascista. 
Farli diventare democratici è un lavoro lento, faticoso, ma non impossibile». Oriana, non sono tutti 
fascisti. Non sono tutti Guida. E lo stesso discorso vale per l’esercito. Non bisogna dimenticare i 
seicentomila  soldati  e  ufficiali  che  finirono  nei  campi  di  concentramento,  i  trentamila  che  vi 
morirono insieme a settemila carabinieri, la divisione Acqui che combatté a Cefalonia e a Corfù 
contro i tedeschi, la divisione Sassari che si batté a Porta San Paolo contro i tedeschi, il generale 
Perotti che fu fucilato insieme a due operai a Torino, gli alpini che andarono coi partigiani di Cuneo. 
Non  devono  dimenticarlo  nemmeno  loro.  E,  se  lo  dimenticano,  bisogna  ricordarglielo!
Pertini, parliamo ancora dell’Italia che l’amareggia. Cosa ne pensa della lista nera compilata dalla 
Rosa dei Venti per ammazzare milleseicento antifascisti, tra cui lei?
Penso che in questa storia si debba risalire ai mandanti, alla sorgente. Ovunque essa sia e anche se, 
come temo, essa non è in Italia. Esiste una ondata di reazione nel mondo: guardi cosa accade in 
Cile, in Bolivia, in Brasile, in Uruguay. Guardi cosa accade in Grecia, nella stessa Francia dove non 
funziona più il Parlamento e la libertà. Abbiamo il diritto di sapere chi sono i mandanti. Abbiamo il 
diritto di sapere chi ha spinto i colonnelli in Grecia, chi ha spinto i generali in Cile, chi ha triplicato 
gli agenti segreti prima del colpo di Stato. Chi sono i mandanti? Cercateli, i mandanti. Però non 
vorrei che, una volta trovati i mandanti, si restasse lì paralizzati in un atteggiamento reverenziale. O 
addirittura  balbettando: «Spiacenti,  non possiamo parlare».  Non mi induca a dire  quali  sono le 
potenze  straniere  cui  alludo,  Oriana.  Nella  mia  qualità  di  presidente  della  Camera  non  mi  è 
permesso far nomi, ma sappiamo bene di chi sto parlando perché i dubbi d’un tempo sono diventati 
certezza.  Sì,  più degli  sciagurati  che volevano ammazzarci  a me interessano i  mandanti:  non è 
possibile che le piste rosse si trasformino sempre in piste nere! Strage di piazza Fontana: il questore 
Guida annuncia subito la pista rossa, Pinelli e Valpreda, poi viene fuori che è una pista nera. Bomba 
in via Fatebenefratelli: idem. Episodi di Padova: idem. Ora sono a Padova e non è possibile che si 
tratti di episodi isolati, indipendenti l’uno dall’altro. C’è dietro un’organizzazione che assomiglia 
tanto a quelle di altri paesi. Ma è così chiaro che si vuol turbare l’ordine pubblico per ristabilire con 
la forza l’ordine pubblico! Come coi colonnelli in Grecia, coi generali in Cile. E noi non vogliamo 
che l’Italia diventi una seconda Grecia, un secondo Cile.
Scusi, Pertini...
Cosa c’è? Cosa vuole? Vuole un caffè?
No, no. Io...
Mi permetta  di  continuare,  di  spiegare.  Perché vede,  Oriana,  io  sono veramente costernato per 
quanto avviene in America con lo scandalo del Watergate. Però in America non l’hanno messo a 
tacere: hanno cercato di andare a fondo. Con il Congresso, la stampa, la televisione... Qui invece! Si 
parla dello spionaggio telefonico. Poi non se ne parla più. Ma come?!? Di una cosa simile non se ne 
parla più? E perché? Perché non si viene a sapere chi vuole le intercettazioni e chi le paga? Tom 
Ponzi? Ma Tom Ponzi non è che una pedina, poi è libero ora e non parla di certo! Oh, è una cosa 
che urta la coscienza civile. Giorni fa mia moglie telefona a un’amica e questa, dopo un poco, le 
dice: «Guarda, Carla, ti lascio perché è chiaro che il tuo telefono è controllato». Allora si inserisce 
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una voce e:  «Me ne vado, signora, me ne vado. Così loro parlano tranquillamente.  Tanto devo 
smontare». Capisce?!? E non creda che sia controllato soltanto il telefono del mio appartamento in 
Montecitorio: anche il telefono di questo mio ufficio è controllato. Né mi stupirei se nella stanza ci 
fosse un microfono. E lei crede che il controllo non sia legato ai fatti di cui discutevamo prima?
Ovvio che lo è! Pertini, lei non teme un colpo di Stato in Italia?
È una domanda che mi hanno posto in molti. Oriana, può darsi che mi illuda... Può darsi che il 
futuro mi smentisca perché prevedere la storia è difficile e fare il profeta è rischioso... però la mia 
convinzione gliela devo dire.  E la mia convinzione è che un colpo di Stato in Italia non possa 
avvenire perché, se avvenisse, ogni piazza d’Italia diventerebbe una piazza di guerra. Oriana, ad 
Atene cinquemila studenti hanno incitato la popolazione a insorgere. E i politici non hanno risposto. 
In Italia risponderebbero, eccome. Centinaia di uomini politici si metterebbero alla testa dei giovani 
e avrebbero con sé gli operai di Genova, Torino, Milano, Firenze, Bologna, perfino Roma, sì! Io li 
ho  visti  alla  manifestazione  di  Torino  per  il  Cile.  Una  manifestazione  organizzata  dai 
metalmeccanici.  C’erano  tutti:  anche  i  contestatori.  Centocinquantamila  persone,  e  quattromila 
erano giunte dalla Francia. No, io non credo a un colpo di Stato in Italia. Che qualcuno pensi di 
farlo non v’è dubbio: ma una cosa è pensarci, una cosa è attuarlo. Non si dimenticano tanto presto 
vent’anni di esperienza antifascista e due anni e mezzo di lotta armata. E poi il movimento operaio, 
quando è compatto, è una barriera di ferro. In Italia è compatto. Ha tre sindacati formidabili. E non 
mi venga a dire che contro i carri armati non si fa nulla, che i golpisti avrebbero le armi e noi no. Le 
armi  si  trovano.  Si  dà  l’assalto  alle  caserme  e si  prendono le  armi,  come abbiamo fatto  nella 
Resistenza.  Oh, sarebbe più che lecito assaltare le caserme per difendere la libertà.  Sarebbe un 
dovere!  E  poi  guardi:  a  mio  parere,  gli  ufficiali  del  nostro  esercito  sono  fedeli.  Ci  sono  i 
paracadutisti,  lo so, forse ci sono anche alcuni sbandati pronti a farsi trascinare. Ma, nella gran 
maggioranza,  gli  ufficiali  del  nostro  esercito  non  dovrebbero  tradire  il  loro  giuramento.
Pertini, forse mi sbaglio ma penso che il pericolo maggiore non stia negli americani, nella CIA, 
nella  NATO, nei paracadutisti  eccetera.  Sta negli  italiani che si  augurano sempre l’uomo forte. 
Pertini,  non  le  viene  mai  l’atroce  dubbio  che  gli  italiani  siano  in  fondo  al  cuore  fascisti?
No!  Non sono del  suo  parere,  no!  Che in  Italia  il  terreno qualunquista,  così  vicino  al  terreno 
fascista, sia un terreno fertile, è vero. Che alcuni italiani siano tanto cretini da augurarsi l’uomo 
forte è altrettanto vero. Come se non lo avessero già avuto, l’uomo forte.  Come se ora non ce 
l’avessero in Grecia e in Cile. Come se ignorassero a cosa conduce: alle fucilazioni, alle prigioni 
zeppe,  al  terrore,  all’inflazione...  Sì,  anche  all’inflazione:  in  Cile  i  prezzi  sono  aumentati  del 
cinquecento per cento da quando c’è Pinochet. E chi ha pagato, chi paga, per l’inflazione, se non la 
piccola borghesia che era contro Allende e sempre si illude di avere interessi in comune con il 
grosso capitale? Sì, gli italiani qualunquisti ci sono, i cretini ci sono, ma queste verità marginali io 
non le considero quando mi tuffo nel popolo e tra la gioventù. Non vivo in una torre d’avorio: la 
realtà la conosco. Il popolo non è fascista: è sano. La gioventù non è fascista: è sana. Perché basarsi 
su una minoranza per cui il fascismo non è stato una lezione? Perché temere i nostalgici e i figli di 
papà? I più sono con noi e, anche se non hanno fatto la Resistenza, hanno assorbito gli ideali della 
Resistenza. Mi capiscono bene quando grido: «Non permetteremo la libertà di uccidere la libertà». 
Quando gli ho parlato a Perugia gridavano: «Presidente, difenderemo la libertà, stia sicuro che la 
difenderemo!». Quando gli ho parlato a Torino, sprizzavano libertà da tutti i pori della pelle. E se 
domani succedesse qualcosa in Italia, non ci sarebbero solo i metalmeccanici nelle piazze, mi creda, 
non ci saremmo solo noi antifascisti dai capelli bianchi, ci sarebbero anche i giovani. Lasci perdere 
gli  stupidi,  gli  scervellati,  i  provocatori  che si  abbandonano alla  violenza materiale  per  portare 
acqua al mulino dei fascisti. Lasci perdere i...
Pertini, io temo che gli italiani non sappiano vivere nella libertà.
Ah, questa frase! Meno brutalmente me l’ha detta anche l’ambasciatore inglese. E io le rispondo ciò 
che ho risposto a lui:  in Inghilterra la libertà dura da secoli,  in Francia se la  sono conquistata 
attraverso tre rivoluzioni, e noi... Cosa abbiamo avuto noi al posto di Cromwell e delle rivoluzioni 
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francesi? L’unità d’Italia ci venne solo nel 1870 quando annullammo lo Stato pontificio. Il suffragio 
universale ci venne solo nel 1910. Al Parlamento i socialisti cominciarono a entrarci solo quando ci 
entrò Pietro Chiesa. E in più ci sono stati vent’anni di fascismo, cioè di diseducazione politica. Alla 
libertà vera il popolo italiano si affacciò solo nel 1945. Ma son passati venticinque anni, replicherà 
lei. Oriana, cosa sono venticinque anni per educare un popolo alla libertà? Cosa sono di fronte ai 
secoli di libertà in cui sono stati educati gli inglesi e anche i francesi? Non v’è dubbio che il popolo 
italiano abbia ancora incrostazioni fasciste. Non v’è dubbio che le incrostazioni fasciste siano nella 
polizia. Sono perfino nella magistratura, nella scuola. E i ragazzi che escono da tale scuola, i ragazzi 
che crescono in  tale  società,  non possono certo  risultare  uomini  liberi  e  ben formati.  Ci vuole 
pazienza, perbacco! Lei è troppo impaziente. Vedrà che le nuove generazioni saranno più capaci di 
vivere nella libertà. Ah, io credo nei giovani. Ne ho ricevuti trentamila da quando son presidente 
della Camera e il mio giudizio su loro non è avventato. Una volta sono venuti in trecento, qui. Sono 
rimasti tre ore e mezzo a parlare con me e il loro preside, quel Lo Cascio, ripeteva: «È stanco, 
presidente?». Sicché a un certo punto mi sono arrabbiato e gli ho detto no, sarà stanco lei, vada nel 
mio  ufficio  e  si  faccia  offrire  un  aperitivo  e  la  smetta  di  sollecitarmi  a  concludere  questa 
conversazione!
Scusi, Pertini...
In un altro salone c’erano due ambasciatori che aspettavano per entrare e, a momenti, combino un 
incidente diplomatico. Ma io non volevo lasciarli, quei trecento giovani. Una bella figliola m’aveva 
chiesto se potevan sedersi per terra, così s’erano seduti per terra...
Scusi, Pertini...
Cosa c’è? Cosa vuole? Desidera un caffè?
No, no. Io...
Non le ho offerto nemmeno un caffè! Che brutta figura! Dio, che sbadato!
No, Pertini. Mi chiedevo, le chiedevo... Sono quattro ore che parla e non vorrei che stavolta fosse 
stanco davvero.
Stanco?! Stanco io?!? Sarà stanca lei. Come Lo Cascio.
Io non sono Lo Cascio!
Però mi chiede la stessa cosa!
E va bene. Continuiamo. Ho una domanda sul Partito socialista e...
Ah! Il Partito socialista! Oriana, io mi pento sempre d’essermi lasciato trascinare da un’ira. Ma non 
mi pento per le ire cui mi sono abbandonato in certi congressi del mio partito perché erano ire sante. 
Sante!  Perbacco,  eravamo  il  secondo  partito  d’Italia.  Superavamo  il  Partito  comunista. 
Contrariamente alle previsioni, il corpo elettorale ci aveva dato tutti quei voti e... Contrariamente 
alle previsioni,  Oriana! Perché,  siamo onesti: noi socialisti eravamo così pochi in carcere! Così 
pochi al  confino!  A parte  quelli  del  Partito d’azione,  erano quasi  tutti  comunisti.  Su settecento 
confinati,  a  Ponza,  cinquecentocinquanta  erano  comunisti.  Su  ottocento,  a  Ventotene, 
settecentocinquanta erano comunisti. E le formazioni partigiane non erano quasi tutte comuniste? A 
competere, in fondo, trovavi solo le brigate del Partito d’azione. Io lo ricordo Ernesto Rossi quando, 
al  confino,  mi  diceva:  «Non riuscirete  più a  mettere  insieme il  Partito  socialista!».  Lo ricordo 
quando ripeteva:  «Il  Partito  socialista  di  domani  è  il  Partito  d’azione.  Dopo la  guerra  voi  non 
esisterete  più».  Ci  credeva  chiunque.  Solo  io  rispondevo:  «Vi  sbagliate.  Dimenticate  che  la 
tradizione del Partito socialista, in Italia, ha profonde radici. Risorgeremo dalla tradizione, malgrado 
gli errori commessi». E fu così. Fu un po’ come dice Renan quando dice che il cristianesimo vive 
nel cuore degli uomini nonostante i preti. Il socialismo visse nel cuore degli italiani nonostante i 
socialisti. E il partito ebbe una valanga di voti, e noi...
Voi rispondeste subito con le scissioni.
Sì.  E  quanto  mi  sono  battuto  contro  le  scissioni,  Oriana!  Quanto  mi  sono  arrabbiato  coi 
socialdemocratici nel 1947 e con quelli del PSIUP nel 1964! Quante volte ho gridato non-solo-
queste-scissioni-tornano-a-danno-del-socialismoma-del-movimento-operaio-e-del-paese! Pensi cosa 
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rappresenteremmo oggi in Italia se non avessimo fatto le scissioni! E pensi cosa abbiamo provocato 
invece:  l’indebolimento  del  socialismo,  la  delusione  del  popolo  italiano...  Sicché  tutti,  ora,  ci 
guardano  con  diffidenza.  E  ce  lo  meritiamo  perché  abbiamo  mancato  al  nostro  compito.  Noi 
socialisti, quando non sappiamo cosa combinare, ci dividiamo. Se domani tre socialisti finiscono 
naufraghi in un’isola deserta, sa cosa fanno? Prima issano un cencio bianco perché una nave li veda, 
poi  strappano  il  cencio  in  tre  parti  e  formano  tre  correnti  del  Partito  socialista.  È  la  nostra 
maledizione. Da cosa viene tale maledizione io non lo so. Forse da una radice anarchica. Sì, un po’ 
di Bakunin c’è. Senza dubbio. I miei compagni non vogliono che lo dica ma, se non siamo un po’ 
anarchici, siamo troppo individualisti. D’accordo: democraticamente è una cosa buona. In un partito 
democratico  si  deve  discutere  e  non accettare  la  rigida  disciplina  del  Partito  comunista.  Nella 
disciplina il  Partito  comunista  condensa  la  sua forza ma anche la  sua debolezza:  essa  lo  tiene 
compatto ma allo stesso tempo gli impedisce di far circolare le idee. Però, accidenti: noi socialisti 
paghiamo un prezzo troppo alto per far circolare le idee. Dico: una cosa sono le correnti di pensiero 
e una cosa sono le correnti organizzate che diventano fazioni organizzate, un partito nel partito. 
Bisticciai in questi termini con Saragat. Poi andai a Palazzo Barberini e cercai di convincerlo a non 
fare la  scissione.  Non m’ascoltò.  Andai  anche da quelli  del  PSIUP, anni  dopo. Non mi vollero 
ascoltare nemmeno loro. Io non sono mai riuscito a farmi ascoltare. Solo dopo hanno detto: «Aveva 
ragione Sandro». Anche Nenni? 
Io mi son sempre chiesta quali fossero, in realtà, i suoi rapporti con Nenni.
Rapporti di amicizia e di stima reciproca, anche se spesso abbiamo dissentito violentemente. Ma 
definire dissensi le nostre dispute è perlomeno inesatto perché si è trattato di dispute gravi, gravi... 
Nel 1948, ad esempio, quando Nenni volle a ogni costo la lista unica coi comunisti. Per me era un 
errore grossolano. Così, al congresso dell’Astoria, mi battei come una tigre contro di lui. Sostenni 
che  dovevamo  presentarci  da  soli  perché  eravamo  noi  a  interpretare  la  tradizione  socialista: 
presentarci  in  lista  unica  sarebbe  servito  soltanto  a  portare  acqua  al  mulino  socialdemocratico. 
Saragat non ci aveva forse accusato, un anno prima, d’essere fusionisti? Non s’era forse staccato da 
noi servendosi di quell’accusa? La lista unica coi comunisti gli avrebbe dato ragione e avrebbe 
rischiato di portarci chissà dove. Prima la lista unica, poi il gruppo unico alla Camera, e infine il 
partito unico. Com’è mio costume, non feci l’anticomunista ma Nenni vinse ugualmente e io ne 
soffrii. Eppure non persi il mio affetto per lui. Non l’ho mai perduto. Ho sempre voluto bene in 
modo fraterno a quest’uomo con cui mi litigavo. Non ho mai potuto dimenticare che anche lui ha 
dedicato la vita alla causa della libertà, della democrazia, della classe lavoratrice. Ma lui ne ha 
abusato,  sa? Ne ha  abusato eccome.  Sapeva  che gli  volevo bene e  se  ne  approfittava.  Diceva: 
«Tanto ho l’appoggio di Sandro! Lui si urta con me e poi, all’ultimo momento, sta con me. È così 
legato al partito!». Capito? Il peggio è che ha ragione: al partito ci sono legato. Non lo lascerò mai. 
Come la politica. Mi spengerei.
E con Saragat?
Lo stesso. O quasi. Certo, quando Saragat è diventato socialdemocratico, mi sono molto staccato da 
lui. Anche in senso affettivo. L’ho aggredito aspramente nei comizi. L’ho trattato senza peli sulla 
lingua ma vede… ecco... insomma: non è che Saragat mi sia meno simpatico di Nenni, però io ho 
sempre sentito un maggior affetto per Nenni. E non solo perché Nenni è sempre stato fedele al 
partito ma perché Nenni ha una carica umana che Saragat non ha. Oh, io la carica umana ce l’ho più 
di Nenni. Voglio dire: tutti e due abbiamo una forte carica umana ma la mia è superiore a quella di 
Nenni e...
Via, lo dica.
Lo dico, lo dico! Dico: considerata quella carica umana, è strano che il grande legame non sia tra 
Nenni e me, bensì tra Nenni e Saragat. Uh, c’è un tale affetto tra i due! Sono come due amanti che 
si ripetono: «Nec sine te nec tecum vivere possum. Né con te né senza di te posso vivere». Sa, la 
poesia di Catullo e di Lesbia. Si amano di un odio-amore quei due. Si amano così fin dal tempo in 
cui erano fuorusciti in Francia. Non ha capito perché la riunificazione del Partito socialista andò 
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così  male?  Perché  fu un affare  privato tra  Nenni  e  Saragat:  non un’operazione di  base  ma un 
incontro al vertice. Non poteva che finire in malora, infatti io lo avevo previsto che sarebbe finita in 
malora. Oriana, posso raccontarle una storia che spiega benissimo i rapporti tra Nenni e Saragat. È 
la storia della mia evasione da Regina Coeli. Dunque, nell’inverno 1943-44, io ero a Regina Coeli. 
E c’era anche Saragat. E tutti e due eravamo condannati a morte dai tedeschi. Lo sa come facevano i 
tedeschi: condannavano a morte anche senza processo, in via amministrativa. Poi pescavano da quel 
pozzo di  San  Patrizio  e  fucilavano  per  rappresaglia.  Io  e  Saragat  stavamo nel  braccio  tedesco 
insieme a quattro ufficiali badogliani. E i nostri preparavano la fuga. Ci pensava Giuliano Vassalli 
che era al tribunale militare italiano, Alfredo Monaco che era il direttore del carcere, sua moglie 
Marcella,  Filippo  Lupis,  Giuseppe  Gracceva.  La  prima  parte  dell’operazione  consisteva  nel 
trasferirci dal  braccio tedesco al braccio italiano e a questo provvide Vassalli.  Poi Gracceva mi 
mandò a  dire  che  dovevo prender  contatto  con  Monaco fingendo un  attacco  di  appendicite,  e 
ubbidii.  Una  notte  mi  metto  a  urlare  oddio-sto-male-chiamate-d’urgenza-il-medico,  così  arriva 
Monaco, finge di visitarmi e intanto mi sussurra di stare pronto: si prepara la mia fuga e quella di 
Saragat. «No», rispondo. «No. Io e Saragat soltanto, no. Ci sono anche gli altri quattro. O tutti e sei 
o  nulla.  »  Monaco  riferisce  ai  compagni,  badate-che-Pertini-stapuntando-i-piedi,  i  compagni 
riferiscono  a  Nenni,  e  Nenni  dice  spazientito:  «Ma  fate  uscire  Peppino!  Sandro  il  carcere  lo 
conosce,  c’è  abituato.  Peppino  no,  poveretto.  Per  lui  è  la  prima  volta.  Pensate  a  Peppino,  poi 
penseremo a Sandro». Bè, mi andò liscia ugualmente: Vassalli fabbricò i fogli di scarcerazione, Ugo 
Gala li fece trovare sul tavolo del direttore insieme alla posta del mattino, e uscimmo tutti e sei. Ma 
appena  vidi  Nenni  glielo  dissi:  «Pietro,  cos’è  questa  storia  del  fate-uscire-Peppino-pensate-a-
Peppino-tanto-Sandro-al-carcere-c’è-abituato? E che? Siccome c’ero abituato, ci dovevo morire?».
Pertini, sono quasi le due del pomeriggio e lei non ha ancora mangiato. È sicuro di non sentirsi 
stanco?
Le ho detto di no! È stanca lei?
No, no. Continuiamo. Cosa provò quando la condannarono a morte?
Vede, Oriana: io non ho mai avuto paura della morte. Me la son vista addosso tante volte, alla 
guerra e sotto i fascisti, che non mi ha mai impressionato. Non solo: non ho mai conosciuto la paura 
fisica. Mica che sia un merito, eh? La paura fisica è un fatto nervoso contro cui si reagisce male 
anche se si è persone intimamente coraggiose e fiere. È come un mal di denti che c’è o non c’è. 
Alcuni sopportano il mal di denti e altri no. Infatti le persone che ammiro non sono quelle che 
ignorano la paura: sono quelle che avendo paura vanno avanti lo stesso. Così, quando seppi d’essere 
stato condannato a morte, io avvertii  solo il  bisogno di scrivere il mio testamento politico e di 
nasconderlo dentro le scarpe perché, dopo la fucilazione, lo dessero ai compagni. Del resto anche 
Saragat si comportò bene. Niente lacrime, niente nervosismi. Oddio: non poteva certo saltare di 
gioia. Infatti fu colto da una giusta preoccupazione per la famiglia eccetera. Però si comportò bene, 
con tranquillità. E quando lasciai Roma per andare al nord e proseguire la lotta armata... Lasciai 
Roma perché il Papa aveva fatto sapere a De Gasperi che i tedeschi l’avrebbero evacuata se le 
formazioni  partigiane  non  avessero  attaccato  e  Nenni  mi  disse:  «Guarda,  non  si  fa  più 
l’insurrezione, abbiamo deciso di non correre questo rischio, tanto i tedeschi se ne vanno». Lui e 
Saragat rimasero lì. Ma il mio posto non era più lì. Era dove bisognava combattere i tedeschi e i 
fascisti.
Pertini, è vero che non ha amici nel campo politico?
No, non è vero! Ne ho molti, invece. Anche nel campo avversario. Semmai posso dire di averne un 
maggior  numero nel  campo avversario perché...  Aveva ragione Gramsci quando diceva che per 
esser compagni non c’è bisogno d’essere amici, e si può essere amici anche senza esser compagni. 
«Non t’illudere,  Sandro.  Io  ho un’esperienza  in  proposito.»  Ce l’ho  anch’io,  Oriana.  Con tanti 
compagni di partito non mantengo nessun legame affettivo, e tanti avversari invece li considero 
davvero amici. Gente su cui posso contare. Per esempio, ho sempre voluto un gran bene a Ignazio 
Silone che uscì dal partito. E ho provato affetto, oltreché enorme stima, per Antonio Gramsci. Un 
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profondo legame l’ho avuto con Giorgio Amendola, Luigi Longo, Emilio Sereni, Giancarlo Pajetta: 
comunisti. E anche con Leo Valiani del Partito d’azione. Sì, sono un uomo che tiene molto alle 
relazioni umane. Per l’amicizia ho un culto.  Glielo spiegherebbe bene mia moglie che è il  mio 
primo amico. Infatti,  se mia moglie vuol vincermi, non deve dirmi: «Tu sei mio marito». Deve 
dirmi: «Allora non siamo più amici, Sandro?». E qui mi lasci dire un’altra cosa, Oriana: io voglio 
molto bene a mia moglie. Molto bene. Carla è la mia unica fonte di serenità. Ci sposammo nel 1946, 
dopo essere stati per due anni compagni di lotta. E io non volevo sposarla, sa? Non volevo perché 
era  troppo  più  giovane  di  me  e  un  fallimento  matrimoniale  sarebbe  stato  un  dramma per  me. 
Avrebbe incrinato la mia psiche per sempre. Io non capisco quelli che si separano e vanno per la 
loro strada. L’altro giorno è venuto un amico carissimo e m’ha detto ridendo: «Sai, mi sono diviso 
da mia moglie». Ridendo! Sì! Ho sentito un brivido ghiaccio.
Pertini, io la mando a mangiare. Sennò sua moglie...
Oh, mangio così poco, io. È il segreto della mia salute. Un po’ di carne, un po’ d’insalata e via. La 
sera, un po’ d’insalata e basta. Non sono goloso. L’alcool non lo tocco. Se c’è un brindisi, porto il 
bicchiere alle labbra e non bevo. Solo quando vado in campagna prendo un goccio di vino e lo 
allungo con molta acqua. Piaceva a mia madre...
Grazie, Pertini. Grazie con tutto il cuore.
Grazie a lei, cosa dice? Sapesse che sollievo è per me confidarmi a chi mi capisce e non mi fa 
arrabbiare.  Un’evasione,  un  sollievo  che  mi  concedo  così  raramente.  Perché  a  me  non  piace 
mettermi in vetrina. Lo sanno anche quelli della televisione che mi chiamano sempre e io non ci 
vado mai. E poi la TV rovina gli uomini politici: meno ci si fa vedere e meglio è. Per altri mettersi 
in vetrina è un onore. Ma gli onori io li trovo così fastidiosi. Infatti questa carica non l’ho cercata: 
me l’hanno affibbiata e la tengo per un senso di responsabilità. Fare il presidente della Camera è 
una tale responsabilità. È più difficile che fare il presidente della Repubblica, creda. Tenere a bada 
seicentotrenta deputati, uh! Vi sono giorni in cui se ne esce stremati. Come in quella seduta che 
durò centocinque ore e alla fine mi venne un bel collasso che mise in disperazione la Carla. Ma lei è 
stanca, Oriana. È stanca, poverina. Si vede. Forse vuole andarsene. Vada... Ma torni, eh? Torni a 
farmi visita.  Io spero di non averle  dato impressioni  sbagliate.  Soprattutto  nella  faccenda delle 
amarezze e degli scoraggiamenti. Ne ho. Quando assisto a quell’ondata di reazione mondiale, ad 
esempio, o quando guardo a certi paesi socialisti che non hanno libertà. Mi prende un’angoscia, un 
dolore... E dico ma come, se in cinquant’anni di socialismo non sono stati capaci di dare la libertà, 
allora  che  socialismo  è?  Il  socialismo  non  vuol  dire  soltanto  liberarsi  dal  giogo  delle  catene 
economiche, vuol dire liberarsi dal giogo di ogni catena confessionale e ideologica... Però io non 
dispero dell’avvenire del popolo italiano, Oriana. Perché non dispero della gioventù. Io so bene che 
anche la mia generazione ha avuto una classe politica che ha lasciato venire in Parlamento tanti 
imbecilli.  Tanta  gente  debole,  fiacca,  che non ha saputo resistere  al  fascismo.  Eppure abbiamo 
trovato la nostra strada. La gioventù d’oggi troverà la sua strada. È una gioventù in gamba: non si 
lasci spaventare dagli scervellati, dagli sciagurati che si abbandonano alla violenza materiale, che a 
bordo delle  loro spider  vanno a  disturbare gli  operai  della  Mirafiori  in  sciopero,  e  definiscono 
crumiri i tre o quattro che sono rimasti a bada della centrale termoelettrica. Quelli son provocatori, 
glielo ripeto. La gran maggioranza dei giovani, creda, sta dalla parte della libertà. E si comporterà 
bene. Io lo so! Lo so perché sono un uomo di fede. E un uomo di fede non deve mai disperare. Deve 
credere sempre nell’avvenire.
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Federico Fellini 
Da Gli antipatici, 1963 
(Milano, febbraio 1963)
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Conosco Fellini  da molti  anni,  precisamente  da quando lo  incontrai  a  New York per  la  prima 
americana del suo film Le notti di Cabiria e diventammo un po' amici infatti andavamo spesso a 
mangiare le bistecche da Jack's o le caldarroste in Times Square dove si poteva anche sparare al 
tirassegno. A volte,  poi,  capitava nell'appartamento che dividevo in Greenwich Village con una 
ragazza di nome Priscilla per chiedermi un caffellatte: il caffellatte alleviando, non ho mai capito 
perché,  le nostalgie della patria e la lontananza della moglie Giulietta.  Entrava massaggiandosi 
affranto  un  ginocchio,  "Quando  son  triste  mi  fa  sempre  male  il  ginocchio:  Giulietta!  Voglio 
Giulietta!" e Priscilla correva a vederlo come io sarei corsa per veder Greta Garbo. Inutile dire che, 
a quel tempo, Fellini non aveva nulla di Greta Garbo, non era il monumento ch'è oggi. Mi chiamava 
Pallina, si faceva chiamare Pallino, in certi casi Pallone, si abbandonava a stravaganze innocenti 
come piangere al bar del Plaza Hotel perché il critico del «New York Times» aveva scritto male di 
lui, o passare da prode. Frequentava infatti la bionda di un gangster e questi gli telefonava ogni 
giorno all'albergo dicendo "I will kill you", ti ammazzerò. Lui non sapeva l'inglese e rispondeva 
"Very well, very well": alimentando la fama di prode. La fama durò fino a quando io non gli spiegai 
che "I will kill you" vuol dire "Ti ammazzo". Mezz'ora dopo la spiegazione, Fellini era sopra un 
aereo e viaggiava alla volta di Roma. Faceva anche altre cose come girare la notte in Wall Street, 
esaminare con l'aria di un ladro le banche, indurre al sospetto i poliziotti più sospettosi del mondo 
che finalmente gli chiesero i documenti, lo arrestarono perché non li aveva, e lo chiusero fino alle 
sei del mattino in una cella dove rimase a gridare l'unica frase che conoscesse in inglese: "I am 
Federico Fellini,  famous Italian director".  Alle sei  del  mattino un poliziotto italoamericano che 
aveva visto non so quante volte La strada lo udì: "Se sei davvero Fellini, esci fuori e fischia il 
motivo de La strada". Fellini uscì fuori e con un filo di voce, lui che non distingue una marcia da un 
minuetto, fischiò tutta la colonna sonora del film. Un trionfo. Con affettuosi pugni allo stomaco che 
lo  indussero  a  bere  brodini  per  almeno  due  settimane,  i  poliziotti  gli  chiesero  scusa,  lo 
riaccompagnarono in albergo scortandolo con motociclette ed auto blindate, lo salutarono con uno 
strombettare di clacson che si  udì fino ad Harlem. A quel tempo Fellini  era proprio simpatico.
Quando lo  avvicinai  per  questa  intervista  lo  era  un po'  meno sebbene mi  salutasse,  com'è sua 
abitudine, sollevandomi in un ardentissimo abbraccio, palpandomi dal collo ai ginocchi, giurando 
che se non fosse stato sposato a Giulietta avrebbe sposato subito me. "A proposito, perché non ci 
amammo a New York? Ah, quanto fosti cattiva a negarti!" E fingeva di scordare, s'intende, che 
nemmeno una volta durante le nostre scorribande a New York m'era giunto da lui un romantico 
cenno, una adulterina proposta che ci distraesse dai reciproci flirt. Aveva girato La dolce vita, un 
film per cui lo paragonavano a Shakespeare, stava per presentare Otto e mezzo, un film di cui si 
parlava senza averlo visto come della Divina Commedia, e pur non confessandolo era conscio della 
gloria che lo illuminava: il suo volto aveva un piglio quasi mussolinesco, i suoi occhi eran gravi, si 
capiva che non avrei più potuto chiamarlo Pallino o Pallone. Del resto, esauriti gli abbracci, me lo 
fece capir quasi subito. M'aveva ricevuto, disse, solo perché io ero io; aveva pochissimo tempo e 
l'unico modo di far l'intervista era farla mangiando. M'invitava per questo nel ristorante dove in 
quel  momento  entravamo.  Tentai  di  distoglierlo  da  un  così  orrendo  progetto.  Il  magnetofono 
funzionava elettricamente, la presa di corrente non c'era, se c'era non era vicino alla tavola: non 
servì a niente. O al ristorante mentre mangiavamo o in nessun altro luogo e mai più. Cercai dunque 
una tavola accanto a una presa di  corrente, sistemai il  magnetofono fra i piatti e i bicchieri,  il 
vassoio  degli  antipasti,  cominciai  l'intervista  che  subito  interrotta  da  innumerevoli  telefonate 
proseguì con la lievità di uno zoppo che corre; tra un rumore di forchette, bottiglie, masticazioni 
volgari. Riascoltandola risultavano frasi come la seguente "Con questo film ho inteso narrare... tu 
vuoi il prosciutto o il salame? Io piglio il salame. Quelli che parlano di dialettica metafisica... no, le 
pastasciutte non le voglio, fanno ingrassare. Una bistecca senza sale, ecco quello che prendo... è 
così stupido chiudere gli occhi al mistero... crack! din din..., il silenzio che ti circonda e diventa 
chiarore... le patatine! Perché non mangi le patatine?" Nessun dubbio che bisognava ripeterla. E 
sospirando, gemendo, Fellini  rispose d'accordo: poiché io ero io sarebbe venuto l'indomani alle 
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dieci al mio albergo. "Ma in albergo non stiamo tranquilli, Federico." "Lo saremo. Salirò in camera 
tua."  La mia camera all'Excelsior non era grandissima e un letto a due piazze la riempiva fino a 
sfiorar  le  pareti.  Conoscendo  la  seduzione  che  i  letti  esercitano  su  Federico  Fellini,  per 
addormentarvicisi  è  chiaro,  chiesi  al  manager  un  appartamento  con  salotto:  "Aspetto  Fellini". 
"Fellini, signorina Fallaci? Oh! Ma certo! Ma sì." E mi dettero l'appartamento dove avevano abitato 
lo scià di Persia e Soraya: con un salotto che era piuttosto un salone da ballo. Qui mi trasferii, con 
violentissima spesa, e alle nove e mezzo del mattino seguente ero già pronta a riceverlo: con le 
sigarette su un tavolo, i fiori su un altro tavolo, un cameriere pronto a portarci il caffè: "Al signor 
Fellini  piace  forte  e  caldo,  mi  raccomando".  Sembravo un  seduttore  che  aspetta  la  sua  nuova 
vittima per rivelarle le meraviglie del sesso, non mancava che un poco di musica.  Ma le dieci 
vennero e di Fellini nemmeno la traccia. Vennero anche le undici e poi mezzogiorno, l'una, le due, 
ma di Fellini neanche la voce. Il telefono suonò che eran le tre e mezzo passate ed io inghiottivo 
insieme alla mortificazione un tè coi biscotti. "Tesorino, amorino, Orianina, bambina, è da stamani 
che chiamo per dirti che sono in ritardo. Ma dove sei, dove vai, perché non stai mai in albergo. Be', 
ti perdono, e alle cinque sono da te: non un minuto più tardi." Deposi convinta il ricevitore: era un 
bugiardo ma sarebbe venuto. Scesi a prendere aria. "E Fellini?" chiese con un indefinibile sorriso il 
portiere. "Sarà qui alle cinque" risposi spavalda. Ma le cinque giunsero e Fellini non venne. Non 
venne neppure alle sei, neppure alle sette, neppure alle otto, e mentre il buio calava sul salone dove 
aveva abitato Reza Pahlevi, sulla mia attesa delusa, sul mio prestigio schiacciato, sull'impazienza 
sempre più irritante del mio direttore che da Milano chiamava dicendo allora a che punto siamo, 
allora  è  venuto?,  suonò  liberatore  il  telefono.  "Tesorino,  amorino,  Orianina,  bambina..."  Una 
complicazione imprevista gli  aveva impedito,  materialmente impedito,  di  venire da me. Ne era 
addolorato, confuso, ma lo sapevo che era un uomo con mille impegni. A chiunque altro avrebbe 
detto non posso, era già molto che non si negasse e rimandasse l'impegno. Comunque mi avrebbe 
visto  quella  sera  stessa  alle  undici  alla  proiezione  privata  del  film in  via  Margutta.  «Guarda, 
Federico, che sono in ritardo, un ritardo di almeno due giorni, il direttore è arrabbiato, le pagine 
aperte, guarda Federico..." "Ah! Come osi dubitare di me? Come puoi pensar che non vengo?!? È 
offensivo,  malvagio..."
Eccomi dunque, alle undici di sera, che col mio magnetofono aspetto su un portone di via Margutta 
Federico Fellini, famous Italian director. So che alle undici non verrà: ma lo aspetto. So che non 
verrà neppure a mezzanotte: ma lo aspetto. So che non verrà nemmeno all'una: ma lo aspetto. Il 
film, in sala di proiezione, è incominciato da un'ora, da un'ora e mezzo, da due, da due e mezzo, è 
finito, la gente esce, si ferma al rinfresco, è finito anche il rinfresco, la gente va via, qualcuno 
chiude il  portone,  io mi sposto sul marciapiede, continuo ad aspettare, con gli occhi che mi si 
chiudono, le gambe che mi si piegano, i teddy boy che mi molestano, continuo ad aspettare: finché 
passa  un  tassì  e  ci  salgo.  È  ormai  l'una  e  mezzo  del  mattino,  rientrando  dico  al  portiere  di 
prenotarmi il primo aereo per Milano. In camera, cado sfinita sul letto. Mi addormento di colpo. Mi 
risveglio  col  suono del  telefono e una melliflua voce che canta:  "Tesorino,  amorino,  Orianina, 
bambina, ma perché non sei venuta?!" "Perché parto" rispondo. "Dovevo far le valige: il mio aereo 
parte  domattina  alle  otto."  "Ma  è  il  mio  aereo!  Anch'io  parto  alle  otto!  Non  è  straordinario? 
Comodissimo? Parleremo in aereo." Inutile dire che perse l'aereo. Oh, il biglietto l'aveva, e anche la 
prenotazione.  Quel  volo era  il  suo,  a Milano lo aspettavano cronisti  e  fotografi,  perché non lo 
perdesse il suo produttore gli aveva mandato la Cadillac con l'autista. Ma perse l'aereo lo stesso. E 
quando esso giunse a Linate, i fotografi corsero alla scaletta, sulla scaletta c'ero io che scendevo e 
due  americani  dell'Oklahoma,  quattro  francesi  di  Nimes,  due  industriali  lombardi  di  Concimi 
Chimici  e  Affini.  Fellini  giunse  a  mezzogiorno  col  mio  benvenuto  rilasciato  a  un  amico:  che 
andasse  all'inferno,  e  ci  restasse.  Ammesso  che  anche  all'inferno  non  fosse  sgradito.
Italiani e cinesi, norvegesi e cileni, messicani e francesi, indiani e groenlandesi, popoli tutti della 
terra,  ricordate.  Non si  manda all'inferno Federico Fellini  sennò Federico Fellini  si  arrabbia,  si 
arrabbia come una bestia e vi telefona insultando il babbo, la mamma, la zia, la nonna, i cognati, i 
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nipoti, i cugini, e vi ricorda che lui è un grande regista, un artista, un grandissimo artista, e in virtù 
di questo può mancare a tutti gli appuntamenti che vuole, perdere tutti gli aerei che vuole, anzi gli 
aerei farebbero bene ad aspettarlo perché Federico Fellini si aspetta, ciascuno di noi è nato per 
aspettare Federico Fellini eccetera eccetera, amen. Ero al giornale quando telefonò e gridava tanto 
che tutti lo udirono mentre mi ricordava che Federico Fellini è un grande regista, un artista, un 
grandissimo artista,  tirando fuori  una voce che avrebbe fatto  morir  di  spavento il  gangster che 
aveva  fatto  morir  lui  di  spavento,  insultandomi  a  morte  mentre  immaginavo  il  suo  piglio 
mussolinesco, la sua saliva che copriva come rugiada il telefono, il suo faccione sudato d'ira ed 
orrore  per  la  blasfemia  che  avevo osato  commettere.  Tentai  di  girare  con garbo gli  insulti,  di 
spiegargli quel che pensavo in quel momento di lui.  Non mi udì, non mi udiva. E mentre tutti 
ridevano commentandone gli urli, dolcemente deposi il ricevitore. 
Cominciò allora una crisi: giacché non è cattivo, lo giuro. Gli è andata male ad andar così bene, 
ecco  tutto:  nemmeno  sant'Antonio  resisterebbe  alla  sciagura  di  tanta  fortuna,  e  ciò  sveglia  la 
violenza emiliana che cova sotto quell'aria di pacifico gatto. Però dopo gli dispiace moltissimo, fino 
alle lacrime, è capace di chiamar cento persone per dirvi che il suo cuore è straziato, che vi vuol 
bene come a Giulietta, che vi ha sempre voluto un gran bene, che ve ne vorrà finché resta al mondo 
eccetera eccetera, amen. Finché, come un ipnotizzato o un sonnambulo, vi trovate a salire sulla 
Cadillac che vi ha inviato per andare da lui, a percorrer la strada pensando che la colpa è vostra e 
non sua, a entrare in ascensore dicendovi come farà a perdonarmi, infine ad aprire la porta della sua 
stanza d'albergo col volto di Giuda che ha venduto Gesù. Qui trovarlo disteso come Ibn Saud sopra 
un  letto,  beato,  ronfante,  che  dice  con  la  sua  vocetta  melliflua  "Tesorino,  amorino,  Orianina, 
bambina...", poi essere stretti in un abbraccio sinistro e ascoltarlo durante una ancor più sinistra 
serata. L'intervista che segue Fellini volle rileggerla e la rilesse tre volte: ogni volta apportando alle 
sue risposte correzioni diverse, opinioni nuove, pentimenti improvvisi. È l'intervista meno genuina 
di  tutta  la  serie,  non  una  frase  di  essa  è  stata  scritta  senza  pensarci  e  ripensarci.  Il  Codice 
napoleonico e la Costituzione americana costarono certo meno fatica di questo documento prezioso. 
Io gli volevo bene davvero a Federico Fellini. Dopo quel tragico incontro gliene voglio assai meno, 
ho anche smesso di dargli del tu. Lui può anche negarlo. Ma, come dice Jeanne Moreau un po' più 
in  là,  egli  è  un  tale  bugiardo  che  la  menzogna diventa  alla  sua  buona fede  verità  sacrosanta.
ORIANA FALLACI.Allora  facciamoci  coraggio,  signor  Fellini,  e  parliamo di  Federico  Fellini: 
tanto per cambiare. Le costa fatica, lo so: lei è così schivo, così segreto, così modesto. Ma parlarne 
è nostro dovere: anche di fronte al paese. Ancora un poco e la storia della sua vita, il significato 
della sua arte diventeranno materia di insegnamento in tutte le scuole della repubblica: come la 
matematica, la geografia, la religione. I libri di testo, non esistono già? Federico Fellini, Storia di 
Federico Fellini,  Il  mistero di  Fellini... Nemmeno su Giuseppe Verdi  s'è scritto  tanto.  Eh,  sì:  a 
pensarci bene lei è il Giuseppe Verdi dell'Italia d'oggi. Vi assomigliate perfino: nel cappello. No, la 
prego: perché nasconde il cappello? Giuseppe Verdi lo portava proprio così: nero, a tese larghe...
FEDERICO  FELLINI.  Disgraziata.  Screanzata.  Ballista.  Maleducata.Perché?  Anche  Verdi  era 
bravo, sa? Per la prima delle sue opere accadeva esattamente quello che accade per le prime dei 
suoi film. Io credo che solo per La Traviata gli italiani abbiano fatto il fracasso che hanno fatto per 
il suo Otto e mezzo: con le poltrone prenotate da mesi, le signore con l'abito nuovo, i critici che 
intrecciano  corone  di  alloro...  Già.  Come seLo  Sceicco  Bianco  non  fosse  stato  un  insuccesso 
clamoroso,  e  Il  bidone non fosse stato  accolto  con freddezza glaciale,  e  La  strada  non avesse 
ricevuto  sghignazzate  e  insolenze.  E La  dolce  vita?  Cosa  credi,  ragazzi',  che  abbia  avuto solo 
lusinghe ed elogi? 
Oddio! A Milano volò uno sputacchio. A Roma venne la Celere. Ma anche a Verdi gettavano ogni 
tanto verdura e uova fresche. Signor Fellini! Non sarà mica preoccupato? Mi scusi, sa: ma a vederlo 
così placidamente disteso sul letto, con la sua aria da gatto soriano, mi sembrava tanto tranquillo...
Son tranquillissimo. Dopotutto ho fatto quel che avevo in testa di fare: riesco a non preoccuparmi 
troppo che il  film possa piacere o no. L'attesa non mi lascia indifferente,  è ovvio.  Ma non mi 
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emoziona nel senso che puoi credere tu: l'ansia e la trepidazione che provo sono le stesse di quando 
feci il primo film. Voglio dire che i successi precedenti non mi danno l'affanno di pensare: aiuto, ora 
pretendono da me il triplo salto mortale. Non è presunzione se ti dico che l'unica inquietudine può 
venirmi dal timore che il film sia equivocato: non certo dall'idea che la gente si aspetti da me più di 
quanto io possa dare. Perché dovrei preoccuparmi di non deludere quei tipi che mi guardano come 
una soubrette che ogni volta deve salire un gradino più alto ed esibire altre piume?
Signor  Fellini,  guardiamoci  negli  occhi:  per  uno  cui  non  importa  un  bel  niente  lei  ha  fatto 
abbastanza rumore. Tutto quel mistero sulla trama perché la gente morisse di curiosità, quel fare a 
nascondino coi giornalisti, quel tacere perfino agli attori la parte che stavano recitando, insomma 
quella segretezza che era diventata come gli occhiali di Greta Garbo...
Ah sì? Ognuno paga lo scotto dell'ambiente in cui vive: è il cinematografo che traduce tutto in 
forme volgari. Tesorino mio: sono abbastanza abile da inventare storie e se avessi voluto ricorrere 
ad accorgimenti pubblicitari... Se non ne parlavo era perché non sapevo che dirne: nemmeno oggi 
so cosa dirne. Non è un film di cui si possa raccontare la trama. Quando mi chiedono la trama io mi 
stringo nelle spalle e rispondo ecco, fai conto che una sera incontri un amico in vena di confidenze e 
questo amico ti narra sgangheratamente, disordinatamente, quello che fa, quello che sogna, i suoi 
ricordi d'infanzia, i suoi disordini sentimentali, le sue incertezze professionali, e tu lo stai a sentire, 
e  alla  fine  hai  ascoltato  una  creatura  umana,  e  forse  viene  voglia  anche  a  te  di  cominciare  a 
raccontare  qualcosa...  Capito?  È  una  chiacchierata  confusa,  caotica,  una  confessione  fatta  con 
abbandono, a volte perfino insopportabile...
Sì, in fondo c'è qualcosa di proustiano. Proust tradotto in cinema puro.
Proust?  Mah!  Io  sono  molto  ignorante...  Che  vergogna  eh?  Una  sana,  vasta,  solida,  coriacea 
ignoranza.  Non  so  nulla  di  nulla.  E  il  discorso  non  vale  solo  pei  libri.  Vale  anche  pei  film.
Lo so,  lo  so.  Lei  non va a  vedere  che i  film di  Federico  Fellini.  Quelli  degli  altri  mai,  vero?
È così  vero  che  ho  il  coraggio  di  dirlo.  Non riesco  a  organizzarmi  per  il  rituale  che  esige  lo 
spettacolo uscire di casa, salire in macchina, sedersi fra tante persone, star lì a farsi solleticare da 
emozioni collettive. Se esco di casa per andare al cinema o a teatro, stai sicura che durante il tragitto 
vedo qualcosa che mi interessa di più. Se poi vedo il film di un altro e mi accorgo che quest'altro ha 
realizzato una cosa che volevo realizzare io... ci resto male. Certo ho visto i film di Charlot: che 
artista favoloso. Ma per i quarantenni come me Charlot appartiene alla mitologia della nostra vita: il 
babbo, la mamma, la maestra, il prete, Charlot. Charlot... l'ho incontrato una volta a Parigi. Aveva 
visto La strada: mi fece, credo, complimenti a mezza voce. Mi parve piccolissimo, con due manine 
piccine piccine. Parlava un francese che non capivo, lui non capiva il mio inglese: mi sentivo a 
disagio, in soggezione...
Lasciamo stare Charlot: siamo qui per Fellini. Il protagonista di Otto e mezzo...
L'hai visto? T'è piaciuto?
Certo  che  m'è  piaciuto.  Che  film  triste,  però.  Tutti  quei  vecchi,  tutti  quei  preti,  quell'aria  di 
disfacimento e di morte... Sono morti anche i vivi, in quel film.
Ma allora hai capito poco, non è un film triste. È un film dolce, aurorale. Malinconico, semmai. 
Però  la  malinconia  è  uno  stato  d'animo  nobilissimo:  il  più  nutriente  e  il  più  fertile...
Se le fa piacere: diciamo pure che ho capito poco.
Tesorino, hai fame? Hai sete? Vuoi sdraiarti un po'?
Non ho fame, non ho sete, e non voglio sdraiarmi per niente. Mi lasci continuare, la prego. Dunque 
dicevo: il protagonista del film ha quarantatré anni, è un regista, ed è Federico Fellini. Anche se lei 
lo ha chiamato Guido Anselmi...
Davvero non hai bisogno di nulla? Un caffè... 
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Non ho bisogno di nulla. Per favore, signor Fellini: lasci stare il mio magnetofono. Se continua a 
toccarlo,  lo  rompe.  Perché  vuole  romperlo?  Tanto  lo  sappiamo tutti,  ormai,  che  il  suo  film è 
autobiografico:  sfacciatamente,  indiscutibilmente  autobiografico.  Perfino  il  cappello  di  Guido 
Anselmi è identico al suo. Perfino il modo di buttarsi il cappotto sulle spalle, di camminare, di 
sorridere. Lasci stare il mio magnetofono. Perfino...
Ma quello è un regista fallito, che sta fallendo. Oh, bimba!? Ti sembro un regista fallito, io? Guido
 Anselmi ha quarantatré anni come me, va bene, ma potrebbe averne quarantuno o quarantasette o 
trentacinque come quell'altro grande regista. "Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai in 
una selva oscura / ché la diritta via era smarrita." È un uomo perduto in una boscaglia intricata e 
buia...
... perfino nella stessa capacità di dire bugie. "Menti come respiri", gli dice sua moglie. Oddio: non 
che a somigliargli  lei  faccia una gran bella figura.  Il  ritrattino è spietato:  "Pulcinella ipocrita e 
vigliacco." "Debole, abulico e mistificatore." "Presuntuoso, incerto e imbroglione." "Un tipo che 
non vuol bene a nessuno." E, per finire, quella ammissione terribile: "Non ho proprio nulla da dire 
ma lo dico lo stesso".
E va bene. E con questo? Con questo non si può certo dire che il film sia autobiografico: in senso
 spicciolo. E se anche lo fosse? Non voglio fornire allo spettatore una interpretazione in chiave 
aneddotica,  biografica.  In  chiave  biografica  il  film  diventerebbe  solo  una  inutile,  fastidiosa 
esibizione narcisistica.
Magari lo è. Una splendida, impudica chiacchierata narcisistica.
Mi dispiace, ma non credo che sia così. È la storia di un uomo come ce ne sono tanti: la storia di un 
uomo giunto a un punto di ristagno, a un ingorgo totale che lo strozza. Io spero che dopo i primi 
cento metri lo spettatore dimentichi che Guido è un regista, cioè un tipo che fa un mestiere insolito, 
e  riconosca  in  Guido  le  proprie  paure,  i  propri  dubbi,  le  proprie  canagliate,  viltà,  ambiguità, 
ipocrisie:  tutte  cose  che  sono  uguali  in  un  regista  come  in  un  avvocato  padre  di  famiglia.
Senta, signor Fellini: l'avvocato padre di famiglia potrà anche riconoscersi in Guido, però resta il 
fatto che Guido è Fellini. Ma via: sembra un atto testamentario, quel film, un tirare le somme. A 
parte il fatto che tirare le somme della propria vita a quarantatré anni mi sembra un po' esagerato.
Perché?  Meglio  tirarle  presto  che  tirarle  tardi:  quando  non  c'è  più  tempo  di  cambiar  nulla. 
Quarantatré anni non sono un'età precoce per tirare le somme della propria vita. Proprio per questo 
il film mi ha fatto un gran bene: mi sento come liberato, ora, con una gran voglia di lavorare. È un 
film testamentario, hai ragione, eppure non mi ha svuotato. Al contrario, mi ha arricchito: fosse per 
me, ricomincerei a farne un altro domattina. Davvero. E certo se mi dicono che bravo Fellini, che 
ingegno, mi fa un gran piacere: ma non sono i complimenti che cerco conOtto e mezzo. Vorrei... 
vorrei che questo senso liberatorio si trasmettesse a chi lo va a vedere, che dopo averlo visto la 
gente  si  sentisse  più  libera,  avesse  il  presentimento  di  qualche  cosa  di  gioioso...
Oddio, signor Fellini: non mi venga a dire che a lei importa della gente che va a vedere il suo film. 
Se c'è un uomo che se ne frega del prossimo e non ha spiriti  evangelici,  questo è proprio lei. 
Lasciamo perdere, per carità, e prendiamo atto dell'importante ammissione: le somme che tira in 
Otto  e  mezzo  sono  quelle  della  sua  vita  e  non  di  un  personaggio  fantastico.
Uffa, che noiosina. Ma cosa vuoi che ti dica? Tante cose...  si capisce...  son vere. Quello che è 
successo nel film è successo un po' a me...  a un certo punto non sapevo più cosa fare, non mi 
ricordavo più niente. Lavoravo con Flajano, Pinelli, Rondi, senza convinzione. Avevo l'episodio 
della Saraghina, quello del cardinale, ma erano cose staccate, che nuotavano nel, vuoto: e non mi 
ricordavo  più  niente,  davvero.  Quelli  della  produzione  stavano  lì,  mi  guardavano  con  occhi 
imploranti,  sospettosi,  e  io  avevo una  gran  voglia  di  dire  al  produttore  lasciamo perdere,  non 
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facciamolo più questo film. Poi m'è sembrato che questo smarrimento fosse un invito, l'aiuto di un 
collaboratore invisibile che mi diceva racconta la verità, racconta questo. E così m'è venuta l'idea di 
fare un film su un regista che vuol fare un film e non se lo ricorda più. Sì, Guido Anselmi non fa 
che vivere ciò che ho vissuto in parte anch'io in questo film. E la conclusione, se conclusione si può 
chiamare, è questa: non bisogna accanirsi nel capire ma tentar di sentire, con abbandono. Bisogna 
accettare se stessi: io sono questo e sono contento di essere questo. Voglio smetterla di costruire 
miti sopra di me, voglio vedermi come sono: bugiardo, incoerente, ipocrita, vile... Voglio piantarla 
di problematizzare la vita,  voglio mettermi in condizioni di amarla, di saper amare tutto.  Parlo 
sempre di Guido, s'intende... E insomma lo dice anche sant'Agostino: "Ama e fai quello che vuoi". 
Be', non dice proprio così ma quasi...
Per uno che non ha letto nulla, mica male la citazione di sant'Agostino.
È che ogni tanto mi capita di entrare in libreria, di aprire un libro e di buttare gli occhi sopra una 
pagina  che  dice  una  cosa  così.  Poi,  magari  quella  cosa  così  non la  capisco  neanche,  subito...
Bugiardo. Mi dica piuttosto come mai non ha più scelto Laurence Olivier per il ruolo di Federico, 
pardon, di Guido. Sarebbe stato perfetto.
Laurence Olivier... Un inglese, un baronetto, un grandissimo attore. Come si fa? Ti intimidisce. Io 
avevo bisogno di  un italiano,  di  un amico che accettasse con umiltà  di  essere  come un'ombra 
rispettosa, che non venisse fuori in modo eccessivo. Così ho preso Mastroianni, lo conoscevo già, 
ed è stato bravissimo: così allusivo, discreto, simpatico, antipatico, tenero, prepotente. C'è e non c'è. 
Perfetto.
Già,  lei  si  affeziona  agli  attori  che  adopra.  E  Giulietta?  L'ha  persa  per  la  strada,  Giulietta?
Ho un paio di film in testa: che derivano da Otto e mezzo come la pera dal pero. Nel prossimo c'è 
anche Giulietta. Giulietta per me è un personaggio evocatore di un mondo che non si è scolorito o 
intiepidito: riprenderò quel personaggio con nuova voglia, nuova fantasia. Girerò questi due film in 
Italia... In America continuano a rivolgermi inviti, a offrirmi somme da capogiro, ma perché dovrei 
andare fuori? Non ho bisogno di stimoli esteriori:  il  mio paese,  le mie campagne,  la gente che 
conosco è ancora sufficiente a stimolarmi, che ci vo a fare a New York o a Bangkok. Sono un 
pessimo viaggiatore, quando viaggio tutto diventa un caleidoscopio di colori e di suoni, non capisco 
nulla, torno sempre con un dettaglio inutile o straziante. E poi come ci si può abbandonare a un 
viaggio se devi dare notizie a chi è rimasto, e infine devi tornare indietro? Forse mi piacerebbe 
andare in Egitto,  in  India:  ma ci  penso stando seduto.  Il  mio posto è in  questa Italia  cattolica.
Sì, in fondo lei è un inguaribile cattolico: o, almeno, assai più legato al cattolicesimo di quanto si 
creda. Lo si capisce bene anche da questo film su cui le autorità ecclesiastiche non han trovato a 
ridire.
Ma tu conosci qualche italiano che sia completamente laico?! Io no. Ma come è possibile? Ce 
l'abbiamo nel sangue, il cattolicesimo, da secoli. Quanti? Il tentativo di liberarsene è un tentativo 
necessario, nobilissimo, che tutti dobbiamo fare: ma dimostra che l'ammaccatura esiste, evidente. 
Se non esistesse l'oggetto della rivolta,  perché dovremmo ribellarci? Guido è una vittima di un 
cattolicesimo medievale che tende a umiliare l'uomo anziché restituirlo alla sua grandezza divina, 
alla sua dignità: quel cattolicesimo che ha riempito manicomi e ospedali e cimiteri di suicidi, che ha 
mostruosamente partorito una umanità infelice, separato lo spirito dal corpo che invece sono una 
cosa sola. Insomma quel cattolicesimo degenerato che questo Papa combatte in maniera così eroica 
e stupenda. Ti è piaciuto l'episodio del bambino e di Saraghina?
È indiscutibilmente il più bello del film. La punizione del bambino, soprattutto. Quei preti gelidi, 
senza pietà. M'è sembrato di rivedere certi disegni del Goya: l'Inquisizione, la strega martoriata... 
Tanto  più  patetico  in  quanto  la  strega,  qui,  era  un  bambino.  Era  lei  quel  bambino?
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In un collegio a quel modo non ci  sono mai stato,  un'estate però sono stato in un convento di 
salesiani ed era press'a poco così. Sai, questa educazione basata sulla mortificazione del corpo, le 
bacchettate sui geloni, che male, l'esser costretto a inginocchiarsi sul granoturco, che male, e quel 
sentirsi continuamente giudicati da Dio... Tu credi d'essere solo, ti ripetono, ma Dio ti vede, ti vede 
sempre.  Sai,  queste in un bambino sono vere ferite e se ne guarisce a fatica.  No, non riesco a 
scindere dalla mia vita il ricordo delle chiese, delle monache, dei preti, le voci dal pulpito, le voci 
dal confessionale, i funerali... Ma quale italiano può fare a meno di questo paesaggio, di questa 
coreografia? 
Eppure,  malgrado  questa  educazione  spietata,  terrorizzante,  lei  riesce  ancora  a  pregare.  Vero?
Certamente. Ché tu non preghi? La preghiera è un colloquio con se stessi,  con la tua parte più 
segreta, più genuina, più misteriosa, e quando ti rivolgi a quella c'è sempre il caso che venga fuori 
qualcosa di buono perché chiedi aiuto a ciò che v'è di più prezioso in te, di più vergine... Oddio, 
piantiamola: dette così certe cose diventano ridicole. Io volevo dire soltanto che non capisco come 
una non possa pregare,  non essere  affascinata  dal  mistero,  è  così  stupido chiudere gli  occhi  al 
mistero, così disumano, un atteggiamento da bestie. Il mistero di tutto... il silenzio che ti circonda e 
diventa chiarore... Oria'! Ma che mi fai dire?!
Io nulla: è lei che parla. E sa chi mi ricorda quando parla così? Ingmar Bergman. Straordinario 
quanto vi  sia in comune tra lei  e Bergman: lei  così  romagnolo,  Bergman così nordico,  lei  così 
sanguigno,  Bergman così  ascetico.  A parte  i  vostri  film,  che mi  sembra abbiano molti  punti  in 
contatto,  anche  lui  non  riesce  a  far  niente  fuori  del  proprio  paese,  anche  lui  è  un  peccatore 
ossessionato dal peccato...
Bergman, sì: di lui ho visto anche un film, Il volto. Mi è piaciuto moltissimo. Bergman è il più 
grande autore cinematografico che esista oggi.
Dopo Fellini? Prima di Fellini? O contemporaneamente a Fellini?
Mascalzona, che ne so? Come faccio a dirlo? Per me è un fratello. Egli è ciò che deve essere un 
uomo che parla agli altri: la tonaca del profeta, e in testa il cilindro coi lustrini del pagliaccio. Ecco: 
Bergman ha tutti e due: la tonaca e i lustrini.
E Federico Fellini?
Mah! Forse io ho meno tonaca e più lustrini.
Interessante:  quando intervistai  Bergman,  anche  lui  mi  parlò  a  lungo  di  lei.  Voleva  sapere  un 
mucchio di cose: come viveva e come parlava...
E tu, le solite balle: chissà che gli hai detto. Le mie bugie mischiate alle tue... Oddio! Mi piacerebbe 
conoscerlo,  Bergman.  Fino  ad  oggi  ci  siamo  scritti  soltanto.  C'è  un  produttore  simpatico  e 
irresponsabile che voleva fare un film a episodi con me, Bergman e Kurosawa: quello straordinario 
regista di I sette samurai. Mi pregò di scrivere a Bergman al quale del resto avevo sempre mandato 
saluti attraverso giornalisti svedesi. Così gli scrissi caro Bergman, ti ammiro tanto e ti voglio bene 
come ad un fratellino, c'è questo produttore che vuol fare questa cosa, secondo me è un progetto un 
po' avventato ma proprio perché pazzo vale la pena di tentare. Bergman mi rispose una bellissima 
lettera dove diceva che avrebbe fatto questa cosa con gioia e infatti  non s'è fatto ancora nulla.
Un'altra caratteristica di Bergman è che se ne frega completamente di ciò che scrivono i critici su di 
lui: ma in questo non vi assomigliate. So che lei ci bada parecchio a certe critiche con le parole 
difficili che finiscono in ismi, asmi, e parlano di dialettica, etica, estetica... Qualcosa del genere: 
legga un po’ questo articolo. Ma che dice questo qui? Ma che vuole? Non ha mai capito i miei film 
nonostante gli piacciano: ne sono sicuro. E a dirtela chiara mi dispiace che gli piacciano. Io ho un 
vocabolario scarso, dinanzi a queste parole resto sconfortato. Del resto il cinema, tranne cinque o 
sei confortanti eccezioni, ha la critica che si merita: è un'arte giovane, sgangherata. Tutti fanno la 

133



critica in senso libresco, mai umanisticamente, ma che me ne importa? Io non sono uno di quelli 
che corrono all'edicola per sapere cosa ha scritto il critico Tale; a proposito, cosa ha scritto Marotta 
di Otto e mezzo? Io leggo volentieri quelli che parlano bene di me. So bene che anche la critica 
negativa può essere costruttiva, ma la sola che capisco è quella materna, fatta di bacetti, di carezze, 
di paroline lusinghiere... Infatti, nel film, quel rompiscatole che non le dà i bacetti finisce impiccato. 
Quante volte ha sognato di impiccare chi non le dice che è bravo, signor Fellini?
Tante  volte.  La  critica  espressa  così  è  per  me  pericolosissima  perché  uccide  la  spontaneità.
Io mi chiedo cosa avrebbe potuto fare lei se il cinema non fosse esistito, insomma se fosse nato 
quando  il  cinema  non  esisteva.  Il  confine  tra  fantasia  e  realtà  è  così  labile  in  lei...
Cosa avrei  potuto fare? Non lo so davvero.  Scrivere,  no.  Scrivere è  una disciplina ascetica,  lo 
scrittore deve essere circondato di solitudine, di silenzio: a ciò non potrei abituarmi. Di sicuro mi 
sarei dedicato a qualcosa che avesse avuto a che fare con lo spettacolo o avrei tentato di inventare il 
cinematografo. Il cinema mi piace perché col cinema ti esprimi mentre vivi,  racconti il  viaggio 
mentre lo fai.  Sono fortunatissimo, anche in questo: sono stato portato per mano a scegliere un 
mestiere che è l'unico mestiere  per  me,  l'unico che mi permetta di  realizzarmi nella  forma più 
gioiosa, più immediata...
Certo non lo vedo un Fellini nascosto, pensatore solitario. Noi dei giornali abbiamo inventato la 
divinizzazione dei registi:  ma a pochi tale divinizzazione si addice quanto a lei.  Lei ha sempre 
bisogno  di  un  palcoscenico  che  la  illumini,  di  un'orchestra  che  le  suoni  una  marcetta.
Può anche darsi che esista questa componente di vanità: d'altra parte lo spettacolo si fa coi riflettori 
accesi. Però ti dirò che sono assai timido. Sì, lo sono anche se non ci credi e sghignazzi, proprio 
timido. E ne sono contento perché non credo che possa esistere un artista senza la timidezza, la 
timidezza  è  una  sorgente  di  ricchezza  straordinaria:  un  artista  è  fatto  di  complessi.
E quell'altra ricchezza? Quella terrestre, volgare, fatta di un delizioso conto in banca? Lei è ricco, 
ormai.
No, e poi no, e poi un'altra volta no. Tesorino mio, ma quante volte devo ripeterti che il produttore 
della Dolce vita non sono io? Sai, a me importa poco dei soldi. Mi servono, ecco tutto. Che me ne 
faccio di una villa con la piscina? L'importante è non aver debiti.
Senta, signor Fellini: il cardinale del film dice una agghiacciante realtà. "Nessuno viene al mondo 
per essere felice." Lei è felice? È almeno soddisfatto?
Felice? Mah!... Sì... Sto volentieri al mondo, sto volentieri con gli altri. Mi interessa quel che mi 
succede, lavoro volentieri: tanto più che il mio non mi sembra neanche un lavoro. Soddisfatto... 
Mah! Spero di non essere mai completamente soddisfatto: perché allora sarebbe la fine. M'è andata 
benissimo, certo. Ma è andata come doveva andare.
Vuol dire che le sembra giusto avere avuto il successo che ha avuto? Vuol dire che non ha alcun 
dubbio sulla legittimità di questo successo? Vuol dire che non giudica con nessuna modestia il fatto 
d'essere  esaltato  come  "il  fenomeno  cinematografico  più  importante  del  nostro  tempo"?  Che 
insomma trova sacrosanto il trionfo della Dolce vita, questa venerazione da Greta Garbo che la 
circonda, il particolare che basti un annuncio sul giornale perché orde di pazzi le vengano a offrire 
pei suoi film nonne moribonde, zie paralitiche, mogli virtuose?
Come faccio io a dire fino a che punto questo è giusto o ingiusto? I dubbi ce li ho durante il lavoro e 
sono i dubbi di uno che crea, che inventa. Dopo, quando il film è finito, non riesco ad oggettivarmi, 
a tenere un atteggiamento distaccato. Sarebbe come se tu mi invitassi a parlare della mia vita, di un 
amore,  di  una avventura,  di  un viaggio.  Come la giudico? Mah! Non giudico,  dico che mi era 
necessario. Tutto ciò che ci è capitato di bene e di male era necessario. La dolce vita è un film che 
ho fatto tanti  anni fa: mi è stato più faticoso liberarmene perché era una specie di mostro,  che 
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continuava a crescere. Se il suo successo è giustificato non lo so: evidentemente il film aveva una 
carica che giustificava tale emozione.  Quanto alle nonne moribonde,  alle zie paralitiche che mi 
offrono pei film... Io sono un romantico: mi piace vedere la vita sempre in chiave di fantasia. Potrei 
dunque dire che il cinema è una sirena dalla seduzione infinita e per questo gli regalano le nonne 
moribonde. Invece mi piace pensare che la gente me le porta per aiutarmi a fare un film. Toh!
 Piglia. Che sublime diplomatico. Che celestiale mistificatore. Questa non è risposta. Recentemente, 
se  ben  ricordo,  noi  due  abbiamo  avuto  un  violento  scontro  telefonico:  in  seguito  al  quale  le 
risponderò sempre col lei. E in quell'occasione sì che mi ha dato una risposta. Io le ho ricordato che 
i giornalisti l'hanno sempre trattata con stima ed affetto e lei ha replicato che i giornalisti l'avevano 
sempre trattata come si merita perché lei è Federico Fellini ed un grande artista.
Disgraziata. Screanzata. Ballista. Maleducata.
Maestro, queste parolacce bisognerà toglierle dai testi scolastici quando i bambini delle elementari 
studieranno la vita di Giuseppe Verdi. Pardon, di Federico Fellini.
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Ingrid Bergman

DaGli antipatici, 1963

(Parigi, dicembre 1962)

Non riesco a vedere Ingrid Bergman in Svezia: nell'isola di pietre dove trascorre l'estate col terzo 
marito Lars Schmidt o nella Stoccolma monotona e fredda dove essa nacque sul finire della prima 
guerra mondiale. Le notti bianche che per sei mesi all'anno fanno spasimare un desiderio di buio e 
le lunghe notti che per altri sei mesi fanno spasimare un desiderio di luce non si addicono al suo 
spirito inquieto. La metodicità dei suoi concittadini che non parcheggiano mai l'automobile in un 
luogo proibito, che non dimenticano mai di mettersi in coda per comprare un francobollo, e son 
tanto  scrupolosi  da  aver  statalizzato  perfino  i  teddy  boys  utilizzandoli  in  ore  stabilite  per  le 
pubbliche  necessità  (lasciandoli  sgavazzare  per  il  resto  del  giorno  nell'apposito  recinto  che 
appartiene al  municipio),  non si addice al  suo bisogno di avventura.  Quand'ero a Stoccolma io 
abitavo in un piccolo albergo di fronte alla Reale Accademia d'Arte Drammatica: dove lei stessa ha 
studiato e dove studiano ancora Max von Sidow e Ingrid Thulin, Gunnar Bjornstrand e Ingmar 
Bergman. Dalla finestra della mia camera mi divertivo a guardarli quando entravano alle otto del 
mattino o uscivano alle sei del pomeriggio: puntuali come ferrovieri, inosservati come maestri di 
scuola, anonimi, vestiti di grigio. E pensavo che Ingrid Bergman non avrebbe potuto essere una di 
loro. In quanto svedese, Ingrid Bergman è tutt'al più Peer Gynt che alla vigilia delle nozze con 
Solvejg fugge pel mondo e vi vaga per tornare al villaggio solo quando starà per morire. Come Peer 
Gynt infatti essa fuggì giovanissima dalla Svezia, conobbe molti amori e molti paesi, fu americana 
in America, italiana in Italia, ora è francese in Francia insieme a un marito che ha qualcosa, anche 
lui, del Peer Gynt. Di tutti questi paesi ed amori quello che ha lasciato in lei una impronta più forte 
è il paese più forte: l'America. E in America, terra di avventurieri, ce la vedo infatti benissimo: coi 
grattacieli,  i  gangsters,  Broadway,  e  i  popcorn.  Forse  perché  non avevo  capito  questo  i  nostri 
incontri riuscirono in passato assai male. La prima volta fu a Parigi dove girava un film con Renoir. 
Le domandai l'intervista, disse "Non mi interessa", risposi "Si figuri se interessa a me" e me ne 
andai. La seconda volta fu a Londra quando si parlava di un suo probabile matrimonio con Schmidt. 
Mi concesse dieci minuti e la frase più lunga fu "No comment". La terza volta fu di nuovo a Parigi, 
quando era ormai la signora Schmidt. Aspettava il marito, il marito tardava, e per non annoiarsi 
cominciò  a  chiacchierare:  senza  uscire  però  dalla  convenzione  e  dalla  diffidenza.  Dinanzi  al 
magnetofono invece si aprì come un fiore. Era la prima intervista che facevo con questo sistema e 
l'idea di dipendere da un oggetto meccanico mi smarriva nel nervosismo. Smarriva anche lei ma ci 
facemmo coraggio e dopo pochi minuti tutto diventò molto facile. Stavamo nel suo pied-à-terre a 
Parigi, nessuno ascoltava, la luce degli abatjour era fioca: il suo parlare aveva spesso il sapore di 
una  confessione.  Le  sue  gote  diventavano  rosse  tutte  le  volte  che  avviavo  un  discorso  o  una 
domanda un po' delicata: però mai mi negò la risposta o parve indignarsi, non si indignò nemmeno 
quando le chiesi se le dispiaceva invecchiare. C'erano rughe sul suo volto che non è più quello che 
amammo in  Giovanna d'Arco  o  Intermezzo, la maturità incomincia a pesarle e solo il  corpo si 
mantiene giovane e asciutto. Ma lei accetta le rughe come si accettano le piogge ed il sole, l'inverno 
e l'estate, la vita e la morte: con la serenità di chi capisce che la stagione delle avventure è finita e 
bisogna pur prepararsi  a vestirsi  di  grigio per tornare un giorno al  villaggio.  Come Peer Gynt.
ORIANA FALLACI.  Signora  Bergman,  l'intervista  che  sto  per  farle  si  rifà  al  giornalismo più 
obiettivo e più indiscreto che possa esistere, io credo. Questo magnetofono registrerà tutto ciò che 
noi diciamo e poi, parola per parola, lo trascriverò. Più che un'intervista, tuttavia, vorrei fare una 
conversazione  durante  la  quale  io  le  porrò  alcune  domande.  Possiamo continuare  a  parlare  in 
italiano? 
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INGRID BERGMAN. Certamente. Anche se non dovrei. No, non sorrida. È che la commedia di cui 
sono protagonista,  Hedda Gabler,  va in  scena  il  5  dicembre  e  Raymond Rouleau,  il  regista,  si 
arrabbia quando non parlo francese. Dice che poi faccio sbagli. Si figuri, non vorrebbe nemmeno 
che parlassi svedese con Lars. 

Perché sorride? 
Sorridevo perché pensavo che parlare italiano le desse fastidio. 
Vuole scherzare? Fastidio?! L'italiano è la mia quinta lingua, anche se ora la sto dimenticando un 
pochino. Sa, perfino coi miei figli parlo spesso in francese.
Il francese lo parla molto bene, mi pare. 
Non quanto l'inglese, il  tedesco e lo svedese. Sa, cominciai a studiare il  francese a Hollywood, 
quando  sognavo  di  stabilirmi  a  Parigi,  e  lo  perfezionai  con  Rossellini.  Quando  lo  conobbi, 
Rossellini non sapeva l'inglese, sicché parlavamo francese. Per un anno parlai francese anche dopo 
essermi trasferita a Roma. Il tedesco invece lo imparai da bambina, quando andavo a trovare le zie 
ad Amburgo: le sorelle di mia madre. Mia madre era tedesca, morì che avevo due anni. L'inglese è 
un po' la mia seconda lingua.
È curioso, signora Bergman, lei è svedese, con una faccia svedese, un nome svedese, una mentalità 
svedese. Eppure, quando parlo con lei o di lei, ho l'impressione di riferirmi a un'americana. Forse 
perché non è rimasta molto fedele alla Svezia. O mi sbaglio? 
La Svezia mi è stata a lungo lontana, solo da poco la Svezia è tornata a me. O io a lei? Non so. So 
che soltanto ora comincio a riavvicinarmi alla terra dove son nata: e non solo perché ogni estate ci 
vado con Lars. Forse invecchiando si torna alle radici. Forse ha ragione lei: non sono stata molto 
fedele alla Svezia. Durante i venti anni che ne sono vissuta lontano, non l'ho mai rimpianta. Sa, io 
sono un tipo che si adatta piuttosto facilmente ai paesi degli altri, alle tradizioni degli altri, ai gusti 
degli altri. Quanto al fatto che lei mi pensi più come un'americana che come una svedese, ora che ci 
medito... non è la sola. Molta gente mi tratta come un'americana, soprattutto gli americani. Ricordo 
il giorno in cui tornai negli Stati Uniti dall'Italia. All'aeroporto di Idlewild c'era una folla con i 
cartelli: "Welcome home!" Tutti gridavano: "Benvenuta a casa, Ingrid!" Eppure non sono mai stata 
cittadina americana, ho sempre voluto conservare il mio passaporto svedese.
Vuol  dire che l'America è stata  più importante  nella sua vita  di  ogni  altro  paese: della Svezia, 
dell'Italia?
Non so. Direi  che l'Italia e l'America sono state importanti  nella mia vita in uguale misura.  In 
America sono rimasta dieci anni e in Italia più di otto.
L'America,  però...  Ecco,  credo che mi sentissi  più a mio agio in America che in Italia,  quando 
arrivai. L'America era così grande per me che venivo dalla Svezia, così piccola. L'America, per me, 
era il  Successo.  Vede: l'America va bene per i  giovani  e io ero giovane.  Va bene per la  gente 
ambiziosa, e io ero ambiziosa. Va bene per la gente entusiasta, e io ero entusiasta. In America tutto 
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sembrava così facile, eccitante, privo di invidia. Sì, all'inizio l'America fu per me come una favola: 
bellissimi  parties,  bellissimi  luoghi,  bellissimi  uomini  con  cui  recitare...  Poi  incominciò  la 
monotonia. E da quel momento mi trovai bene solo negli studios perché gli studios sono uguali in 
tutto  il  mondo  e  al  di  là  di  quei  muri  può  esserci  la  Svezia  come  la  Francia  come  l'Italia...
Può darsi che mi sbagli, signora Bergman: ma mi sembra di notare una certa esitazione quando 
parla dell'Italia. Ma lei ci torna volentieri in Italia, o no?
Volentieri? Ma sì! Certo, certo... Non ho niente contro l'Italia. Il fatto è che preferisco Parigi. Parigi 
è più grande, più larga, a Parigi mi sento più libera, meno osservata. Roma, in fondo, è una piccola 
città  dove non si  è  mai  soli,  mai  lontani  dagli  sguardi  degli  altri.  Cammini  per  strada e  odi  i 
commenti: "Questa va fuori con quello", "questa si veste così..." A Parigi nessuno si interessa a ciò 
che fai. 
Eppure una volta, alla televisione francese, lei disse di preferire gli italiani. Ero a Parigi, per caso. 
Ricordo che il telecronista le chiese qual era il popolo migliore del mondo e lei rispose: gli italiani. 
Il telecronista ci restò male. Era una boutade?
Io non dico boutades. Io dico solo e sempre ciò che penso. Dissi che gli italiani erano i più buoni: e 
ne sono convinta.  C'è  un calore  umano negli  italiani  che  non c'è  nei  francesi.  Se chiedo a  un 
francese dov'è la strada Tal dei Tali non mi risponde nemmeno, gli secca aiutarmi. Se lo chiedo a un 
italiano, non solo mi risponde ma mi ci accompagna e, camminando accanto, mi racconta metà della 
sua vita: quando è nato, e dove, e da. chi, e le zie, e i cugini, e i cognati. Questa per me è una qualità  
che neppure gli americani hanno. Anche gli americani aiutano: ma con i soldi. Non so chi ha detto 
che forse gli americani non saranno i primi ad andar sulla Luna ma saranno i primi a dare i soldi 
agli abitanti della Luna.
E non sente alcun punto di contatto con gli italiani?
Punto di contatto?! Nooo! Ah! Ha notato il silenzio? Ho esitato a lungo prima di rispondere: ho 
cercato, ma non ho trovato niente. Io sono troppo diversa, troppo nordica... Capisce cosa voglio 
dire?
Credo di sì: me lo disse anni fa: "La differenza tra voi latini e noi nordici sta tutta qui, che voi vi 
arrabbiate  per  un  nonnulla  e  lo  fate  vedere;  perdonate  con  facilità,  e  lo  fate  vedere.  Noi  ci 
arrabbiamo  solo  quando  accade  qualcosa  di  grave,  e  non  lo  facciamo  vedere;  in  generale, 
perdoniamo con difficoltà, e non lo facciamo vedere. Così sembra che voi siate i soli a soffrire o a 
provare la gioia, e non capite che soffriamo con la stessa violenza, amiamo con la stessa violenza". 
Qualcosa del genere, almeno. In quella occasione si parlò anche dell'America e dell'Europa. Mi 
disse che prima...
Prima non mi importava molto dell'America o dell'Europa. Mi importava del successo. Sa, quando 
uno è giovane non pensa molto. O pensa solo al successo. Per me, prima, la cosa più importante era 
il  successo.  Ora...  ora non so.  Vede,  quando si  dice successo e si  parla della  carriera,  la  gente 
arriccia il naso perché pensa che una attrice voglia il successo per la fama e per i soldi. Io non ho 
mai cercato il successo per la fama e per i soldi: nel successo sono il talento e la passione che 
contano.  Mi  spiego?  Accidenti,  è  un  discorso  difficile.  Voglio  dire  che  ciascuno nasce  con un 
talento: il talento per scrivere, per cucire, per recitare... E questo talento è amore, è passione. Sicché, 
quando si fa volentieri un lavoro, ad esempio il lavoro di attrice, non si fa solo per diventare una 
persona  di  successo.  Si  fa  anche  senza  successo  a  costo  di  sacrificare  cose  importantissime.
Allude alla famiglia? In altre  parole:  vuol dire che la carriera è più importante della  famiglia?
Oddio! Come si fa a dire che la carriera conta più della famiglia? Detta così diventa una cosa brutta: 
perché la carriera è inevitabilmente legata ai soldi e alla fama. Voglio dire che, specialmente quando 
si  è  giovani,  la  passione  pel  lavoro  conta  più  della  famiglia.  Infatti  pochissime  attrici  hanno 
abbandonato la carriera per fare le mogli e le madri, e quelle che l'hanno abbandonata l'hanno fatto 
magari  perché  la  carriera  andava  male.  Solo  Grace  Kelly  ha  lasciato  la  carriera  quand'era  al 
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massimo del successo: col risultato che ora voleva riprenderla e, se il pubblico non avesse urlato no, 
l'avrebbe  ripresa.  Perché,  dico,  una  donna  deve  scegliere  una  cosa  sola  e  rinunciare  all'altra? 
Perché? Essere attrice non significa mica essere una cattiva moglie o una cattiva madre. Io non sono 
né una cattiva moglie né una cattiva madre: eppure non sopporterei l'idea di lasciare il mio lavoro 
per  sempre.  Posso  interromperlo  per  una  settimana,  un  mese,  un  anno:  per  sempre,  mai.
Vuole dire che essere attrice è per lei un modo di esistere, una necessità, la sua stessa vita? Che 
rinunciarvi vorrebbe dire rinunciare alla vita... 
Proprio così. Voglio dire questo e nient'altro.
Però molte  attrici  si  ritirano alla  soglia  della  vecchiaia:  non hanno il  coraggio di  continuare  a 
esibirsi quando sono vecchie.
Allora non sono attrici. Le vere attrici sono come Ethel Barrymore: continuano a recitare fino a 
un'ora prima di morire. Perché non dovrebbero? Le attrici ci vogliono anche vecchie, per le parti di 
donne vecchie. Sia al cinema che al teatro non vi sono mica soltanto parti di donne giovani. A volte, 
creda, non si tratta di coraggio: si tratta di difficoltà a trovare una parte. Specialmente al cinema è 
difficile trovare un ruolo per una donna che non è più bella perché tutto ciò che interessa il pubblico 
del cinema sono le donne giovani, le facce nuove. E quando una attrice è stata grande, è stata Lady 
Macbeth e Medea, e si vede affidare particine di infermiera, di nonna, di...
Lei non ha paura di invecchiare? Qualsiasi donna ha paura di invecchiare e se mi dice il contrario 
non ci credo.
Deve  credermi,  invece:  io  non  ho  paura  di  invecchiare.  Invecchiare  per  me  è  interessante  e 
riposante. Vede, invecchiando si può sempre dire no, io questa cosa non la faccio, perché ho capito 
che è sbagliata. Con gli anni si impara e quando si è imparato non si ha più paura di sbagliare: si 
conoscono i risultati.
Vuol dire che l'esperienza è libertà, e che si è più liberi da vecchi che da giovani? Sarà: ma è una 
libertà che costa troppo cara: la vecchiaia è attesa della morte.
Io non ho paura di  morire  e niente  vale  la  libertà  neppure la  gioventù.  Prenda una ragazza di 
venticinque anni, ad esempio, sì, sì, lo dica pure, una ragazza che si chiama Ingrid Bergman. Una 
ragazza  circondata  di  persone  che  le  dicono fai  questo,  fai  quest'altro,  dài  l'intervista  a  questo 
giornale perché è importante, accetta questa parte perché ti serve; e lei che è inesperta dice sì, sì, sì: 
e sbaglia per colpa degli altri. Invecchiando io ho conquistato la libertà di sbagliare con la mia testa 
e non con la testa degli altri.
Lei usa spesso la parola sbagliare. L'avrà usata almeno cinque o sei volte negli ultimi minuti quasi 
fosse ossessionata dall'idea di sbagliare, quasi la affliggesse il complesso di aver molto sbagliato. 
Ha molto sbagliato?
No, no. E poi io non rimpiango gli sbagli, l'ho detto tante volte: se tornassi indietro rifarei ciò che 
ho fatto. Rimpiango solo la paura, so che ho avuto molta paura nella vita, che ho troppo ceduto alle 
pressioni degli altri.
Lei è troppo severa con se stessa. Secondo me, lei è invece una donna molto coraggiosa, il tipico 
esempio di donna coraggiosa. Infatti, per quel che ne so, ha sempre fatto ciò che voleva: sfidando 
anatemi e insulti.  Ha amato chi sentiva di  amare,  ha sposato chi desiderava sposare,  s'è messa 
contro l'America...
Mah!  Per  lei  è  stato  coraggio,  per  me  è  stata  paura.  Forse  invecchiando  sono  diventata  più 
coraggiosa: ma io parlo degli anni in cui lei non mi conosceva, molti anni fa, quando incominciavo 
a essere la Bergman. Allora avevo tanta paura. Per arrivare ho percorso una strada piena di tanta 
pena: tanta, tanta pena. Il lato esteriore della mia professione...
Cosa pensa del lato esteriore della sua professione? Del fatto, a esempio, che io sia qui, con un 
magnetofono davanti, a registrare tutto quello che dice? O del fatto d'essere guardata per strada, 
giudicata dalla folla, criticata sui giornali? Io penso che questo è il lato più orrendo del successo, il 
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più inaccettabile. Vivere perpetuamente sotto le luci, costretti a confessarsi: ciò le dà fastidio o le 
piace?
Questo non lo so. Fastidio...  no.  Non posso dirlo.  Posso dire solo che non mi dà alcuna gioia. 
Accetto queste cose per passione: perché appartengono al mestiere. Ora, per esempio, faccioHedda 
Gabler, vengono i giornalisti, capisco che è giusto informare il pubblico, e parlo, parlo, parlo...

 Fuori  lavoro,  però,  non mi piace.  Vede,  tutta la  mia vita  è stata  afflitta  dai giornalisti:  troppi, 
troppi... Certo quando la gente dice: "Cara signora Bergman, se nessun giornalista, nessun fotografo 
la cercasse, vorrebbe dire che lei non interessa più", quando la gente dice questo rispondo sì, forse è 
vero. E così accetto i giornalisti, i fotografi. Solo a Roma, a Roma solamente, non li accetto. A 
Roma è uno strazio. Non è vero che quei fotografi ci sono anche a Parigi, a New York. Solamente a 
Roma...
A Roma  ha  schiaffeggiato  quel  fotografo.  Sono  rimasta  molto  stupita,  lei  non  è  il  tipo  che 
schiaffeggia i fotografi. È talmente paziente, educata, capisce il lavoro degli altri... Perché lo ha 
fatto?
È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, bisogna capire. Tutti i mesi io vado a visitare i 
bambini, e tutti i mesi i fotografi saltano addosso a me ed i bambini. Come hanno fatto a settembre, 
a ottobre, a novembre, così faranno a dicembre e a gennaio: inutilmente io chiedo perché, dico 
siamo sempre le solite facce di novembre, di ottobre, di gennaio, sono sempre i soliti  bambini, 
lasciateli fare per carità. Lo schiaffo a quel fotografo... be', non dico che quello fosse peggio degli 
altri, è che la mia pazienza era finita: in quel momento. Mi seguivano per la strada da un'ora, erano 
tanti.  Sono entrata  dentro un negozio per  comprare le  scarpe ai  bambini  e  ho detto  lasciatemi 
comprare in pace le scarpe, per cortesia. Sono rimasti fuori ad aspettarmi, poi il più maleducato è 
entrato ed ha fatto ciò che gli altri non osavano fare perché più educati. Di questo passo, dico, te li 
trovi in camera da letto, nel bagno: non si può essere perseguitati sempre così...
In realtà, fra tutti i personaggi degli ultimi quindici anni lei è stata forse la più perseguitata. Spesso 
mi chiedo se da queste esperienze una donna ricavi saggezza o rassegnazione. Rassegnazione... mi 
faccia  pensare:  forse  no.  È  così  battagliera,  non  ha  l'aria  di  una  donna  rassegnata.
Lo dice lei. C'è anche tanta rassegnazione, invece. Più che saggezza.
Diciamo allora cattiveria, indurimento. Molta gente diventa più cattiva, con l'esperienza, più dura: e 
non mi riferisco, è evidente, all'esperienza dei fotografi... Voglio dire: ci sono uomini e donne che 
dalle sconfitte ricavano una lezione di bontà e di tolleranza, altri che ne ricavano tutto il contrario.
Io il contrario, mi creda. Fin... troppo. Io trovo che più si vive e più si soffre, più si capisce: e la 
comprensione  è  la  cosa  più  importante  nella  vita.  Non  ci  può  essere  cattiveria  quando  c'è 
comprensione, ed io ho molta comprensione.
Non ha rancori?
Mai, mai. Per un momento posso arrabbiarmi: come è successo col fotografo. Poi dimentico. O 
meglio:  ricordo solo d'essermi  arrabbiata,  ma  non ricordo perché.  Io  non capisco  la  gente  che 
ricorda troppo e che dice "lui mi ha fatto male e non gli perdono". A che serve? Forse colui che non 
si è perdonato soffre perché non si è perdonato? Nemmeno per sogno. Soffriamo noi: che teniamo 
rancore.
È una filosofia assolutamente cristiana, invidiabile...
È un dono di Dio, creda, un dono di Dio...
Così difficile a ricevere e applicare, però. Lei l'ha sempre applicata con tutti? Anche con gli uomini 
che ha amato e l'hanno ferita?
Anche con loro, soprattutto con loro. Di loro io ricordo solo i momenti belli e buoni. Io posso avere 
una memoria molto cattiva, sa?
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Sì, mi ricordo: quella splendida frase che lei dice a proposito della felicità. L'ho letta molte volte, e 
ogni  volta  con  turbamento:  "La  felicità  è  fatta  di  buona  salute  e  di  cattiva  memoria".
Non è mia. L'ho rubata: al dottor Schweitzer. Ma so applicare anche questa, perché la buona salute 
(toccando legno) è sempre stata con me: come la cattiva memoria. Io penso infatti che se uno è 
ammalato o povero ben difficilmente può essere buono. I dolori fisici incattiviscono, come la fame. 
A volte la gente povera si prostituisce per fame: e così diventa cattiva. Io non sono mai stata povera, 
non ho mai sofferto la fame, non ho mai avuto bisogno di fare cose che non mi piacevano, subire 
persone che non mi piacevano, accettare lavori che non mi piacevano, lei capisce a cosa alludo, per 
guadagnare il mio pane. Sono stata molto fortunata. Molto.
La fortuna è, come tutte le cose, un punto di vista: un modo di contentarsi. A volte la si ha, o si 
crede di averla, in certe cose; e in altre no. Pensa di averla avuta anche con gli uomini che le è 
capitato di incontrare? I mariti?...
Ah, ah! So benissimo a cosa pensa lei... E sa che le dico? Le dico sì, è stata anche quella una buona 
fortuna. Mi è servito anche quello a diventare più ricca.
Ma lo sa che è generosa? Straordinariamente generosa...
È possibile...  Anche Lars lo dice.  Un giorno qualcuno chiese a Lars quale fosse la mia qualità 
dominante e Lars rispose: la generosità. Mon Dieu... ora cosa sta per farmi dire?
Veramente, stavo chiedendo una cosa a me stessa. Stavo chiedendomi se lei è religiosa. Una simile 
generosità,  o  filosofia,  o  saggezza  in  una  donna  vulnerabile  come  lei  dovrebbe  nascere  dalla 
religione. È così?
Uhm.  Non che  sia  contraria  alla  religione:  affatto.  Trovo  che  tutte  le  religioni  sono buone  se 
insegnano ad essere bravi, a non far del male agli altri, a non farne a se stessi, a non rubare, a non 
ammazzare... Sì, sì, tutte le religioni sono buone. Io sono religiosa così, come la maggior parte degli 
uomini e delle donne. Ma non particolarmente... Le religioni...
No, no. Io parlavo di fede. Volevo dire: lei crede in Dio? Comunque, cambiamo discorso. Non 
vorrei che si arrabbiasse con me come con quel giornalista che le chiese se aveva la pace dello 
spirito. Un giornalista americano, mi pare. Dice che lei cominciò a brontolare: "Lei ce l'ha la pace 
dello spirito? Eh? Lei ce l'ha?"
Ma sì: cos'è la pace dello spirito? Lei lo sa? No? Nemmeno io. Cosa vuol dire? Chi ce l'ha? Gli 
asceti chiusi in convento, forse, le creature insensibili, coloro che credono in Dio e vivono in un 
religioso nirvana. Non chi deve cercare un tassì a Parigi alle sei del pomeriggio. Non noi, voglio 
dire. Oh! La pace dello spirito!
Va bene, va bene. Lasciamo perdere. Come lei sa, questa conversazione-intervista pretende di fare 
un ritratto di Ingrid Bergman. Un ritratto senza lineamenti fisici: quelli li conoscono tutti. Lei è qui, 
sempre bella, sempre uguale, col suo viso senza cipria e i suoi capelli spettinati, e descriverla ancora 
una volta non racconterebbe nulla di nuovo. Io devo aiutarla invece a raccontare qualcosa di nuovo 
a se stessa. Se si dovesse descrivere, come si presenterebbe? Ad esempio: il carattere. È autoritaria? 
È sicura? È timida?
Autoritaria, mai. Sicura sul lavoro, e solo su quello. Sul lavoro, se io ho un'idea che credo giusta, 
non sono disposta  a cambiarla.  Divento una testa di  ferro.  Ma nella  vita...  Oh, nella vita sono 
piuttosto  timida:  non  lo  vede?  Qualunque  persona  può  darmi  consiglio,  farmi  cambiare  idea, 
cambiarmi. Io cambio idea continuamente...
Sicché è ancora quel che scriveva nelle lettere a sua cugina Anna, si ricorda?, tredici anni fa: le 
lettere furono pubblicate. "Io sono un Flygande fagel..."
Vuol dire uccello migratore, in svedese. È un uccello che non sta mai fermo, vola continuamente, 
non piccoli voli: ma voli che lo portano da un continente all'altro. Sì, questo lo sono ancora: e non 
solo in senso geografico.  Flygande fagel...  Un uccello che non vuole star  chiuso...  Non volevo 
essere solo un'attrice svedese, volevo conoscere il mondo e la gente, tanti posti e tante persone... 
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Flygande  fagel...  Quando  mi  trovai  chiusa  dentro  i  muri  di  quella  bellissima  prigione  che  è 
Hollywood, e non potevo più volare, vivere... amare e capire...
Amare e capire non sono la stessa cosa. Eppure, leggendo le altre interviste con lei, ho notato che 
mette spesso insieme queste due parole. E non so dove ho anche letto che quando lei si innamora si 
innamora anzitutto o soprattutto col cervello.
Non so. Certo, io non posso dividere il cuore dal cervello. Quando un uomo mi piace, mi piace evi 
cuore ma nello stesso tempo lo giudico col cervello, mi chiedo se vale qualcosa. Insomma: io non 
posso, non potrei mai innamorarmi di un cretino.
A pensarci  bene,  nessuno  dei  suoi  mariti  lo  era:  né  lo  è.  Eppure  tanti  uomini  intelligenti  si 
innamorano di cretine, e tante donne intelligenti si innamorano di cretini.
Non è possibile, non è possibile.
E in amicizia? Mi parli dell'amicizia, dei suoi amici. Ho l'impressione che lei sia portata facilmente 
all'amicizia: soprattutto con gli uomini. Chissà perché penso che non sia capace di amicizia con le 
donne. Vero è che con le donne è sempre più difficile confidarsi: sono più cattive, più pettegole...
No, no, no, no! Io ho un'alta opinione delle donne. Io sono convinta che le donne siano intelligenti, 
brave, coraggiose, capaci di fare qualsiasi lavoro come gli uomini, anzi più forti degli uomini. Io ho 
amici donne nella stessa misura in cui ho amici uomini: senza rivalità, né pettegolezzo, né gelosia. 
Vero è che non ho molti amici, è più giusto dire che ho molti conoscenti. Gli amici sono quelli che 
ti conoscono da anni, che ti vogliono bene da anni. I miei amici sono quelli della mia giovinezza. 
Per questo, oggi, non posso farmi più amici.
Lei è una persona imprevedibile: nello stesso momento in cui si crede d'averla capita, ecco che 
oppone qualcosa di diverso o di nuovo. I suoi figli le assomigliano?
No, non credo. Forse Robertino... così calmo, frenato da una certa timidezza, con idee chiarissime 
però, svelto a capire la gente... Pensi: ha già tredici anni, ormai. A pensarci bene, però, nemmeno 
lui. Delle gemelle, Ingrid è quella che mi assomiglia di più. Ordinata come me, controllata come 
me. Isabella invece è irruenta, passionale. Tutta suo padre. Il fatto è che i miei figli vivono sempre 
in Italia, sono con me solo per le feste, un poco l'estate; vanno a una scuola italiana, parlano quasi 
sempre italiano, finiscono con l'essere più italiani che svedesi.
Ciò le dispiacerà, suppongo.
No, no. Perché? L'importante è che vogliano un poco di bene anche alla Svezia e che si ricordino, 
un giorno, che la loro madre era svedese. Il resto, sa... Ogni persona cresce come cresce: ci sono le 
caratteristiche del padre e della madre, c'è l'amore e l'educazione che si riceve... poi sopravvengono 
situazioni e influenze diverse...
Nelle cause di separazione, nei divorzi, generalmente i bambini vengono affidati alla madre. Forse 
era più giusto che vivessero con lei.
Non siamo arrivati a questo. Troppe lotte.
E lei ha ceduto. Continuo a pensare che lei sia generosa.
Odio le lotte, le odio. Quando poi ci sono in mezzo i bambini che soffrono... E così dico meglio 
così. Dico pace, pazienza, andiamo avanti così...
Però stavano volentieri con lei.
Certo. Ma stanno bene anche dove stanno: a Roma. Così hanno la pace. Ah! Ah! La pace dello 
spirito...
E Jenny? Vive con lei e Lars a Parigi, vero? Mi parli di lei. Dalle fotografie mi pare che le assomigli 
in modo impressionante: gli stessi occhi, la stessa bocca, le stesse guance, lo stesso corpo. Perfino le 
mani, e il modo di camminare, sono uguali...
Non Jenny: Pia. Pia ha ripreso il suo nome, quello con cui fu battezzata. Tornando da me disse: 
"Voglio  che  tutto  tra  noi,  ricominci  come prima".  Pia  mi  assomiglia  anche  nel  temperamento. 
Abbiamo le stesse idee, gli stessi sentimenti, gli stessi gusti. Ciò è curioso pensando che Pia non è 
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vissuta in Svezia, ma in America, è così americana, ed è cresciuta lontano da me. È stato consolante 
ritrovarci anche interiormente. Ci intendiamo alla perfezione, io e Pia. Del resto è una donna adulta, 
ormai. Ha ventiquattro anni.
Ho sentito dire che voleva fare l'attrice.
Non è vero. Glielo hanno chiesto, questo sì. Tante volte. Ma tante, tante. Un giorno mi disse: "Sai, 
mamma. Forse faccio male a dire  sempre di  no.  Io non credo di  avere talento,  ma quando mi 
accorgo  che  neppure  gli  altri  ne  hanno..."  Pia  lavora  all'Unesco:  una  specie  di  segretaria.  Sta 
imparando il francese. Però si interessa molto al teatro, alla produzione. Viene sempre in teatro, con 
Lars. Lei e Lars vanno molto d'accordo. Lars...
Mi sono chiesta spesso quale posto definitivo abbia Lars Schmidt nella sua vita. Naturalmente, è 
impossibile  ed  anche  abusivo  entrare  nel  cuore  degli  altri,  però...  Ecco,  penso  che  Lars  sia 
importante per lei proprio perché è un uomo della sua terra. In fondo ci si trova sempre meglio con 
la gente della nostra terra. L'intesa è più probabile.
Io non credo, invece, che sposare un uomo della propria terra sia condizione di felicità. Mamma 
mia! Pensi a quanti matrimoni felici tra gente di paesi diversi. Il mio è un caso speciale. In Lars ho 
trovato una persona che ha fatto le mie stesse esperienze, che ha vissuto negli stessi paesi, a lungo 
anche in America, per esempio. Lars viaggia molto, come me, ma la sua gioventù l'ha passata in 
Svezia, come me. Le sue radici sono in Svezia e così ho scoperto in lui tante piccole cose che sono 
le mie cose: scherzi, sfumature, ricordi impalpabili, cose di bambini che non posso trovare in altri. 
Ma sì, forse ha ragione lei: Lars è la mia terra.
Ha un'aria felice quando parla di lui: proprio come anni fa, quando la intervistai in questo ufficio, 
ricorda? Le brillavano gli occhi come non avevo mai visto brillare gli occhi. E così mesi prima, 
quando venni a Londra e le chiesi se lo avrebbe sposato. Diceva no, no, no comment. Capii che lo 
avrebbe sposato perché rideva. Rideva troppo.
Sì,  ricordo.  Fu  lei  a  chiamarlo  l'uomo  in  grigio.  Stamani  ho  detto  a  Lars:  sai  chi  viene?  La 
giornalista che ti chiamò l'uomo in grigio. Ne ridiamo ancora... Certo che sono felice: lei conosce 
Lars,  lo  ha  sentito  parlare,  è  un  uomo  intelligente,  divertente,  con  un  meraviglioso  senso  di 
humour... Gli voglio bene, lo amo. Siamo sposati da quattro anni e non una nuvola ha oscurato 
questi quattro anni. Sono passati come il vento: lisci.
Non le chiederò se anche le altre volte i primi quattro anni passarono così lisci. Le dirò solo che mi 
fa piacere, tanto piacere vederla contenta. Avevo il dubbio che non lo fosse più, dopo aver letto su 
un giornale italiano una frase che lei avrebbe detto a Roma, pochi giorni fa: "La parola amore, 
ormai, mi dà disgusto".
Non è vero! Non è vero! Mai, mai ho detto una cosa simile. Perché inventano queste cose in Italia? 
Per autosoddisfazione? Da quando ho lasciato l'Italia i giornali italiani non fanno che creare intorno 
a  me una tristezza terribile.  "Non è vero che viene a  Roma per i  bambini.  Ci viene perché le 
mancano gli italiani." "Ha sbagliato a lasciare Rossellini: ora piange sempre." E per dimostrarlo mi 
fotografano  proprio  nel  momento  in  cui  ho  la  faccia  indurita  e  sto  per  piangere  perché  sono 
arrabbiata e non mi fanno comprare in pace le scarpe, poi pubblicano la fotografia con il titolo: 
"Ingrid  è  venuta  a  trovare  la  primavera  romana.  Era  tristissima perché  le  manca  la  primavera 
romana".
Siamo un poco drammatici, è vero. Ci piace pensare che siamo indispensabili. Ma c'è, in questo, 
moltissimo affetto per lei. Nella speranza che lei li rimpianga, gli italiani rimpiangono lei. Ora lei 
sta a Parigi, ama di nuovo la Svezia, ma si ricordi che le vogliamo bene.
Oh! Oh, sì. Sì! Anch'io... Io... Andiamo, è tardi. Devo essere in teatro tra mezz'ora, mon Dieu, c'è 
una prova importante, troveremo un tassì? Oddio, ho parlato italiano ed ora farò tanti sbagli,  il 
regista  si  arrabbierà.  Lesta,  chiuda quel  magnetofono.  Crede che andrà bene quel  che abbiamo 
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detto? Chiuda quel magnetofono! Oh,Hedda Gabler,  Hedda Gabler! Viene alla prima, mercoledì 
sera? Ci venga! Insomma, lo chiude quel magnetofono?!?
Va bene, lo chiudo. Andiamo a cercare un tassì. Lo sa, signora Bergman, che...
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Antonio De Curtis(Totò)
    Da «L'Europeo», 1963

Non si piace, dice. Ma si vuole bene da sé. È altezza imperiale, e tante altre cose. Ma deve tutto al 
personaggio di Totò. Si sarebbe pure fatto frate, se non ci fosse il piccolo impedimento della castità. 
Tra tristezze e una grande ironia, il più grande comico italiano si racconta. 
ORIANA FALLACI. Principe, Le porgo i miei rispetti e i miei omaggi... Lei è proprio principe, 
vero? (Sorride, un po’ imbarazzata, al gentiluomo dall’aria nobile e triste, che la ossequia da alcuni 
minuti come se fosse l’imperatrice Teodora).

SUA ALTEZZA IMPERIALE IL PRINCIPE ANTONIO DE CURTIS (TOTÒ). Signorina mia, vuol 
scherzare? Non crederà mica anche lei che i ritratti degli antenati li ho presi dagli antiquari? I titoli 
non si comprano, li danno i sovrani. Vi sono due specie di titoli: quelli nativi, i quali vengono da 
famiglie che hanno regnato, e quelli dativi,  i  quali vengono dati dal re a qualcuno che ha fatto 
qualcosa... Il mio è nativo. E ce l’ho dal giorno in cui venni al mondo: come mio padre, mio nonno, 
mio bisnonno, mio trisnonno, su su fino al 362 avanti Cristo. Sì, questo sul mio anello è lo stemma. 
Come vede, sullo stemma sono incise la data, 362 a.C., l’araba fenice che guarda il sole nascente 
sotto le colonne di Ercole, la mezzaluna con tre stelle che sarebbe l’Oriente... Il volto bizantino ce 
l’ha. Me l’hanno già detto. Ricorda quelli di certi mosaici a Ravenna. Me l’hanno già detto. Vengo 
da Bisanzio, per forza. Signorina mia, sono altezza imperiale, son principe e anche molte altre cose: 
conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, ufficiale della Corona d’Italia, cavaliere della 
Gran Croce dell’Ordine di Sant’Agata e San Marino, marchese di Tertiveri, questo però non lo uso. 
(Con lo stesso tono di voce) Dick, il mio cane lupo, era invece barone. Peppe, il mio cane attuale, è 
visconte. Visconte di Lavandù. Gennaro, il mio pappagallo, è cavaliere. Li ho investiti io. Caligola 
non fece senatore il suo cavallo? Troppo giusto, però non deve dirlo. Altrimenti concludo che non 
gliene importa, d’essere altezza imperiale. Signorina mia, me ne importa: quel tanto che basta a 
onorare  gli  avi,  la  famiglia  che  ha  avuto  questa  roba...  Sarebbe  come dire  che  il  pronipote  di 
Marconi non ci tiene a esser pronipote di Marconi. Ci tiene. Ma il mio più bel titolo resta Totò. Con 
l’altezza imperiale io non ci ho fatto nemmeno un uovo al tegamino, con Totò ci mangio dall’ età di 
vent’anni. Mi spiego? 
Ma le altre altezze imperiali e non come La trattano?
All’ inizio mi snobbavano, si capisce. Poiché lavoro, poiché faccio il pagliaccio, mi guardavano con 
la puzza al naso. A ogni modo, sa, io me ne infischio di come mi trattano: perché il mio titolo è più 
forte del loro. E poi su queste cose la penso come lo spazzino della mia poesia ‘A livella: quella del 
marchese  che  è  seppellito  accanto  allo  spazzino  e  vuol  mandarlo  via.  «Marche’ ,  mme  so’ 
scucciato / T’o vvuo’ mettere ‘ncapo...’int ‘a cervella/ che staje malato ancora’ e fantasia?/ ‘morte ‘o 
ssaje ched’ è? È ‘na livella / Nu rre, nu magistrato, nu grand ‘omme / trasenno stu canciello ha fatt’ 
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o punto / e ha perso tutto: ‘a vita e pure ‘o nomme. / Perciò stamme a senti’ , nun fa ‘o restivo: / 
suppuorteme vicino che te ‘mporta? / Sti’ ppagliacciate ‘e ffanno solo ‘e vive / Nuje simmo serie, 
appartenimmo ‘a morte». Dico bene? 
Lei dice sempre bene. E poi Lei è un divo, un artista. Macché artista: venditore di chiacchiere.
Un falegname vale più di noi artisti: almeno fabbrica un tavolino che rimane nei secoli. Ma noi, 
dica, che facciamo? Quanto duriamo? Al massimo, se abbiamo molto successo, una generazione. Se 
chiedo al mio nipotino chi era Petrolini, chi era Zacconi, risponde boh!
La Sua modestia mi lascia smarrita. Lei sta recitando. 
Io le giuro sulla tomba di mia madre, l’ unica cosa cara che ho al mondo, che sono sincero: non 
recito. Sto per confessarmi, anzi, come non ho mai fatto con nessuno. Io sono un misantropo, un 
timido, pensi che quando entro in un ristorante abbasso gli occhi perché mi vergogno che la gente 
mi guardi, e non ho mai amato rivelare chi sono. Stavolta ci provo, però deve credermi: sennò tanto 
vale andarci a bere un caffè. Signorina, io recito solo nei miei brutti film.
E allora mi dica: perché recita in quei brutti film?
Signorina mia:  io  non prendo i  100,  i  70,  i  50 milioni  di  lire  che prendono gli  altri.  E ciò di 
proposito, perché se sento dire che il tale o la tale hanno preso 600 milioni per la parte in un film, 
resto inorridito, schifato. Io non ho mai voluto prendere grandi cifre perché ho sempre pensato che 
il produttore deve guadagnare, col film. Se non guadagna, fallisce. Se fallisce, io non faccio più 
film.  E se un po’ alla  volta falliscono un po’ tutti,  dopo che faccio? I  film dove recito  io son 
commerciali,  son filmetti  arraffati,  destinati  alle sale di  seconda visione,  e costano poco: anche 
come film. Quando son lì, non posso mica dire no, questo io non lo fo, non mi piace, non va... 
Sarebbe scorretto, scortese... Senza contare che io non posso vivere senza far nulla: se vogliono 
farmi morire, mi tolgano quel divertimento che si chiama lavoro e son morto. Poi sa: la vita costa, 
io mantengo 25 persone, 220 cani... I cani costano...
Duecentoventi cani?!? E perché? Che se ne fa di 220 cani?!
Me ne faccio, signorina mia, che un cane val più di un cristiano. Lei lo picchia e lui le è affezionato 
l’istesso, non gli dà da mangiare e lui le vuole bene l’istesso, lo abbandona e lui le è fedele l’istesso. 
Il cane è nu signore, tutto il contrario dell’ uomo.
Lei non ha una gran stima degli uomini. Una buona opinione del Suo prossimo. E forse non ha 
nemmeno molti amici.
No. No. No! Io mangio più volentieri con un cane che con un uomo. Di amici... ne avrò due, forse. 
Sì, due ne ho: il conte Paolo Gaetani e il conte Fabrizio Sarazani. A parte il titolo, due che lavorano, 
come me: umili operai, come me. Perché vede: quella mia battuta «siamo uomini o caporali» non è 
affatto un gioco. Il mondo io lo divido così, in uomini e caporali. E più vado avanti, più scopro che 
di caporali ce ne son tanti, di uomini ce ne sono pochissimi.
E quando nacque questo Suo odio per i caporali, principe?
Sotto le armi, con un caporale di Alessandria che nella vita faceva lo spazzino. Caporali, vede, son 
quelli che voglion essere capi. C’è un partito e sono capi. C’è la guerra e sono capi. C’è la pace e 
sono capi. Sempre gli stessi. Io odio i capi come le dittature, le botte, la malacreanza, la sciatteria 
nel vestire, la villania nel parlare e mangiare, la mancanza di puntualità, la mancanza di disciplina, 
l’adulazione, i ringraziamenti... Quelli, sa: sempre meglio dell’ingratitudine... All’ingratitudine io ci 
sono abituato e la accetto: con divertimento. Io non mi arrabbio mai per l’ingratitudine. Una volta 
feci  scarcerare  un ladro di  polli  che aveva  rubato  il  pollo,  diceva,  per  fare  il  brodo alla  figlia 
tubercolotica.  I  ladri  di  polli  mi  son  sempre  rimasti  simpatici,  anche  se  non  hanno  la  figlia 
tubercolotica: così chiamai il mio avvocato e lo feci scarcera’. Bene. Sa cosa fece? Uscì e rubò la 
valigia  dell’avvocato.  Non è  divertente?  Per  me,  sì.  Per  Lei,  meno:  suppongo.  Anche  per  me. 
Un’altra volta avevo un amico: un giornalista. Veniva sempre a mangiare da me, mattina e sera, ed 
era proprio un amico, non un caporale. Mi chiese in prestito una macchina da scrivere e io gliela 
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comprai. Nuova nuova. Lui disse grazie, andò a casa con la sua macchina e la inaugurò scrivendo 
un articolo contro di me. L’articolo più feroce che mai sia stato scritto sopra di me: il più crudele, il 
più cattivo. Divertente, no? Per me, sì, per Lei, un po’ meno. Anche per me. E, in questo caso, più 
che divertente: bello. Pensi che pena, che mancanza di dignità, se avesse inaugurato la macchina 
scrivendo bene di me. Infatti il giorno dopo tornò a mangiare e ci ridemmo su.
Principe: io non La ho mai vista ridere. A parte il fatto che esser triste è la legge dei comici, io temo 
che  Lei  abbia  sempre  riso  pochissimo:  che  non  conosca  il  sapore  di  una  bella  risata.
Pochissimo, niente. Io non rido, sorrido. E, anche quello, raramente. Sorrido a lei, per esempio, 
perché è una donna: non si può mica parlare a una donna con il musone. Però vede: non è esatto 
nemmeno dire che io sia triste: son calmo, privo di ansia. Io l’ansia non la conosco. Deve influire, in 
questo, il mio residuo di sangue orientale, bizantino. Non so... starei ore e ore fermo a guardare il 
cielo, la luna. Io amo la luna, assai più del sole. Amo la notte, le strade vuote, morte, la campagna 
buia, con le ombre, i fruscii, le rane che fanno qua qua, l’eleganza tetra della notte. È bella la notte: 
bella quanto il giorno è volgare. Il giorno... che schifo! Le automobili, gli spazzini, i camion, la 
luce,  la gente...  che schifo! Io amo tutto ciò che è scuro, tranquillo, senza rumore. La risata fa 
rumore. Come il giorno. 
Lei è un animale notturno, lo so: non va a letto prima dell’alba e si sveglia quando il sole è già alto. 
Ma come passa la notte?
Nulla e tante cose. Ora le spiego. La servitù va a dormire alle 11. Franca, mia moglie, resta con me 
fino alle 2: mi parla, mi legge i giornali perché come lei sa io son mezzo cieco... Poi anche lei va a 
dormire e io resto solo. Giro per la casa, sto seduto, penso, io penso molto, mi affaccio alla finestra, 
vado in cucina a controllare che il gas sia chiuso, che le valvole della luce elettrica siano a posto, 
spengo le cicche perché ho sempre paura dell’incendio, vuoto i portacenere perché non sopporto 
l’odore delle cicche... E poi, siccome ho una radio che prende tutte le stazioni e in più la radio 
marina, mi metto lì e mi sento tutti i discorsi che si fanno le navi, i telegrammi dei pescherecci, 
«Partito da Gibilterra, caricato 6 quintali di banane», e ci trovo l’ alba. Ridicolo, eh? Una scena da 
uomo ridicolo.
No: una scena da uomo solo. Lei dev’essere un uomo terribilmente solo, principe. Solitario e solo.
Molto  solo:  non  terribilmente  solo.  Perché  io  amo esser  solo.  Ho  bisogno di  essere  solo:  per 
contemplare,  per  pensare...  A volte  mi danno noia  perfino le persone che amo: mia figlia,  mia 
moglie... E, quando accade, zitto zitto, mi alzo e vado in camera mia. Sì, è difficile viver con me: 
questo è un rimprovero che le mie compagne mi hanno sempre rivolto, che all’ inizio mi rivolgeva 
anche Franca. Ora Franca vi si è assuefatta, trova questa vita normale sebbene sia giovanissima. 
Pensi: ha solo 32 anni... Prima invece... La capivo, sa? Capivo che le sarebbe piaciuto andare nei 
posti, nei night. Ma a me non piace, non è mai piaciuto. Io, quando vedo quel divertimento falso 
non posso fare a meno di pensare che dietro a ciascuna di quelle persone v’è un dramma: il pianista 
magari  ha  le  scarpe  rotte,  l’industriale  ha  le  cambiali  che  scadono,  l’entraineuse  ha  il  figlio 
ammalato... Gliel’ho detto: sono un misantropo, la base della mia vita è la casa. La casa, per me, è 
una fortezza, quasi una persona. Quando vi entro la saluto sempre come una persona: «Buonasera, 
casa». Oggi, per esempio, Franca è a Lugano e in casa son solo. Be’: ci sto benissimo. Sì, è molto 
difficile viver con me. Eppure, matrimoni a parte, non ha mai fatto lo scapolo.
La sua casa è stata vuota ben poco, e La si è sempre vista a braccetto di splendide donne.
Poco, guardi, poco: in un modo o nell’altro son stato sempre accoppiato, pardon, accompagnato. 
Non posso stare, io, senza una donna. Prima, quando viaggiavo senza una donna, portavo sempre 
con me una vestaglia femminile e un paio di scarpine col tacco. Sempre. Così, prima di andare a 
letto, appendevo la vestaglia accanto alla mia, mettevo le scarpine accanto alle mie, e mi sembrava 
di aver la donna. Che vuol farci: amo troppo le donne. Sarà perché sono meridionale, sarà perché 
odio gli uomini: ma le donne, secondo me, sono la cosa più bella che ha inventato il Signore. Io le 
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amo tanto, le donne, che riesco perfino a non essere geloso. Tanto a che serve esser geloso. Se una 
donna ti vuol bene, è felice. Se non ti vuol bene, ne prendi un’altra. Sì, lo so cosa pensa. Che dalle 
mie canzoni risulta tutto il contrario. Ma quelle cose si scrivon così perché fanno comodo...
E Lei, principe, sa esser fedele?
Ora sì. Prima no. Ma per l’uomo è diverso. L’uomo è poligamo. Ha mai visto cento pecore e cento 
montoni, dieci galli e dieci galline? Io ho sempre visto cento pecore e un montone, dieci galline e un 
gallo. Se fossi musulmano... Dica: ma come fanno quegli uomini cui non piacciono le donne? Io 
non li capisco. Io, quando dicono sì, quello è, no, quello ci fa ma non è, mi sento malato. Cielo. Che 
schifezza! Ma come fanno?! Lei lo sa?
Giuro di no, principe. Giuro di no.
Senta: quand’ero soldato, nella prima guerra mondiale, mandarono il mio reggimento sul fronte 
francese e ci dettero a tutti un coltello. In treno chiesi al sergente: «Sergente, permette, a che serve 
u’ curtiello?». E lui: «Ai marocchini, soldato. Devi sempre portarlo con te perché là ci stanno i 
marocchini i quali fanno certi servizi». Gesù! Mi prese tanta paura che mi sentii male. Aspirai lo 
zolfo di  tutti  i  fiammiferi  del  reggimento e mi sentii  male.  Così svenni e mi feci  ricoverare in 
ospedale.  Signorina  mia...  io  la  penso  così.  Forse  son  rimasto  all’antica,  ma  la  penso  così.
Vuol  dire,  principe,  che  la  Sua  epoca  non  La  interessa?  Che  ci  si  sente  a  disagio?
Esattamente, signorina mia. In questa epoca io ci vivo per sbaglio. Pensi che non sono mai salito in 
aereo: in materia di aeronautica, sono rimasto ai progetti di Leonardo da Vinci. Non concepisco i 
mezzi veloci: viaggiare svelti, a che serve? Io ho l’automobile ma tengo un autista pieno di figli: 
così  pensa  alla  pelle  e  non  corre.  Andiamo  pianissimo,  non  superiamo  mai  i  40  all’ora,  non 
prendiamo mai l’autostrada. Capisce bene che a me piacerebbe avere una carrozza, un cavallo: per 
dargli  lo zuccherino, sa, le manate sul popò...  E se non lo tengo è perché non posso andare in 
carrozza,  perché mi sfotterebbero.  Cosa dice? Viaggiare? Che m’importa viaggiare? Un po’ più 
bianchi, un po’ più neri, un po’ più freddi, un po’ più caldi, gli uomini son tutti uguali, i caporali son 
tutti uguali.
Chissà  che  fastidio,  allora,  quando  Sua  moglie  Le  legge  degli  astronauti  e  delle  cosmonavi...
Disinteresse e fastidio. Ma via! Le pare giusto andare da Roma a Napoli in un’ora e mezzo? Pensi 
che bellezza quando ci si metteva ben 7 ore, una notte intera col vagone letto! La luna, la luna! 
Signorina  mia,  in  quella  gente  io  non  vedo  nemmeno  il  coraggio.  Ad  andar  sulla  luna  con 
l’aeroplano, quale coraggio mi ci vuole? Forse posso difendermi dall’ aeroplano? Farci a cazzotti? 
Sarebbe come dire che mi difendo dal 13, dal 17, dal gatto nero, dalla coppia di monache, dalla 
gobba,  dalla civetta,  dal  sale che cade,  dall’olio  che si  versa,  dallo specchio che si  rompe, dal 
viola... Non so se ha capito che son superstizioso.
No, principe.
Ho la testa dura.
Dica: è superstizioso?
Maledettamente superstizioso. Io, quando è martedì e venerdì, 13 o 17, può cadere il mondo: mi 
chiudo in casa.
Perché, principe? Ha paura di morire?
No, di morire no. La morte è una cosa naturale e averne paura è da fessi. Io, la prima cosa che ho 
fatto quando ho guadagnato nu poco di soldi, è stato comprarmi una cappella a Napoli: per andarci 
ad abitare da morto. C’è già la tomba e sopra c’ è incisa già la data di nascita e il nome. Il giorno 
della morte è in bianco. No, non mi importa morire. Mi importa, ecco, invecchiare. Quello proprio 
mi disturba, mi secca. Sapesse che dramma sentirsi giovani e poi guardarsi allo specchio, vedersi un 
volto pieno di rughe, una testa di capelli grigi... Gesù! Che schifezza! Cosa dice?! Maturità?! No, 
no, bella mia: lei non mi incanta coi discorsi sulla maturità. Io vorrei essere immaturo e aver 18 
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anni. Che dice?! Povertà?! No, no: io me ne infischio della povertà. Io vorrei essere povero e aver 
16 anni. Macché 16! Quindici. Tredici. Nove!
Dica,  principe:  ma Lei,  quando invoca i  santi,  lo  fa per abitudine o per fede? Insomma, Lei è 
religioso o no?
Religioso?! Religiosissimo! Vado a messa, mi comunico, e ci credo. Pensi che volevo fare il prete, 
da giovane... Ho studiato, da prete. E le dico di più: se i frati potessero avere le donne, mi farei 
subito frate, e sarei un ottimo frate. Non bevo, non bestemmio, non sono geloso, i  dolci non li 
mangio  mai,  non conosco le  carte...  Infatti  abbandonai  l’idea  di  diventar  prete  proprio  quando 
scappai con una canzonettista, a vent’anni. Ma che ci vuol fare: io, quell’affare della castità, non lo 
capisco. Lo trovo così disumano, innaturale. Il cielo, tuttavia, guai a chi me lo tocca. È dunque per 
questa religiosità che ha preso tanto filosoficamente la disgrazia degli occhi? Mi accorgo ora che 
non mi ha mai parlato degli occhi: che sono molto ammalati, lo so. Per raziocinio, direi. Io sono un 
uomo molto logico, vede. Sono un ragionatore. Non per nulla vengo da una città di avvocati, credo 
anzi che sarei stato un meraviglioso avvocato. E secondo logica, dico: stabilito che le disgrazie sono 
fatte per gli uomini, perché arrabbiarsi contro le disgrazie? Sarebbe come arrabbiarsi perché piove, 
o perché c’ è il sole, o perché si muore. La morte esiste, la pioggia esiste, la cecità esiste: e ciò che 
esiste va accettato. Disperarsi a che serve? A vederci meglio? Bisogna adattarsi: prima per esempio 
scrivevo a mano, ora detto al magnetofono. Prima leggevo molto. Ora mi faccio leggere. E poi 
proprio cieco non sono: da un occhio, sì, non vedo quasi nulla, ma dall’altro vedo la periferia. Cioè, 
se mi metto di profilo, io frego l’occhio e la vedo come se stessi di faccia. Posso anche recitare e, 
infatti, vede: continuo a lavorare, lavoro. Né questo mi rende infelice. Signorina mia, ciascuno ha da 
portare una croce e la felicità, creda a me, non esiste. L’ho scritto anche in una poesia: «Felicità: 
vurria  sapé  che  d’è  /  chesta  parola.  Vurria  sapé  che  vvo’ significà».  Forse  vi  sono momentini 
minuscolini  di  felicità,  e  sono quelli  durante  i  quali  si  dimenticano le  cose brutte.  La  felicità, 
signorina mia, è fatta di attimi di dimenticanza. 
E  quando  recita,  non  Le  capita  di  essere  un  pochino  felice?  A  vederLa  si  direbbe  di  sì. 
Quella non è felicità, è un’altra cosa: che non so spiegare. Recitare, vede, per me è come una droga. 
Meglio: un ossigeno. E se lei tenta di intervistarmi su questo, non ne ricava risposta. Per esempio, 
se mi  chiede:  come fa a  esser tanto snodabile? Io le  rispondo: non lo  so.  Non sono mai  stato 
ginnasta, l’ unico sport che ho praticato è stato il ciclismo: quand’ero ragazzo. Ciclismo!... Andavo 
in bicicletta. Se lei mi chiede: come fa a far le capriole, ad arrampicarsi sui muri come una mosca? 
Io le rispondo non so: dicono che dipenda dai muscoli allungati, quindi flessibili. Ma cosa voglia 
dire, boh! Se lei  mi chiede: come fa a inventare quelle espressioni buffe,  quelle smorfie? Io le 
rispondo non lo so. Non è una disciplina, non è uno studio. È un istinto. Una roba che succede da 
sé, quasi indipendentemente dalla mia volontà. Sicché è inutile che i critici mi rimproverino perché 
faccio sempre le medesime cose da decine di anni, perché sono sempre lo stesso. Le medesime cose 
non le faccio: sono passato con disinvoltura dalla commedia dell’ arte alla prosa, all’operetta, al 
varietà, al cinema, alla rivista, alle canzoni, e ora giro un film, Il comandante, che è un film serio: 
quindi diverso. Ma che io sia quello e non altro, non v’è dubbio. Perché non sono io che comando la 
mia faccia, è la mia faccia che comanda me.
Principe, posso farLe una domanda?
Prego, si accomodi.
Ecco: ma a Lei... a Lei piace Totò?
Le rispondo una cosa che non ho mai detto a nessuno, una cosa cui non crederà:  ma vorrei  ci 
credesse perché gliela dico col cuore in mano, signorina mia, glielo giuro sulla tomba di mia madre. 
Non mi piace neanche un po’. Anzitutto non mi piace come uomo: fisicamente. Signorina mia... ma 
l’ha  visto,  lei,  quant’  è  brutto?  La  faccia,  signorina  mia...  ma  l’ha  vista?  Tutta  torta,  tutta 
asimmetrica. La parte di sinistra, passi: è una faccia lunga, una faccia triste. Ma la parte di destra, 
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Gesù! Maria! che roba è? Buffa, dice lei. Senza dignità, dico io. Ah, come odio quella parte destra, 
quel mento! Dunque: anzitutto Totò non mi piace fisicamente. Poi non mi piace come personaggio... 
Perché, dice lei. Perché... non lo so: mi sta antipatico. Io quando mi vedo, o meglio quando mi 
vedevo al cinematografo, il che capitava assai raramente perché ho sempre detestato guardarmi allo 
specchio o sullo schermo, io mi guardavo e pensavo: Gesù, quanto è antipatico, quello. E poi Totò 
non mi piace come attore, come recita. Perché?, dice lei. Perché non lo so, perché non mi fa ridere. 
E badi che i film umoristici a me piacciono, divertono. Mi diverte Alberto Sordi, mi diverte Ugo 
Tognazzi, mi divertiva Charlot. Ma questo Totò, parola d’onore, non mi diverte per niente.
Per questo, principe, quando lavora, chiede sempre: «Sono stato bravo?», «Posso continuare così?». 
Per questo m’ha accolto così gentilmente ed è tanto modesto? Per questo.
Io, signorina mia, sono afflitto da un brutto complesso: il complesso di inferiorità. Inferiorità fisica, 
inferiorità intellettuale, inferiorità culturale. Per esempio: non sono un uomo colto,  e questo mi 
pesa. Vorrei aver studiato di più, aver letto di più, aver guardato di più...  Vorrei esser stato più 
curioso,  io  non  sono  mai  stato  curioso.  Osservatore,  sì,  tutti  i  miei  personaggi  nascono  dall’ 
osservazione, ma curioso mai. E ora che sono mezzo cieco e non posso curiosar più, legger più, 
studiar più...
Si consoli, principe: al vocabolario c’ è arrivato lo stesso. Guardi. (Gli porgo, disattentamente, un 
giornale). Lo legga. Che dice? Dice che è uscito un libro, Storia linguistica dell’Italia, dove Lei vien 
citato come esempio di efficacia linguistica e dove le Sue espressioni "fa d’uopo", "quisquiglie", 
"pinzillacchere",  son  riportate  come  espressioni  ormai  entrate  nell’uso  comune.  Quindi  nel 
vocabolario.
Oh! Oh! Oh! Che bello! Questa sì che è una gioia, un onore, un piacere. (Afferra il giornale, tenta 
inutilmente di leggerlo, e i suoi occhi sono lucidi). Cara, quanto è cara! Chi glielo ha dato?
Un Suo ammiratore coltissimo: il quale ha saputo che venivo da Lei. Era molto eccitato all’idea che 
venissi da Lei. Anzi, Le dirò principe: tutti coloro cui ho detto che venivo da Lei erano molto 
eccitati. Lei è molto amato dagli italiani, sa?
Ah, sì? (Si stringe impercettibilmente nelle spalle e i suoi occhi cessano di colpo d’essere lucidi). 
Forse. Visto che mi faccio i fatti miei e non do mai fastidio. (Guarda intorno, distratto).
Principe... mi viene un sospetto.
Quale, cara?
Che non le importi un fico d’essere amato. Proprio niente. (Mi avvicina le labbra a un orecchio).
Detto fra noi, non me ne importa un bel niente. E non mi importa nemmen di piacere. Nell’uno o 
nell’altro caso, io tiro a campà. Tanto, il bene, me lo voglio da me.
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   ...ho scelto alcuni  articoli esuberanti!
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Perché Panagulis è stato ucciso
(L'Eurpeo N:20 1976)

Invece di mandargli i fiori, ho fatto stampare 5mila manifesti per il giorno del suo funerale. Li ho 
fatti stampare con la fotografia che a me piace di più, e con una delle sue poesie che a me sono più 
care, e con una frase che mi venne spontanea quando seppi che lo avevano ammazzato ma ora la 
ripetono tutti come uno slogan. La fotografia è quella che gli scattarono il giorno in cui fu eletto 
deputato, e sorride il sorriso di un bambino felice, e alza il pugno in segno di vittoria. La poesia è 
quella che dice: «Non piangere per me / Sappi che muoio / Non puoi aiutarmi / Ma guarda quel 
fiore / quello che appassisce ti dico / Annaffialo» . La frase che ora tutti ripetono come uno slogan è 
questa: «Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte perché cercava la libertà. Nel 1976 
Alessandro Panagulis è morto perché cercava la verità e l’aveva trovata». Tu sai di quale verità sto 
parlando. In Grecia lui la trovò soprattutto a proposito dell’Esa e delle responsabilità sulla invasione 
di Cipro. Me ne parlò subito, con gli occhi che gli ridevano di gioia fanciullesca. A Roma, mi pare. 
«Altro che rapporto Pike, altro che rapporto Church», mi disse. Erano documenti autografi, firmati 
dagli  stessi  responsabili.  «Ma come li  userai?». Rispose: «Pubblicherò un settimanale.  Il primo 
numero avrà in copertina la lettera autografa del personaggio più compromesso. Al secondo numero 
mi  fermeranno,  forse.  Ma ormai  avrò  fatto  sapere  l’essenziale».  Per  un  mese  non discutemmo 
d’altro. Si accorse ben presto che non avrebbe mai trovato quei soldi, o non abbastanza in tempo, e 
così si decise a dare alcuni documenti a Ta Nea, un quotidiano di Atene. Erano i documenti meno 
sensazionali,  gli  hors  d’uvre.  Suscitarono  lo  stesso  un  inferno,  e  alla  sesta  puntata  Averoff 
intervenne: la magistratura proibì di continuare le pubblicazioni. Averoff: il ministro della Difesa. Il 
suo nemico. Mentre la pubblicazione avveniva, Alekos (Panagulis, ndr) era in Italia. Arrivando mi 
aveva detto d’esser venuto per scrivere un libro.  Ma io  avevo capito subito  che la  ragione era 
un’altra,  che  aveva  bisogno di  stare  qualche  settimana lontano dalla  Grecia  dove  si  sentiva  in 
pericolo. Non gliene chiesi conferma perché sapevo che non gli piaceva farmi partecipe di certe 
preoccupazioni  e  angosciarmi.  Abitava  a  casa  mia,  naturalmente.  Ed era  sempre  così  inquieto. 
Doveva tornare in Grecia dopo 30 giorni. Al trentesimo giorno disse: «Posso rimandare la partenza 
di  24  ore».  Al  trentunesimo  giorno  disse:  «In  fondo  posso  rimandarla  anche  di  48».  Al 
trentaduesimo giorno disse: «Potrei rimandarla anche d’una settimana». E allora fui certa che in 
Grecia stava rischiando davvero la vita. Ma non lo pregai di restare in Italia. Era una di quelle 
creature che bisogna lasciar morire se hanno deciso di morire. Perché, se l’hanno deciso, vuol dire 
che è giusto così. Una dura lezione che avevo imparato quand’era in esilio in Italia, nel 1973 e nel 
1974, e lottava contro i colonnelli. Ogni tanto spariva. Andava in Grecia, grazie a un passaporto 
falso. Scendeva all’aeroporto di Atene, con quei baffi e con quella pipa che lo facevano riconoscere 
tra mille, e fieramente passava tra le maglie della polizia, sotto gli sguardi di coloro che volevano 
ammazzarlo. Quando lo accompagnavo all’aeroporto, non mi chiedevo mai se sarebbe tornato. Mi 
limitavo a sperare che tornasse. Tornava sempre, ridendo. No, in certi casi anche piangendo. Come 
la volta in cui aveva trovato tutte le porte chiuse. Gli amici che ora si definiscono tali e piangono 
lacrime di coccodrillo sfruttando la sua morte (come quel Papandreu che egli non rispettava) non gli 
aprivano dicendo: «Ho famiglia». Tornò anche dalla Spagna, dov’era andato con un altro passaporto 
falso  per  aiutare  la  resistenza  contro  Franco.  Tornava  sempre.  E  questa  volta  non  è  tornato. 
Dovevamo vederci a Roma lo stesso giorno in cui avverranno i suoi funerali.  A Roma avrebbe 
portato le fotocopie dei documenti, per metterli al sicuro in Europa. Alla fine di aprile lo chiamai ad 
Atene da New York. Gli chiesi: «Come va? » . Rispose: «Molto male». «Perché? ». «Sono molto, 
molto triste. E molto, molto preoccupato». Per divertirlo gli raccontai che i fascisti di Imperia mi 
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avevano  condannata  a  morte.  Invece  non  si  divertì.  Rispose:  «Anche  me».  Replicai,  tentando 
dell’umorismo: «I fascisti d’Imperia?!». E lui: «No, i fascisti di qui». E io: «Per i documenti? ». 
«Già». Da New York lo chiamai di nuovo il giorno in cui partii per rientrare in Italia. Era venerdì 30 
aprile, poche ore prima della sua morte. Il suo tono era strano. No, non strano. Triste. No, non triste. 
Rassegnato. Sussurrai: «Stai attento». E con quel tono triste, no, rassegnato, replicò: «Tanto, se 
vogliono farlo, lo fanno». L’indomani mattina ero a Roma. Pensai di avvertirlo per confermare il 
nostro appuntamento.  Allungai la mano verso il  telefono e, prima che sollevassi il  ricevitore, il 
telefono squillò.  Era l’ex avvocato  di  Costantino di  Grecia.  Sembrava  sconvolto.  Quasi  strillò: 
«Cosa può dirmi sulla morte di Panagulis?». Paradossalmente, rimasi calma. Stupidamente risposi: 
«Panagulis sta benissimo. Ci ho parlato poche ore fa» . E lui: «No, no, sembra proprio che sia 
morto.  In un incidente automobilistico».  Composi due numeri:  uno a Milano e uno a Roma. A 
Milano mi dissero che, in realtà, la voce era corsa ma la radio non l’aveva confermata. A Roma mi 
dissero: «Un momento, ora controlliamo». Erano quelli dell’Ansa. «Sì, purtroppo è vero». Allora 
chiamai un taxi e corsi di nuovo all’aeroporto. Sull’aereo sono stati gentili. Mi hanno dato un posto 
lontano da tutti: perché potessi piangere in pace, suppongo. Invece non ho pianto. Quello è successo 
dopo, quand’ero proprio sola. Anche lui faceva così. All’aeroporto di Atene c’erano ad aspettarmi i 
suoi amici. C’erano anche i fotografi che mi sparavano addosso fucilate di luce, e io mi vergognavo, 
mi  sentivo  ridicola,  mi  sembrava  d’essere  la  vedova nazionale.  Io  e  gli  amici  siamo saltati  in 
macchina. Diretti all’obitorio. Sulla strada che porta in città, a un certo punto, c’era una grande 
folla. Ho chiesto perché e mi hanno detto: «È successo lì». Allora ho fatto fermare la macchina e 
sono passata attraverso la folla, pentendomi subito perché molti sussurravano: «Fallatzi, Fallatzi» e 
si scostavano come intimiditi.  Il  luogo era circondato da un cordone di poliziotti,  e al di là del 
cordone c’era un mucchio di ferri contorti color verde pisello. Due poliziotti m’hanno fermato con 
la brutalità dei poliziotti: mettendomi le mani addosso. Non ricordo bene quel che è successo, ma 
gli amici dicono che ho buttato un poliziotto per terra, e ho spinto l’altro molto lontano. Poi sono 
stata davanti a quel mucchietto di ferri color verde pisello... E questi erano la sua Primavera, la sua 
Fiat. Erano tre anni che aspettavo, voglio dire che temevo, questo momento. Erano tre anni che 
dicevo  a  me  stessa:  prima  o  poi  succederà.  Aveva  sempre  avuto  fortuna.  Era  sfuggito  alla 
fucilazione; era sopravvissuto a torture inumane; era divenuto un poeta proprio attraverso quelle; 
era uscito dopo cinque anni da un carcere atroce dove sembrava dovesse restare tutta la vita o 
morirci; era passato indenne attraverso insidie, attentati; era stato eletto deputato nell’anniversario 
della sua condanna a morte; era amato, venerato, adulato da alcuni fino all’eccesso. Ma io non mi 
facevo illusioni. Del resto non faceva nulla per evitarlo. Lo sfidava ogni giorno quel suo destino di 
finire ammazzato. Forse non riesco a esprimermi. Capisci, non sono molto lucida. Non dormo da 
quattro notti e anche se cerco di non darlo a vedere perché detesto il dolore esibito, dentro sono un 
unico urlo. Ciò che cerco di spiegarti è difficile. Ma può riassumersi così: non c’è stupore in me. O 
meglio, uno stupore c’è: quello di non essere anch’io in una cella frigorifera di quell’obitorio. E non 
sono certa di sentirne sollievo. Quante volte, insieme, siamo stati inseguiti da un’automobile che 
voleva ammazzarci. La prima volta fu nel settembre del 1973, dodici giorni dopo ch’egli era uscito 
dal  carcere  di  Boyati.  Praticamente,  m’ero  trasferita  ad Atene:  non solo  perché lui  me l’aveva 
chiesto,  non solo  perché  volevo  stargli  vicino,  ma  perché  mi  sembrava  di  aiutarlo  con la  mia 
presenza. Mi sembrava che avrebbero esitato a ucciderlo se, per uccidere lui, dovevano uccidere 
anche me. Abitavo nella sua casa di Glifada. Un giorno gli dissi che non conoscevo Creta. E mi 
portò a Creta. A Creta dissi che volevo vedere la reggia di Cnosso. E mi portò a Cnosso. Anzi, ci 
portò un suo amico, avvocato. Con l’automobile. Ci accorgemmo presto che un’altra automobile ci 
seguiva,  con due tipi  dalla  faccia  di  poliziotto.  Dunque questa  macchina ci  seguiva e,  a  volte, 
accelerava buttandosi contro di noi. Noi riuscivamo sempre a cavarcela andando più forte ma a un 
certo  punto  quelli  presero  ad  accostarsi  sulla  nostra  fiancata  di  sinistra,  e  a  spingerci  verso  il 
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precipizio. Ci salvò, per miracolo, un’altra macchina della polizia. Salto gli altri episodi per non 
diventare  monotona.  Te  ne  aggiungo  uno e  basta:  quello  che  avvenne  nel  settembre  dell’anno 
scorso. Nel settembre o in estate? Eravamo andati  a cena,  io e Alekos, in una trattoria dove si 
mangia il pesce. Qui ci raggiunse una telefonata. Un’automobile nera, gli dissero, passava da ore 
dinanzi al Politecnico e a intervalli buttava una bomba. La polizia non interveniva. Alekos ascoltò 
con calma e rispose: «Andrò a dare un’occhiata». Erano i giorni in cui si temeva un nuovo colpo di 
Stato. Aveva preso in affitto una Peugeot. Procedeva come un macinino di Stan Laurel e Oliver 
Hardy.  E  ciò  lo  divertiva  perché  diceva  che  io  ero  Stan  Laurel  e  lui  Oliver  Hardy,  cioè  due 
disgraziati che si mettevano sempre nei guai. Tossendo e sputando, la nostra Peugeot giunse dinanzi 
al Politecnico. Qui ci fermammo e Alekos interrogò gli studenti. Stava interrogandoli quando la 
macchina nera apparì. Aveva una targa del corpo diplomatico, cd. A bordo c’erano quattro uomini 
dal volto di fascisti. Alekos mi ordinò perentorio: «Andiamo». Risalii sulla Peugeot, e lui con me. 
Partimmo e l’automobile nera era ormai lontana. Ma presto riapparve, dietro di noi e... A un certo 
punto non fu più chiaro chi seguiva e chi era inseguito. La sola differenza era che loro inseguivano 
noi per ammazzarci e noi inseguivamo loro per capire chi fossero e portarli dalla polizia. L’agonia 
durò due ore e mezzo. L’automobile nera ci condusse molto lontano, quasi fino al tempio di Sugno. 
A un certo punto, devo ammetterlo, ebbi molta paura. E non mi vergognai di gridarlo a quest’uomo 
che non aveva paura di nulla, mai. Lui non rispose nemmeno. Ma il macinino di Stan Laurel e 
Oliver Hardy si comportò in modo glorioso. La trappola che ci avevano teso scattò solo alla fine, 
dopo che uno dei quattro fascisti era sceso dall’automobile nera per dileguarsi. L’automobile nera 
finse di lasciarsi inseguire e, in piena città, imboccò un vicolo cieco. Appena me ne accorsi, dissi ad 
Alekos: «Siamo in trappola». Lui rispose freddo: «Lo so». Allora aggiunsi: «Torniamo indietro». E 
lui: «È troppo tardi». L’automobile nera entrò dentro un garage, in fondo al vicolo cieco. Si fermò, i 
tre  scesero e  si  piazzarono in mezzo al  garage ad aspettarci.  Alekos fermò la  Peugeot  accanto 
all’automobile nera e mi disse: «Tu resta in macchina». Poi scese andandogli incontro. Lo seguii 
immediatamente. Alekos si avvicinò al tipo più minaccioso e sempre freddo, sempre calmo, gli tirò 
la cravatta. Poi mormorò,  in greco e in italiano: «Vedi, questi  sono fascisti greci.  E non hanno 
coglioni».  L’uomo col pacchetto posò la mano destra sopra il  pacchetto.  Poi,  all’improvviso,  si 
buttò in ginocchio e cominciò a implorare pietà: «Alekos, noi ti  ammiriamo, ti  rispettiamo. Sei 
Panagulis. È stato tutto un equivoco». E Alekos: «Meglio. Gli equivoci si chiariscono dinanzi alla 
polizia». Non mi crederai ma riuscì a farsi seguire, stavolta, per portarli al Politecnico e consegnarli 
alla polizia. La targa cd era una targa falsa e... Vedi, siamo qui nella sua stanza, io sto qui a parlarti 
distesa sul suo letto, e non riesco a credere che sia morto davvero. Eppure l’ho visto morto. Non ci 
riesco, malgrado tutto ciò che ti ho detto prima, perché lui si comportava come se fosse immortale. 
Eppure parlava sempre di morte. Le sue poesie parlavano sempre di morte, di morti. Quando poi 
aveva la febbre... Lo coglievano febbri violente, assai spesso. Le torture subite lo avevano rovinato. 
Una volta, a Firenze, lo portai a fare una radiografia per vedere se quelle febbri dipendevano dai 
reni o dai  polmoni.  E il  radiologo,  stupefatto,  esclamò: «Ma è tutto rotto quest’uomo! Non ha 
nemmeno una costola intatta! Ma cosa gli hanno fatto?!». Queste febbri arrivavano anche a 41, 41 e 
mezzo. Tremando diceva: «Muoio, Stavolta muoio,  Oriana». Però lo diceva ridendo. Temeva la 
morte o no? È una domanda che mi sono posta spesso, senza darvi risposta. Ma ora posso dare una 
risposta. Non temeva la morte. Parlava della morte, ridendo, perché sapeva che sarebbe giunta assai 
presto: come una beffa. Un giorno gli lessi la mano. Aveva una mano strana, anzi terrificante. Sulle 
palme c’erano solo tre segni. Quello del cuore, quello dell’intelligenza, quello della vita. Quello del 
cuore e quello dell’intelligenza erano senza fine,  quello della vita si interrompeva bruscamente. 
Provai un brivido a guardarlo e gli dissi: «Vivrai fino a cent’anni!». Spalancò la bocca immensa in 
una  immensa  risata  ed  esclamò:  «Bugiarda!  Io  non  diventerò  mai  vecchio  e  l’hai  visto».  Gli 
dispiaceva, sai.  Perché il sogno di Alessandro Panagulis era diventare vecchio. Vecchio e curvo 
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come Ferruccio Parri che amava e ammirava. Per questo si vestiva quasi sempre da vecchio. Abiti 
severi, grigi o blu, camicie: bianche o color pastello, e sempre la cravatta. Per questo portava i baffi 
e fumava la pipa. Con quelle boccate lunghe, lente, da vecchio. Per questo camminava a passi così 
grevi,  cardinalizi.  Io  lo  prendevo  in  giro.  Sapevo  quanto  gli  piacesse  Makarios,  quanto  ne 
ammirasse la ieraticità, e quando correvo (tu lo sai, io corro sempre) gli strillavo con impazienza: 
«E dai, corri! Non fare il Makarios!». Un giorno mi disse: «Lasciami fare. Ci ho messo tanto a 
imparare a camminare come un vecchio». Poi ebbe una pausa e aggiunse: «E a pensare come un 
vecchio». Anche la sua saggezza era saggezza da vecchio. E le sue profezie erano le profezie di un 
vecchio. Te le declamava lentamente, mordendo la pipa, e a volte erano profezie così paradossali 
che non lo contraddicevi solo per il rispetto che suscita un vecchio. Io sono... io ero un poco più 
vecchia di lui, eppure dinanzi a lui, con lui, mi sentivo più giovane di lui. Mi suscitava rispetto, 
capisci? Infatti tenevo sempre conto dei suoi rimproveri. Però era anche un bambino, e ora non so 
come metterla  insieme questa  storia  del  bambino e  del  vecchio.  Le sue esplosioni  di  gioia,  ad 
esempio, erano esplosioni da bambino. Quand’era felice, saltava e giocava come un bambino: fino a 
irritarmi. Anche i suoi dispetti erano dispetti da bambino. O da vecchio? Anche i suoi capricci. E le 
sue disperazioni erano disperazioni da bambino. O da vecchio? Così le sue allegrie. Se tu sapessi 
quant’era allegro, buffo, divertente. Io non ho mai riso tanto come in questi tre anni con Alekos. 
Riso o sofferto? Diventava la stessa cosa con lui. Guardiamo se posso spiegarmi. Non c’è nulla di 
più odioso, secondo me, di un eroe. E Panagulis era un eroe. Ma era un eroe che ride. Soprattutto di 
se stesso. Si prendeva sempre in giro. Questo è il ritratto di un bambino o di un vecchio; io temo 
che  sia  il  ritratto  di  un  genio.  Ci  ho  messo  tanto  a  capire  che  era  un  genio.  Mi  rifiutavo  di 
ammetterlo, anche per riuscire a tenergli testa. Avevo dinanzi a me, accanto a me, un mito delle 
folle.  E,  sia  istintivamente  che  razionalmente,  respingevo  quel  mito.  Cercavo  di  ridurlo  a 
dimensioni umane che in realtà non aveva. Perché tutto in lui era eccessivo. Di male c’era così poco 
in lui. I suoi difetti erano tanto piccoli quanto le sue virtù erano grandi. E quando i suoi difetti ti 
esasperavano, non avevi che ricordare le sue virtù. Ad esempio la sua bontà, malamente nascosta 
dietro  gli  atteggiamenti  bruschi.  Ricordi  quando  perdonò  ai  suoi  torturatori  e  chiese  che 
Papadopulos,  Makaresos,  Pattakos,  Joannidis  non fossero condannati  a morte?  Era ossessionato 
dalla libertà, lo sanno tutti, ma anche dalla moralità. E questo non lo sanno tutti. Diceva, pensa, che 
la politica  è moralità.  Per questo fece la sua campagna elettorale con poche lire,  pubblicizzato 
soltanto da qualche manifesto grande come un francobollo, e dai suoi discorsi pronunciati senza 
retorica e senza lusinghe. Parlava alla folla con voce bassa, dicendo che lui non prometteva miracoli 
perché i miracoli non esistevano. Non ho mai visto qualcuno chiedere d’essere eletto a quel modo, 
cioè maltrattando in tal modo i suoi possibili elettori, fustigandoli, rimproverandoli. Era un uomo 
indulgente con tutti, capiva come nessuno le debolezze e le colpe che nascono con la vita. Eppure 
diventava rigido come un angelo vendicatore quando toccava il tema della moralità. Io gli dicevo: 
«Fai la politica come un predicatore». E lui rispondeva: «No, faccio la politica come un poeta». Un 
poeta che ride. Una volta si trovò nel mezzo di una manifestazione di ostetriche che facevano anche 
lo sciopero della fame. Così ordinò a sua madre di portare alle ostetriche un soccorso di uova sode. 
Sua madre giunse mentre la polizia le attaccava. Così lui agguantò il cesto delle uova sode e con 
quelle,  una  a  una,  si  mise  a  bombardare  i  rappresentanti  dell’ordine.  Il  capo  della  polizia  lo 
riconobbe. Lo affrontò e gli disse: «Onorevole Panagulis, sono il colonnello Tal dei Tali». Alekos 
posò l’uovo sodo, gli si avvicinò, gli strappò le spalline coi gradi, e rispose: «Ora non lo è più. L’ho 
degradato».  Gli  intentarono  un  processo  per  questo.  Ma  l’intero  Parlamento  votò  quasi 
all’unanimità perché il processo non avvenisse. Dico «quasi all’unanimità» perché ci fu un voto 
contrario: il suo. E lui lo motivò dicendo: «Sì, l’ho degradato. Ma non era mica legale. Farsi la 
legge da soli è un dovere quando la legge non c’è perché la democrazia non esiste. Ma ora la 
democrazia esiste. Be’... comunque esiste un Parlamento». Mi dicono (e credo sia vero) che durante 
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l’episodio delle ostetriche il presidente del Parlamento gli chiedesse esasperato: «Scusi, onorevole. 
Ma cosa c’entra, lei, con le ostetriche?». E Alekos: «Mi hanno fatto nascere, signor presidente. E a 
me piace tanto essere nato. Peccato che abbiano fatto nascere anche lei». Si divertiva anche a fare il 
deputato. Si divertiva a fare tutto. Trasformava ogni suo problema personale in una burla da Ulisse. 
Era  Ulisse.  La  sua  Itaca  non esisteva.  Per  lui  esisteva  soltanto  il  viaggio.  E  a  interrompere  il 
viaggio, la vita, può essere solo la morte. Il concetto che esprime nella più bella delle sue poesie, 
Taxidi. Quella che mi ha dedicato. Il concetto, anche, che mi regalò con una frase che ho messo nel 
mio libro Lettera a un bambino mai nato. Quella che dice: «Benedetto colui che può dirsi: io voglio 
camminare, non voglio arrivare. Maledetto colui che s’impone: voglio arrivare fin là. Arrivare è 
morire, durante il cammino puoi concederti solo fermate». E sua anche la frase che chiude il libro: 
«Perché la vita  non muore».  Me la  gridò una notte,  in  questa  stanza,  arrabbiato perché facevo 
morire la protagonista del libro. Solo con una persona non si divertì mai: col ministro della Difesa 
Averoff. Quello che ha dichiarato stamani:  «Io non permetto nemmeno che il  mio nome venga 
citato nella storia dei documenti scoperti dal signor Panagulis». Quello che oggi non si è presentato 
in Parlamento dove l’intera seduta era dedicata alla commemorazione di Panagulis. Quello che dice: 
«Voglio  quei  documenti  e  li  avrò».  Del  resto  non  fu  Averoff  a  sollecitare  la  sentenza  della 
magistratura che ne interrompeva e ne proibiva la pubblicazione? L’inimicizia, mi pare, scoppiò 
quando  Alekos  scrisse  per  L’Europeo  un  articolo  dove  indicava  in  Averoff  l’elemento  più 
reazionario dell’attuale governo e l’uomo più legato alla Cia. Lo indicava anche come l’ideatore e il 
direttore  del  colpo  di  Stato  andato  a  monte  verso  la  fine  del  1975.  Averoff  tentò  di  prenderla 
sportivamente.  Cercò  di  farlo  incontrare  e  ammansire,  si  dice,  con  la  sua  bella  figliola.  Una 
extraparlamentare di lusso, ovviamente di estrema sinistra. Ma il tentativo non riuscì. Allora Averoff 
attese d’incontrarlo nei corridoi del Parlamento. Gli andò incontro a braccia spalancate, un sorriso 
mellifluo sotto i baffetti alla Charlot, e: «Alessandro carissimo, ma cos’è questa incomprensione tra 
noi? Siamo due persone intelligenti, civili, quindi capaci di trovare un punto di intesa. Perché non 
discuterne? Parliamone a cena». E Alekos: «Signor ministro, i problemi del popolo non si discutono 
a cena.  Si discutono in Parlamento».  Incominciò a quel modo la lunga,  spietata serie delle sue 
interrogazioni al signor ministro. Alekos le chiamava domandine. Solo nei casi più gravi, domande. 
E, nei casi gravissimi, superdomande. Quasi a ogni telefonata mi diceva: «Stamani il domandiere ha 
fatto  arrabbiare  di  nuovo  Averoff».  All’inizio  Averoff  rispose  con  grande  indulgenza.  Ma  poi 
divenne sempre meno indulgente. Diciamo subito che io non so niente di quel che è successo negli 
ultimi  giorni  tra  Alekos  e  Averoff.  Non ero ad  Atene.  Però mi  è  stato  detto  che  avvenne una 
telefonata assai drammatica, la settimana scorsa, tra i due. Alekos disse: «Signor ministro, lei mi 
minaccia. Io non la minaccio, ma lei mi minaccia». Lo disse tre volte. Me lo ha confermato anche 
un eminente uomo politico spiegandomi che ad Atene l’episodio è conosciuto da tutti. L’eminente 
uomo politico al quale alludevo poco fa sostiene addirittura che stare in casa di Alekos è follia. Non 
dimentichiamo che, quando Alekos era vivo, la porta è stata forzata più volte. E più volte vi hanno 
lasciato minacce scritte o stampate, anche in italiano, con la firma Ordine Nero. L’eminente uomo 
politico ha preso l’iniziativa di chiedere che sul marciapiede sosti, giorno e notte, una guardia in 
uniforme. Affacciati alla finestra. Guardalo: è quello lì, poveretto. Scommetto che muore di sonno e 
mi maledice. E poi perché questa sollecitudine viene esibita con tanto ritardo e per me? Perché non 
imposero ad Alekos d’esser protetto da un poliziotto sul marciapiede, anzi da un poliziotto che lo 
seguisse in automobile per impedire che qualche automobile tentasse di buttarlo fuori strada come a 
Creta, come a Sugno? Lo sapevano bene quanto fosse minacciato. No, no, lungi dal sembrarmi 
follia, stare qui a me sembra un dovere. Bisogna pure che qualcuno dimostri come in questa stanza 
resti accesa una luce anche ora. Magari, alzando lo sguardo verso queste finestre, chi passa è portato 
a pensare che Alekos è ancora qui: coi suoi documenti. E comunque, finché resto ad Atene, per i 
suoi funerali, mi sembra di aiutarlo a ricordare che è vivo. Vivo quanto quei documenti che non ha 
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fatto in tempo a consegnarmi in fotocopia, che non so dove siano, ma che prima o poi verranno 
fuori. Vedrai. E allora anche in Parlamento se ne dovrà parlare, e nessuno potrà permettersi d’essere 
assente: come ha fatto ieri Averoff. A proposito: lo sai che il lunedì 3 maggio Alekos avrebbe rivolto 
un’interrogazione a Karamanlis, per quei documenti? Era la sua ultima carta. E, vedi caso, lo hanno 
ammazzato proprio la notte tra venerdì e sabato. Ti ripeteranno fino alla nausea che fu un incidente. 
Te lo dimostreranno con un capro espiatorio. Magari con un giovanottello che piange raccontando 
d’aver commesso un errore di guida ed esser colpevole solo di omissione di soccorso. Succede 
sempre  così.  Ma  non  ci  credere,  mai.  Testimoni  hanno  visto,  e  le  perizie  tecniche  lo  hanno 
dimostrato.  Almeno un’automobile  (sembra  infatti  che  fossero  due)  lo  seguiva  e  lo  provocava, 
mentre lui scappava invano. Era un’auto che andava più forte della sua. Lo colpì una prima volta di 
dietro  (è dimostrato dalle  perizie),  poi  gli  si  affiancò sulla  sinistra  e  prese a spingerlo verso il 
margine della strada: più volte. Lui si trovava nella corsia centrale, fu presto obbligato a buttarsi 
sulla corsia di destra. E, da questa, sullo spiazzato che si stendeva oltre il marciapiede. Obbligato a 
spostarsi o buttato? Diciamo buttato. Alekos tentò di riprendersi. Aveva riflessi prontissimi. Ma lo 
spazio  era  stretto,  le  luci  della  Texaco  abbagliavano,  e  certo  non  vide  che  lo  spiazzato 
s’interrompeva su un vuoto che era la corsia d’ingresso a un garage. Una corsia in discesa, ripida, e 
limitata  dal  muro  contro  cui  si  schiacciò.  Si  schiacciò  con tale  violenza  che  la  sua Primavera 
divenne corta corta. Dicono che sia morto sul colpo. Lo spero. Io continuo a chiedere ai medici e 
agli esperti: se ne sarà accorto che non sarebbe diventato mai vecchio? E loro mi rispondono no, 
non ne ha avuto il tempo, è precipitato e si è schiacciato nel giro di mezzo secondo, un terzo di 
secondo, è svenuto nello stesso momento in cui questo è avvenuto.  Lo spero.  Il  suo assassino, 
intanto, girava con una svolta a U, per tornare di nuovo in città. Ed erano le una e 52 del mattino di 
sabato  primo  maggio  festa  dei  lavoratori.  Lunedì  mattina  Alekos  avrebbe  dovuto  rivolgere 
un’interrogazione  a  Karamanlis  sulla  faccenda dei  documenti.  Per  insultarlo  anche  da  morto  ti 
diranno anche quale  percentuale  di  alcool  gli  hanno trovato nel  sangue:  omettendo di  chiarire, 
s’intende, che era una percentuale minima, ancora al di sotto di quella consentita dalla legge. Quella 
sera aveva bevuto, insieme ad altri quattro, solo una bottiglia di vino. I quattro erano quattro vecchi, 
amici  suoi.  Erano  rimasti  insieme  fino  a  mezzanotte  e  mezzo,  forse  di  più.  Poi  lui  li  aveva 
accompagnati a casa, uno a uno. La tragedia è successa all’una e 52 mentre tornava verso Glifada: 
per dormire a casa di sua madre. Quando temeva d’esser aggredito, preferiva dormire laggiù. Ho 
detto tornava perché il ristorante dove aveva mangiato è a Glifada. Ed è lo stesso, all’aperto, dove 
andò dopo esser uscito dalla  prigione,  la prima volta  che rientrò in  un ristorante.  Ci andammo 
insieme. Scendendo dal taxi diceva: «Sono molto felice, I am very happy». Poi, quando entrammo, 
fu chiaro quanto gli costasse ogni piccola felicità. Il fatto di sentirsi riconosciuto, guardato, additato, 
come l’attentatore di Papadopulos, l’eroe del nostro tempo, lo riempiva d’imbarazzo e di angoscia. 
Procedeva confuso tra i tavoli, stringendomi forte la mano, quasi vi si volesse aggrappare. Una volta 
seduto, si mise a fissare la tovaglia. Ci misi tanto a fargli sollevare lo sguardo verso il cielo per 
dimostrargli che non era più in prigione, e che in cielo c’eran le stelle. Tu non crederai a ciò che sto 
per raccontarti, lo so. Dirai che è teatro. Ma tutto ciò che accadeva con lui, e a lui, era anche teatro. 
A un certo punto, quella sera, cadde una stella. E io feci a tempo a esprimere un desiderio: che 
vivesse ancora un po’. Quest’uomo scomodo, diverso da tutti, dai più accettabile solo da morto. 
Dopo aver visto la sua Primavera ridotta a un mucchio di ferri contorti, sono risalita in macchina e 
sono andata all’obitorio. Anche dinanzi a questo c’era una gran folla. E, tra la folla, c’erano i medici 
e gli avvocati giunti dall’Italia per una superperizia. Per vederlo ci voleva il permesso del ministro 
della Giustizia da cui dipendeva l’arrivo di due funzionari di nonsoché. I due funzionari erano attesi 
da un’ora e mezzo. Ho chiesto il numero del signor ministro e sono andata a telefonargli da una 
cabina. Non sono stata gentile. Gli ho detto che sarei entrata in quell’obitorio coi suoi funzionari o 
senza i suoi funzionari. L’interno dell’obitorio era una scatola bianca e illuminata da luci vivide, al 
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neon. Da un lato c’era un cassone di metallo con nove sportelli. Nel primo sportello in basso, a 
sinistra,  c’era  Alessandro  Panagulis:  hanno  detto.  Ho  sentito  una  grande  stanchezza.  Mi  sono 
appoggiata al muro. Mi ha scosso il lampo di un flash. Hanno fatto chiudere la finestra, e poi ci 
hanno mostrato le fotografie di Alekos dopo l’autopsia. Così ci avrebbe fatto meno impressione 
vederlo,  si  sono  giustificati.  Nelle  fotografie  Alekos  era  disteso  sopra  una  tavola,  nudo,  come 
quando lo torturavano nel 1968 alla centrale della polizia militare. La sola differenza, suppongo, era 
che qui non aveva le mani e i piedi legati. Molte fotografie offrivano particolari raccapriccianti delle 
sue ferite. Altre, i suoi organi estratti. Il medico greco ci ha spiegato che gli era scoppiato il cuore, 
che il  fegato  s’era  rotto  in  19 punti,  che la  milza non esisteva  più,  che  il  femore destro  s’era 
frantumato  in  mille  pezzetti,  che  il  polmone destro  era  ridotto  a  uno straccio.  E  così  mi  sono 
ricordata di un’altra sua poesia. Quella che dice: «Non ti capisco Dio / Dimmi di nuovo / Mi chiedi 
di ringraziarti / o di scusarti?». Mi sono anche ricordata di com’era quando rideva, e quando saltava, 
e quando giocava, tutto contento d’essere nato. E il giorno in cui l’avevo accompagnato, per la 
prima volta  dopo anni  di  calvario,  a  nuotare,  nel  mare.  E il  giorno in  cui  aveva giurato come 
deputato in Parlamento e dallo scanno si era girato a guardarmi lassù sulle tribune, frenando un 
sorriso, perché sapevo che le sue suole erano consumate e temevo che alzandosi scivolasse. Ma io 
mi sono pentita di esser lì e ho avuto tanta voglia di scappare per non vederlo come nelle fotografie 
dell’autopsia. Invece loro hanno aperto lo sportello della prima cella frigorifera in basso a sinistra, e 
hanno tirato fuori  una lastra di  metallo su cui stava un fagotto insanguinato.  E hanno aperto il 
fagotto e hanno scoperto Alekos che dormiva serio serio, con un visino bianco bianco. Mi sono 
inginocchiata davanti a lui e gli ho accarezzato i capelli. Erano molto freddi, e ho ritirato la mano. 
Non posso dirti altro. O forse non voglio. Dovrei raccontarti, altrimenti, qual è l’odore dell’odio.
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La scrittrice e l'aborto
Il Foglio 2005

(...)  Quanto all’aborto, le ricordo che sono l’autore di un libro intitolato Lettera a un bambino mai 
nato: dialogo tra una donna incinta e l’embrione poi il feto che porta nel ventre. E Lettera a un 
bambino mai nato incomincia con queste parole: "Stanotte ho saputo che c’eri. Una goccia di vita  
scappata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel buio, s’è  
acceso un lampo di certezza. Sì, c’eri. Esistevi". Non a caso e nonostante il mio ateismo, il mio  
anticlericalismo,  molti  cattolici  ne  parlarono con  gran benevolenza.  E  l’allora  arcivescovo  di  
Cracovia, un polacco di nome Karol Wojtyla, lo fece subito tradurre e pubblicare a puntate sul  
mensile della sua diocesi. (Cosa per cui protestai in nome del copyright, ma lui mi fece rispondere  
dal segretario che in Polonia il  copyright non esisteva).  In parole diverse,  non la penso come  
coloroi quali  affermano che un feto e a maggior ragione un embrione non è ancora un essere  
umano. Secondo me, noi siamo ciò che saremo fin dall’istante in cui si accende quella goccia di  
vita. E l’idea di abortire non mi ha mai sfiorato il cervello. Anzi, mi ha sempre inorridito. Ma se  
fossi giovane e venissi stuprata, messa incinta da un Bin Laden o da uno Zarqawi o anche da un  
semplice Mortadella (il democristiano che si crede d’essere il Napoleone della presunta Sinistra)  
abortirei senza esitare.

***

Scritto nel 1975 in seguito alla perdita di un figlio,Lettera ad un bambino mai nato è un libro di non 
più di cento pagine, in cui Oriana Fallaci riesce a condensare il travaglio di una donna di fronte ad 
una  maternità  inaspettata.  È  un  libro  complesso,  del  quale  il  titolo  suggerisce  solo  l'epilogo 
drammatico. Il lettore può esserne ingannato, e aspettarsi fin dalle prime pagine di assistere allo 
sfogo femminista di chi vuole far valere e imporre una posizione. In realtà non è così. Il libro ha il 
pregio di trattare un tema spinoso come quello dell'aborto lasciandolo però sullo sfondo, facendo 
emergere, invece, il tema centrale della maternità, che si snoda attraverso il dialogo di una donna 
con il bimbo che porta in grembo. 
Seguendo questo filo conduttore, come fosse un cordone ombelicale, si ricostruisce la vita, le paure 
e le gioie di una donna, senza un volto e un nome preciso, incarnazione dei sentimenti di chi come 
lei ha dovuto affrontare la scelta di essere madre. Accettare questo ruolo non è semplice. Per una 
donna sola la scoperta di portare in grembo un figlio può essere un ostacolo. È così anche per la 
protagonista, che inizia un estenuante e doloroso monologo con il figlio — e soprattutto con se 
stessa — alla ricerca di una risposta. 
È così che si scontra con la propria mente e soprattutto con il proprio cuore, che da subito la obbliga 
ad una scelta: accettare un figlio e impegnarsi a crescere con lui. Tra i due si instaura un legame 
particolare: da un lato ci sono affetto, amore, complicità, e dall'altro i litigi, contrasti e rimpianti di 
due esseri  distinti  ma uniti  in un'unica persona.  Ecco quindi la donna che si  scopre madre nel 
seguire con la mente ogni minuscolo cambiamento del proprio ventre e del figlio, come per rendersi 
conto appieno della scelta fatta. Poi, subito dopo, la paura e la richiesta d'aiuto per continuare a 
scegliere la vita alla morte: «Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti via? […] darei 
tanto bambino perché tu mi aiutassi con un cenno, un indizio». E il bimbo sceglie: non verrà mai al 
mondo,  lasciando che il  rimorso e l'angoscia  portino inconsapevolmente la  madre a  seguire  un 
destino altrettanto crudele, rinunciare alla propria esistenza. 
Durante gli interminabili dialoghi, Oriana Fallaci riesce a fare emergere la paura di una donna di 
fronte  alla  propria  vita  e  alla  società.  Attraverso  altri  protagonisti  della  sua  vicenda,  la  realtà 
quotidiana viene sminuzzata e rivissuta attraverso l'ostilità del medico, la vigliaccheria del padre del 
bimbo, il femminismo dell'amica, la comprensione dei genitori, il sostegno della dottoressa, e la 
superficialità del datore di lavoro. Un intero mondo con cui confrontarsi. Ogni personaggio incarna 
un pezzetto di una verità mai univoca, che non esita a minare la certezza della scelta iniziale e a 
insinuare il dubbio.
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Nel  libro  emerge  così  anche  il  filone  etico.  Un'interminabile  sequenza  di  domande  che  la 
protagonista ossessivamente pone a se stessa: a quale scopo soffrire? Perché il diritto all'esistenza di 
un essere appena abbozzato deve prevalere su chi è già vita? E ancora, quando la vita è vita? Il libro 
di Oriana Fallaci non prende mai posizione ed è questo il suo miglior pregio. Pur anticipato dal 
titolo, l'attesa dell'esito finale crea suspense grazie alla capacità della scrittrice di affrontare un tema 
moderno e scottante senza imporre una chiave di lettura. Anzi, nel finale, la scrittrice sembra volere 
interrogare proprio il lettore.
Il nodo del libro infatti è il processo che la donna, dopo avere perso per sempre il figlio, si trova ad 
affrontare attraverso un sogno allucinato. Si trova proiettata all'interno di un tribunale, dietro le 
sbarre di una gabbia, mentre la propria coscienza viene processata. Tra i giudici, i sette protagonisti 
della sua vita e il figlio, ormai adulto. È allora che le posizioni si ribaltano: è quest'ultimo adesso ad 
avere tra le mani la vita della madre e a dovere emettere la sentenza.
 (http://piccolimartiri.blogspot.it)
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Eurabia

"C'è, ecco la verità che i responsabili hanno sempre taciuto anzi nascosto come un segreto di Stato, 
la più grossa congiura della Storia moderna.  Il più squallido complotto che attraverso le truffe 
ideologiche, le sudicerie culturali, le prostituzioni morali, gli inganni, il nostro mondo ab-bia mai 
prodotto. C'è l'Europa dei banchieri che hanno inventato la farsa dell'Unione Europea, dei Papi che 
hanno  inventato  la  fiaba  dell'Ecumenismo,  dei  facinorosi  che  hanno  inventato  la  bugia  del 
Pacifismo, degli ipocriti che hanno inventato la frode dell'Umanitarismo. C'è l'Europa dei capi di 
Stato  senza  onore  e  senza  cervello,  dei  politici  senza  coscienza  e  senza  intelligenza,  degli 
intellettuali senza dignità e senza coraggio. L'Europa ammalata, insomma. L'Europa vendutasi come 
una sgualdrina ai sultani, ai califfi, ai visir, ai lanzichenecchi del nuovo Impero Ottomano. Insomma 
1'Eurabia. Ed ora te lo dimostro. No, non l'ho inventato io questo termine terrificante. Questo atroce 
neologismo  che  deriva  dalla  simbiosi  delle  parole  Europa  ed  Arabia.  Eurabia  è  il  nome della 
rivistina che nel 1975 venne fondata dagli esecutori ufficiali della congiura: l'Association France-
Pays Arabes di  Parigi,  il  Middle East  International Group di Londra,  il  Groupe d'Études sur le 
Moyen Orient di Ginevra, e il Comitato Europeo di Coordinamento delle Associazioni di Amicizia 
col Mondo Arabo. Organismo, quest'ultimo, costituito ad hoc da ciò che a quel tempo si chiamava 
Cee ossia Comunità Economica Europea e che oggi si chiama Unione Europea.  Del resto non sono 
mie neanche le prove che sto per fornire. Quasi tutte si devono alla straordinaria ricerca che Bat 
Ye'or, la grande esperta dell'Islam e autrice di «Islam and Dhimmitude » (Dhimmitude significa 
Sottomissione ad Allah, Servitudine, e Bat Ye'or significa Figlia del Nilo), pubblicò nel dicembre 
del 2002 sull'Observatoire du Monde Juif «Ah, se riuscissi a dimostrare che Troia brucia per colpa 
dei  collaborazioni  stil»  esclamai  un  giorno  spiegandole  che  le  cicale  ormai  le  chiamavo 
collaborazionisti. «Semplice» rispose Bat Ye'or. Poi mi spedì la straordinaria ricerca, (lei abita in 
Svizzera), e leggerla fu come scoperchiare una pentola di cui non conoscevi il contenuto ma di cui 
avevi ben annusato i pessimi odori. Conteneva, infatti, tutte le sconsideratezze degli Anni Settanta, 
tutte le aberrazioni dei nove paesi Cee. La Francia del gollista Pompidou, una Francia intossicata 
dalla  consueta  bramosia  di  napoleonízzare  l'Europa,  per  incominciare,  e  la  Germania  del 
socialdemocratico Willy Brandi. Una Germania dimezzata dal Muro, sì, ma resuscitata e di nuovo 
pronta ad imporre i suoi diktat. E dietro quelle due, a reggerne lo strascico, i vassalli e le comparse. 
Tra le comparse, un'Inghilterra decaduta e infiacchita quindi non più in grado di sostenere la sua 
leadership nonché un'Irlanda rissosa e socialistoide che non conta un fico ma che si comporta come 
se contasse. Tra i vassalli, un'Olanda sinistrorsa e sbarazzina. Una Danimarca chiusa in sé stessa e 
confusa. Un Lussemburgo disperatamente docile e in fondo al cuore più piccolo della sua minuscola 
superficie. Un Belgio eternamente accodato a maman-la-France. E un'Italia fanatizzata dai social-
comunisti ma nel medesimo tempo asservita ai democristiani. Burattinaio dell'orrendo connubio che 
presto sarebbe sfociato nello squallore del Compromesso Storico, il filoarabo Andreotti che a quelli-
delle-aranciate non aveva ancora promesso la moschea di Roma ma che di aranciate ne beveva 
almeno quante i comunisti innamorati di Arafat. Non a caso teneva a battesimo la banca italo-libica 
chiamata Ubae o Unione Banche Arabe Europee cioè se la faceva col turpe Gheddafi."
(Oriana Fallaci, "La forza della ragione", Rizzoli)
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La rabbia e l'orgoglio 

Mi chiedi di parlare, stavolta. Mi chiedi di rompere almeno stavolta il silenzio che ho scelto, che da 
anni mi impongo per non mischiarmi alle cicale. E lo faccio. Perché ho saputo che anche in Italia 
alcuni  gioiscono come l'  altra  sera  alla  Tv gioivano i  palestinesi  di  Gaza.  «Vittoria!  Vittoria!». 
Uomini, donne, bambini. Ammesso che chi fa una cosa simile possa essere definito uomo, donna, 
bambino. Ho saputo che alcune cicale di lusso, politici o cosiddetti politici, intellettuali o cosiddetti 
intellettuali,  nonché  altri  individui  che  non  meritano  la  qualifica  di  cittadini,  si  comportano 
sostanzialmente nello stesso modo. Dicono: «Bene.  Agli  americani gli  sta bene».  E sono molto 
molto, molto arrabbiata. Arrabbiata d' una rabbia fredda, lucida, razionale. Una rabbia che elimina 
ogni distacco, ogni indulgenza. Che mi ordina di rispondergli e anzitutto di sputargli addosso. Io gli 
sputo addosso. Arrabbiata come me, la poetessa afro-americana Maya Angelou ieri ha ruggito: «Be 
angry. It' s good to be angry, it' s healthy. Siate arrabbiati. Fa bene essere arrabbiati. È sano». E se a 
me fa bene io non lo so. Però so che non farà bene a loro, intendo dire a chi ammira gli Usama Bin 
Laden, a chi gli esprime comprensione o simpatia o solidarietà. Hai acceso un detonatore che da 
troppo tempo ha voglia di scoppiare, con la tua richiesta. Vedrai. Mi chiedi anche di raccontare 
come l'  ho vissuta io, quest'  Apocalisse. Di fornire insomma la mia testimonianza. Incomincerò 
dunque da quella.
Ero a casa, la mia casa è nel centro di Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la sensazione d' un 
pericolo che forse non mi avrebbe toccato ma che certo mi riguardava. La sensazione che si prova 
alla guerra, anzi in combattimento, quando con ogni poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo 
che arriva, e rizzi gli orecchi e gridi a chi ti sta accanto: «Down! Get down! Giù! Buttati giù». L' ho 
respinta. Non ero mica in Vietnam, non ero mica in una delle tante e fottutissime guerre che sin 
dalla  Seconda Guerra  Mondiale  hanno seviziato la  mia vita!  Ero a New York,  perbacco,  in un 
meraviglioso  mattino  di  settembre,  anno  2001.  Ma la  sensazione  ha  continuato  a  possedermi, 
inspiegabile, e allora ho fatto ciò che al mattino non faccio mai. Ho acceso la Tv. Bè, l' audio non 
funzionava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di canali ve ne sono quasi cento, vedevi una torre 
del World Trade Center che bruciava come un gigantesco fiammifero. Un corto circuito? Un piccolo 
aereo sbadato?  Oppure un atto  di  terrorismo mirato? Quasi  paralizzata  son rimasta  a  fissarla  e 
mentre la fissavo, mentre mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo è apparso un aereo. Bianco, 
grosso. Un aereo di linea. Volava bassissimo. Volando bassissimo si dirigeva verso la seconda torre 
come un bombardiere che punta sull' obiettivo, si getta sull' obiettivo. Sicché ho capito. Ho capito 
anche perché nello stesso momento l'  audio è tornato e ha trasmesso un coro di urla selvagge. 
Ripetute, selvagge. «God! Oh, God! Oh, God, God, God! Gooooooood! Dio! Oddio! Oddio! Dio, 
Dio, Dioooooooo!» E l' aereo s' è infilato nella seconda torre come un coltello che si infila dentro un 
panetto di burro. Erano le 9 e un quarto, ora. E non chiedermi che cosa ho provato durante quei 
quindici minuti. Non lo so, non lo ricordo. Ero un pezzo di ghiaccio. Anche il mio cervello era 
ghiaccio. Non ricordo nemmeno se certe cose le ho viste sulla prima torre o sulla seconda. La gente 
che per non morire bruciata viva si buttava dalle finestre degli ottantesimi o novantesimi piani, ad 
esempio. Rompevano i vetri delle finestre, le scavalcavano, si buttavano giù come ci si butta da un 
aereo avendo addosso il paracadute, e venivano giù così lentamente. Agitando le gambe e le braccia, 
nuotando nell'  aria.  Sì,  sembravano nuotare nell'  aria.  E non arrivavano mai.  Verso i  trentesimi 
piani, però, acceleravano. Si mettevano a gesticolar disperati, suppongo pentiti, quasi gridassero 
help-aiuto-help. E magari lo gridavano davvero. Infine cadevano a sasso e paf!
Sai, io credevo d' aver visto tutto alle guerre. Dalle guerre mi ritenevo vaccinata, e in sostanza lo 
sono. Niente mi sorprende più. Neanche quando mi arrabbio, neanche quando mi sdegno. Però alle 
guerre io ho sempre visto la gente che muore ammazzata. Non l' ho mai vista la gente che muore 
ammazzandosi cioè buttandosi senza paracadute dalle finestre d' un ottantesimo o novantesimo o 
centesimo piano. Alle guerre, inoltre, ho sempre visto roba che scoppia. Che esplode a ventaglio. E 
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ho sempre udito un gran fracasso. Quelle due torri, invece, non sono esplose. La prima è implosa, 
ha inghiottito se stessa. La seconda s' è fusa, s' è sciolta. Per il calore s' è sciolta proprio come un 
panetto  di  burro  messo  sul  fuoco.  E  tutto  è  avvenuto,  o  m'  è  parso,  in  un  silenzio  di  tomba. 
Possibile? C' era davvero, quel silenzio, o era dentro di me? Devo anche dirti che alle guerre io ho 
sempre  visto  un numero  limitato  di  morti.  Ogni  combattimento,  duecento  o trecento  morti.  Al 
massimo,  quattrocento.  Come  a  Dak  To,  in  Vietnam.  E  quando  il  combattimento  è  finito,  gli 
americani si son messi a raccattarli, contarli, non credevo ai miei occhi. Nella strage di Mexico City, 
quella dove anch' io mi beccai un bel po' di pallottole, di morti ne raccolsero almeno ottocento. E 
quando credendomi morta mi scaraventarono nell' obitorio, i cadaveri che presto mi ritrovai intorno 
e addosso mi sembrarono un diluvio. Bè, nelle due torri lavoravano quasi cinquantamila persone. E 
ben pochi hanno fatto in tempo ad evacuare.  Gli ascensori  non funzionavano più,  ovvio,  e per 
scendere a piedi dagli ultimi piani ci voleva un' eternità. Fiamme permettendo.

Non  lo  conosceremo  mai,  il  numero  dei  morti.  (Quarantamila,  quarantacinquemila...?).  Gli 
americani non lo diranno mai. Per non sottolineare l' intensità di questa Apocalisse. Per non dar 
soddisfazione a Usama Bin Laden e incoraggiare altre Apocalissi. E poi le due voragini che hanno 
assorbito le decine di migliaia di creature son troppo profonde. Al massimo gli operai dissottèrrano 
pezzettini di membra sparse. Un naso qui, un dito là. Oppure una specie di melma che sembra caffè 
macinato e invece è materia organica. Il residuo dei corpi che in un lampo si polverizzarono. Ieri il 
sindaco Giuliani ha mandato altri diecimila sacchi. Ma sono rimasti inutilizzati.

Che cosa  sento  per  i  kamikaze  che  sono morti  con  loro?  Nessun rispetto.  Nessuna  pietà.  No, 
neanche pietà. Io che in ogni caso finisco sempre col cedere alla pietà. A me i kamikaze cioè i tipi 
che  si  suicidano  per  ammazzare  gli  altri  sono  sempre  stati  antipatici,  incominciando  da  quelli 
giapponesi della Seconda Guerra Mondiale. Non li ho mai considerati Pietri Micca che per bloccar 
l' arrivo delle truppe nemiche danno fuoco alle polveri e saltano in aria con la cittadella, a Torino. 
Non  li  ho  mai  considerati  soldati.  E  tantomeno  li  considero  martiri  o  eroi,  come berciando  e 
sputando saliva il signor Arafat me li definì nel 1972. (Ossia quando lo intervistai ad Amman, luogo 
dove i suoi marescialli addestravano anche i terroristi della Baader-Meinhof). Li considero vanesi e 
basta. Vanesi che invece di cercar la gloria attraverso il cinema o la politica o lo sport la cercano 
nella morte propria e altrui. Una morte che invece del Premio Oscar o della poltrona ministeriale o 
dello scudetto gli procurerà (credono) ammirazione. E, nel caso di quelli che pregano Allah, un 
posto nel Paradiso di cui parla il Corano: il Paradiso dove gli eroi si scopano le Urì. Scommetto che 
sono vanesi anche fisicamente.

Ho sotto gli occhi la fotografia dei due kamikaze di cui parlo nel mio «Insciallah»: il romanzo che 
incomincia con la distruzione della base americana (oltre quattrocento morti) e della base francese 
(oltre trecentocinquanta morti) a Beirut. Se l' erano fatta scattare prima d' andar a morire, quella 
fotografia, e prima d' andar a morire erano stati dal barbiere. Guarda che bel taglio di capelli. Che 
baffi  impomatati,  che  barbetta  leccata,  che  basette  civettuole...  Eh!  Chissà come friggerebbe  il 
signor Arafat ad ascoltarmi. Sai, tra me e lui non corre buon sangue. Non mi ha mai perdonato né le 
roventi  differenze  di  opinione che  avemmo durante  quell'  incontro né il  giudizio che  su di  lui 
espressi  nel  mio libro «Intervista con la storia».  Quanto a me, non gli  ho mai perdonato nulla. 
Incluso il fatto che un giornalista italiano imprudentemente presentatosi a lui come «mio amico», si 
sia ritrovato con una rivoltella puntata contro il  cuore.  Ergo,  non ci  frequentiamo più.  Peccato. 
Perché se lo incontrassi di nuovo, o meglio se gli concedessi udienza, glielo urlerei sul muso chi 
sono i martiri e gli eroi. Gli urlerei: illustre Signor Arafat, i martiri sono i passeggeri dei quattro 
aerei  dirottati  e  trasformati  in  bombe  umane.  Tra  di  loro  la  bambina  di  quattro  anni  che  si  è 
disintegrata  dentro  la  seconda  torre.  Illustre  Signor  Arafat,  i  martiri  sono  gli  impiegati  che 
lavoravano nelle due torri e al Pentagono. Illustre Signor Arafat, i martiri sono i pompieri morti per 
tentar di salvarli. E lo sa chi sono gli eroi? Sono i passeggeri del volo che doveva buttarsi sulla Casa 
Bianca e che invece si è schiantato in un bosco della Pennsylvania perché loro si son ribellati! Per 
loro sì che ci vorrebbe il Paradiso, illustre Signor Arafat. Il guaio è che ora fa Lei il capo di Stato ad 
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perpetuum. Fa il monarca. Rende visita al Papa, afferma che il terrorismo non le piace, manda le 
condoglianze a Bush. E nella sua camaleontica abilità di smentirsi, sarebbe capace di rispondermi 
che ho ragione. Ma cambiamo discorso. Io sono molto ammalata, si sa, e a parlare con gli Arafat mi 
viene la febbre.

Preferisco parlare dell'invulnerabilità che tanti, in Europa, attribuivano all'America. Invulnerabilità? 
Ma come invulnerabilità?!? Più una società è democratica e aperta, più è esposta al terrorismo. Più 
un paese è libero, non governato da un regime poliziesco, più subisce o rischia i dirottamenti o i 
massacri che sono avvenuti per tanti anni in Italia in Germania e in altre regioni d' Europa. E che 
ora avvengono, ingigantiti,  in America.  Non per nulla i  paesi  non democratici,  governati  da un 
regime poliziesco, hanno sempre ospitato e finanziato e aiutano i terroristi. L' Unione Sovietica, i 
paesi satelliti dell' Unione Sovietica e la Cina Popolare, ad esempio. La Libia di Gheddafi, l'Iraq, 
l'Iran, la Siria, il Libano arafattiano, lo stesso Egitto, la stessa Arabia Saudita di cui Usama Bin 
Laden è suddito, lo stesso Pakistan, ovviamente l' Afghanistan, e tutte le regioni musulmane dell' 
Africa. Negli aeroporti e sugli aerei di quei paesi io mi sono sempre sentita sicura. Serena come un 
neonato che dorme. L' unica cosa che temevo era essere arrestata perché scrivevo male dei terroristi. 
Negli aeroporti e sugli aerei europei, invece, mi sono sempre sentita nervosetta. Negli aeroporti e 
sugli aerei americani, addirittura nervosa. E a New York, due volte nervosa. (A Washington, no. 
Devo ammetterlo. L' aereo sul Pentagono non me lo aspettavo davvero). A mio giudizio, insomma, 
non è mai stato un problema di «se»: è sempre stato un problema di «quando». Perché credi che 
martedì  mattina  il  mio  subconscio  abbia  avvertito  quella  inquietudine,  quella  sensazione  di 
pericolo? Perché credi che contrariamente alle mie abitudini abbia acceso il televisore? Perché credi 
che fra le tre domande che mi ponevo mentre la prima torre bruciava e l' audio non funzionava, ci 
fosse quella sull' attentato? E perché credi che appena apparso il secondo aereo abbia capito? Poiché 
l' America è il Paese più forte del mondo, il più ricco, il più potente, il più moderno, ci sono cascati 
quasi tutti in quel tranello. Gli americani stessi, a volte. Ma la vulnerabilità dell' America nasce 
proprio dalla sua forza, dalla sua ricchezza, dalla sua potenza, dalla sua modernità. La solita storia 
del cane che si mangia la coda. Nasce anche dalla sua essenza multi-etnica, dalla sua liberalità, dal 
suo rispetto per i cittadini e per gli ospiti.

Esempio: circa ventiquattro milioni di americani sono arabi-musulmani. E quando un Mustafà o un 
Muhammed viene diciamo dall' Afghanistan per visitare lo zio, nessuno gli proibisce di frequentare 
una
 scuola  di  pilotaggio  per  imparare  a  guidare  un  757.  Nessuno  gli  proibisce  d'  iscriversi  a  un' 
Università  (cosa che spero cambi)  per  studiare  chimica e  biologia:  le  due scienze necessarie  a 
scatenare una guerra batteriologica. Nessuno. Neppure se il governo teme che quel figlio di Allah 
dirotti il 757 oppure butti una fiala di batteri nel deposito dell' acqua e scateni una strage. (Dico 
«se» perché stavolta il governo non ne sapeva un bel niente e la figuraccia fatta dalla Cia e dall' Fbi 
va al di là d' ogni limite. Se fossi il  presidente degli Stati Uniti io li caccerei tutti a pedate nei 
posteriori per cretineria). E detto ciò torniamo al ragionamento iniziale. Quali sono i simboli della 
forza, della ricchezza, della potenza, della modernità americane? Non certo il jazz e il rock and roll, 
il chewing-gum e l' hamburger, Broadway ed Hollywood. Sono i suoi grattacieli. Il suo Pentagono. 
La sua scienza. La sua tecnologia. Quei grattacieli impressionanti, così alti, così belli che ad alzar 
gli occhi quasi dimentichi le piramidi e i divini palazzi del nostro passato. Quegli aerei giganteschi, 
esagerati, che ormai usano come un tempo usavano i velieri e i camion perché tutto qui si muove 
con gli aerei. Tutto. La posta, il pesce fresco, noi stessi (E non dimenticare che la guerra aerea l' 
hanno inventata  loro.  O almeno sviluppata  fino all'  isteria).  Quel  Pentagono terrificante,  quella 
fortezza che fa paura solo a guardarla. Quella scienza onnipresente, onnipossente. Quella tecnologia 
raggelante che in pochissimi anni ha stravolto la nostra esistenza quotidiana, la nostra millenaria 
maniera di comunicare, mangiare, vivere. E dove li ha colpiti, il reverendo Usama Bin Laden? Sui 
grattacieli, sul Pentagono. Come? Con gli aerei, con la scienza, con la tecnologia. By the way: sai 
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cosa mi impressiona di più in questo tristo ultramiliardario, questo mancato play-boy che anziché 
corteggiare le principesse bionde e folleggiare nei night-club (come faceva a Beirut quando aveva 
vent' anni) si diverte ad ammazzar la gente in nome di Maometto e di Allah? Il fatto che il suo 
sterminato patrimonio derivi anche dai guadagni d' una Corporation specializzata nel demolire, e 
che egli stesso sia un esperto demolitore. La demolizione è una specialità americana.

Quando ci siamo incontrati t'ho visto quasi stupefatto dall'eroica efficienza e dall'ammirevole unità 
con cui gli americani hanno affrontato quest'Apocalisse. Eh, sì. Nonostante i difetti che le vengono 
continuamente  rinfacciati,  che  io  stessa  le  rinfaccio,  (ma  quelli  dell'  Europa  e  in  particolare 
dell'Italia  sono ancora  più  gravi),  l'America  è  un  paese  che  ha  grosse  cose  da  insegnarci.  E a 
proposito dell'eroica efficienza lasciami cantare un peana per il sindaco di New York. Quel Rudolph 
Giuliani che noi italiani dovremmo ringraziare in ginocchio. Perché ha un cognome italiano, è un 
oriundo italiano, e ci fa fare bella figura dinanzi al mondo intero. E' un grande anzi grandissimo 
sindaco,  Rudolph  Giuliani.  Te  lo  dice  una  che  non  è  mai  contenta  di  nulla  e  di  nessuno 
incominciando da se  stessa.  E'  un sindaco degno d'  un altro  grandissimo sindaco col  cognome 
italiano, Fiorello La Guardia, e tanti dei nostri sindaci dovrebbero andare a scuola da lui. Presentarsi 
a capo chino, anzi con la cenere sul capo, e chiedergli: «Sor Giuliani, per cortesia ci dice come si 
fa?». Lui non delega i suoi doveri al prossimo, no. Non perde tempo nelle bischerate e nelle avidità. 
Non si divide tra l' incarico di sindaco e quello di ministro o deputato. (C' è nessuno che mi ascolta 
nelle tre città di Stendhal, insomma a Napoli e a Firenze e a Roma?). Essendo corso subito, e subito 
entrato nel secondo grattacielo, ha rischiato di trasformarsi in cenere con gli altri. S' è salvato per un 
pelo e per caso. E nel giro di quattro giorni ha rimesso in piedi la città. Una città che ha nove 
milioni e mezzo di abitanti, bada bene, e quasi due nella sola Manhattan. Come abbia fatto, non lo 
so. E' malato come me, pover' uomo. Il cancro che torna e ritorna ha beccato anche lui. E, come me, 
fa finta d'  essere sano: lavora lo stesso. Ma io lavoro a tavolino,  perbacco, stando seduta! Lui, 
invece... Sembrava un generale che partecipa di persona alla battaglia. Un soldato che si lancia all' 
attacco con la baionetta. «Forza, gente, forzaaa! Tiriamoci su le maniche, sveltiii!» Ma poteva farlo 
perché quella gente era, è, come lui. Gente senza boria e senza pigrizia, avrebbe detto mio padre, e 
con le palle.

Quanto all'  ammirevole capacità di unirsi, alla compattezza quasi marziale con cui gli americani 
rispondono alle disgrazie e al nemico, bè: devo ammettere che lì per lì ha stupito anche me. Sapevo, 
sì, che era esplosa al tempo di Pearl Harbor, cioè quando il popolo s' era stretto intorno a Roosevelt 
e Roosevelt era entrato in guerra contro la Germania di Hitler e l' Italia di Mussolini e il Giappone 
di Hirohito. L' avevo annusata, sì, dopo l' assassinio di Kennedy. Ma a questo era seguita la guerra 
in Vietnam, la lacerante divisione causata dalla guerra in Vietnam, e in un certo senso ciò mi aveva 
ricordato  la  loro Guerra  Civile  d'  un secolo  e  mezzo fa.  Così,  quando ho visto  bianchi  e  neri 
piangere  abbracciati,  dico  abbracciati,  quando  ho  visto  democratici  e  repubblicani  cantare 
abbracciati  «God save  America,  Dio  salvi  l'  America»,  quando  gli  ho  visto  cancellare  tutte  le 
divergenze, sono rimasta di stucco. Lo stesso, quando ho udito Bill Clinton (persona verso la quale 
non ho mai nutrito tenerezze) dichiarare «Stringiamoci intorno a Bush, abbiate fiducia nel nostro 
presidente».  Lo stesso, quando le medesime parole sono state ripetute con forza da sua moglie 
Hillary ora senatore per lo Stato di New York. Lo stesso, quando sono state reiterate da Lieberman, 
l'  ex  candidato  democratico  alla  vice-presidenza.  (Soltanto  lo  sconfitto  Al  Gore  è  rimasto 
squallidamente zitto). E lo stesso quando il Congresso ha votato all' unanimità d' accettare la guerra, 
punire i responsabili. Ah, se l'Italia imparasse questa lezione! È un Paese così diviso, l'Italia. Così 
fazioso, così avvelenato dalle sue meschinerie tribali! Si odiano anche all'  interno dei partiti,  in 
Italia. Non riescono a stare insieme nemmeno quando hanno lo stesso emblema, lo stesso distintivo, 
perdio! Gelosi, biliosi, vanitosi, piccini, non pensano che ai propri interessi personali. Alla propria 
carrieruccia, alla propria gloriuccia, alla propria popolarità di periferia. Pei propri interessi personali 
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si fanno i dispetti, si tradiscono, si accusano, si sputtanano... Io sono assolutamente convinta che, se 
Usama Bin Laden facesse saltare in aria la Torre di Giotto o la Torre di Pisa, l' opposizione darebbe 
la colpa al  governo.  E il  governo darebbe la colpa all'  opposizione. I capoccia del governo e i 
capoccia dell' opposizione, ai propri compagni e ai propri camerati. E detto ciò lasciami spiegare da 
che cosa nasce la capacità di unirsi che caratterizza gli americani. Nasce dal loro patriottismo. Io 
non so se in Italia avete visto e capito quel che è successo a New York quando Bush è andato a 
ringraziar gli operai (e le operaie) che scavando nelle macerie delle due torri cercano di salvare 
qualche superstite ma non tiran fuori che qualche naso o qualche dito. Senza cedere, tuttavia. Senza 
rassegnarsi, sicché se gli domandi come fanno ti rispondono: «I can allow myself to be exhausted 
not to be defeated. Posso permettermi d' essere esausto, non d' essere sconfitto». Tutti. Giovani, 
giovanissimi, vecchi, di mezz' età. Bianchi, neri, gialli, marroni, viola... L' avete visti o no? Mentre 
Bush li ringraziava non facevano che sventolare le bandierine  americane, alzare il pugno chiuso, 
ruggire: «Iuessè! Iuessè! Iuessè! Usa! Usa! Usa!». In un paese totalitario avrei pensato: «Ma guarda 
come l' ha organizzata bene il Potere!». In America, no. In America queste cose non le organizzi. 
Non le gestisci, non le comandi. Specialmente in una metropoli disincantata come New York, e con 
operai come gli operai di New York. Sono tipacci, gli operai di New York. Più liberi del vento. 
Quelli non obbediscono neanche ai loro sindacati.  Ma se gli tocchi la bandiera, se gli tocchi la 
Patria...
In inglese la parola Patria non c' è. Per dire Patria bisogna accoppiare due parole. Father Land, Terra 
dei Padri. Mother Land, Terra Madre. Native Land,Terra Nativa. O dire semplicemente My Country, 
il Mio Paese. Però il sostantivo Patriotism c' è. L' aggettivo Patriotic c' è. E a parte la Francia, forse 
non so immaginare un Paese più patriottico dell' America. Ah! Io mi son tanto commossa a vedere 
quegli  operai  che stringendo il pugno e sventolando la bandiera ruggivano Iuessè-Iuessè-Iuessè, 
senza che nessuno glielo  ordinasse.  E  ho provato una specie  di  umiliazione.  Perché  gli  operai 
italiani che sventolano il tricolore e ruggiscono Italia-Italia io non li so immaginare. Nei cortei e nei 
comizi gli ho visto sventolare tante bandiere rosse. Fiumi, laghi, di bandiere rosse. Ma di bandiere 
tricolori gliene ho sempre viste sventolar pochine. Anzi nessuna. Mal guidati o tiranneggiati da una 
sinistra arrogante e devota all' Unione Sovietica, le bandiere tricolori le hanno sempre lasciate agli 
avversari. E non è che gli avversari ne abbiano fatto buon uso, direi. Non ne hanno fatto nemmeno 
spreco, graziaddio. E quelli che vanno alla Messa, idem. Quanto al becero con la camicia verde e la 
cravatta verde, non sa nemmeno quali siano i colori del tricolore. Mi-sun-lumbard, mi-sun-lumbard. 
Quello vorrebbe riportarci alle guerre tra Firenze e Siena. Risultato, oggi la bandiera italiana la vedi 
soltanto alle Olimpiadi se per caso vinci una medaglia. Peggio: la vedi soltanto negli stadi, quando 
c' è una partita internazionale di calcio. Unica occasione, peraltro, in cui riesci a udire il grido Italia-
Italia. Eh! C' è una bella differenza tra un paese nel quale la bandiera della Patria viene sventolata 
dai teppisti negli stadi e basta, e un paese nel quale viene sventolata dal popolo intero. Ad esempio, 
dagli irreggimentabili operai che scavano nelle rovine per tirar fuori qualche orecchio o qualche 
naso delle creature massacrate dai figli di Allah. Oppure per raccogliere quel caffè macinato.l fatto è 
che l'America è un paese speciale, caro mio. Un paese da invidiare, di cui esser gelosi, per cose che 
non hanno nulla a che fare con la ricchezza eccetera. Lo è perché è nato da un bisogno dell'anima, il 
bisogno d'avere una patria, e dall' idea più sublime che l' Uomo abbia mai concepito: l' idea della 
Libertà, anzi della libertà sposata all' idea di uguaglianza. Lo è anche perché a quel tempo l' idea di 
libertà non era di moda. L' idea di uguaglianza, nemmeno. Non ne parlavano che certi filosofi detti 
Illuministi,  di  queste  cose.  Non  li  trovavi  che  in  un  costosissimo  librone  a  puntate  detto  l' 
Encyclopedie, questi concetti. E a parte gli scrittori o gli altri intellettuali, a parte i principi e i 
signori che avevano i soldi per comprare il librone o i libri che avevano ispirato il librone, chi ne 
sapeva nulla dell' Illuminismo? Non era mica roba da mangiare, l' Illuminismo! Non ne parlavan 
neppure  i  rivoluzionari  della  Rivoluzione  Francese,  visto  che  la  Rivoluzione  Francese  sarebbe 
incominciata nel 1789 ossia tredici  anni dopo la Rivoluzione Americana che scoppiò nel 1776. 

166



(Altro particolare che gli antiamericani del bene-agli-americani-gli-sta-bene ignorano o fingono di 
dimenticare. Razza di ipocriti).
È un paese speciale, un paese da invidiare, inoltre, perché quell'  idea venne capita da contadini 
spesso  analfabeti  o  comunque  ineducati.  I  contadini  delle  colonie  americane.  E  perché  venne 
materializzata da un piccolo gruppo di leader straordinari:  da uomini di grande cultura, di gran 
qualità. The Founding Fathers, i Padri Fondatori. Ma hai idea di chi fossero i Padri Fondatori, i 
Benjamin Franklin e i Thomas Jefferson e i Thomas Paine e i John Adams e i George Washington 
eccetera?  Altro  che  gli  avvocaticchi  (come  giustamente  li  chiamava  Vittorio  Alfieri)  della 
Rivoluzione Francese! Altro che i cupi e isterici boia del Terrore, i Marat e i Danton e i Saint Just e i 
Robespierre!  Erano  tipi,  i  Padri  Fondatori,  che  il  greco  e  il  latino  lo  conoscevano  come  gli 
insegnanti italiani di greco e di latino (ammesso che ne esistano ancora) non lo conosceranno mai. 
Tipi che in greco s' eran letti Aristotele e Platone, che in latino s' eran letti Seneca e Cicerone, e che 
i  principii  della  democrazia  greca  se  l'  eran  studiati  come nemmeno i  marxisti  del  mio  tempo 
studiavano la teoria del plusvalore.  (Ammesso che la studiassero davvero).  Jefferson conosceva 
anche l' italiano. (Lui diceva «toscano»). In italiano parlava e leggeva con gran speditezza.  Infatti 
con le duemila piantine di vite e le mille piantine di olivo e la carta da musica che in Virginia 
scarseggiava, nel 1774 il fiorentino Filippo Mazzei gli aveva portato varie copie d' un libro scritto 
da un certo Cesare Beccaria e intitolato «Dei Delitti e delle Pene». Quanto all' autodidatta Franklin, 
era un genio.  Scienziato,  stampatore, editore, scrittore, giornalista,  politico, inventore.  Nel 1752 
aveva scoperto la natura elettrica del fulmine e aveva inventato il parafulmine. Scusa se è poco. E fu 
con  questi  leader  straordinari,  questi  uomini  di  gran  qualità,  che  nel  1776  i  contadini  spesso 
analfabeti e comunque ineducati si ribellarono all' Inghilterra. Fecero la guerra d' indipendenza, la 
Rivoluzione Americana. Bè... Nonostante i fucili e la polvere da sparo, nonostante i morti che ogni 
guerra costa, non la fecero coi fiumi di sangue della futura Rivoluzione Francese. Non la fecero con 
la ghigliottina e coi massacri della Vandea. La fecero con un foglio che insieme al bisogno dell' 
anima, il bisogno d' avere una patria, concretizzava la sublime idea della libertà anzi della libertà 
sposata all' uguaglianza.
La  Dichiarazione  d'  Indipendenza.  «We  hold  these  Truths  to  be  self-evident...  Noi  riteniamo 
evidenti queste verità. Che tutti gli Uomini sono creati uguali. Che sono dotati dal Creatore di certi 
inalienabili  Diritti.  Che tra  questi  Diritti  v'  è il  diritto alla  Vita,  alla Libertà,  alla  Ricerca della 
Felicità. Che per assicurare questi Diritti gli Uomini devono istituire i governi...». E quel foglio che 
dalla Rivoluzione Francese in poi tutti gli abbiamo bene o male copiato, o al quale ci siamo ispirati, 
costituisce ancora la spina dorsale dell'  America.  La linfa vitale di  questa nazione.  Sai perché? 
Perché trasforma i sudditi in cittadini. Perché trasforma la plebe in Popolo. Perché la invita anzi le 
ordina di  governarsi,  d'  esprimere le proprie individualità,  di cercare la propria felicità. Tutto il 
contrario di ciò che il comunismo faceva proibendo alla gente di ribellarsi, governarsi, esprimersi, 
arricchirsi,  e  mettendo Sua Maestà  lo  Stato  al  posto dei  soliti  re.  «Il  comunismo è  un  regime 
monarchico, una monarchia di vecchio stampo. In quanto tale taglia le palle agli uomini. E quando a 
un uomo gli  tagli  le  palle  non è più un uomo» diceva mio padre.  Diceva anche che invece di 
riscattare la plebe il comunismo trasformava tutti in plebe. Rendeva tutti morti di fame. Bè, secondo 
me l' America riscatta la plebe. Sono tutti plebei, in America. Bianchi,
 neri,  gialli,  marroni,  viola,  stupidi,  intelligenti,  poveri,  ricchi.  Anzi  i  più plebei  sono proprio i 
ricchi. Nella maggioranza dei casi, certi piercoli! Rozzi, maleducati. Lo vedi subito che non hanno 
mai letto Monsignor della Casa, che non hanno mai avuto nulla a che fare con la raffinatezza e il 
buon gusto e la sophistication. Nonostante i soldi che sprecano nel vestirsi, ad esempio, son così 
ineleganti che in paragone la regina d'  Inghilterra sembra chic. Però sono riscattati,  perdio. E a 
questo mondo non c' è nulla di più forte, di più potente, della plebe riscattata. Ti rompi sempre le 
corna con la  Plebe Riscattata.  E con l'  America le  corna se le  sono sempre rotte  tutti.  Inglesi, 
tedeschi, messicani, russi, nazisti, fascisti, comunisti. Da ultimo se le son rotte perfino i vietnamiti 
che dopo la vittoria son dovuti scendere a patti con loro sicché quando un ex presidente degli Stati 
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Uniti  va  a  fargli  una  visitina  toccano  il  cielo  con un  dito.  «Bienvenu,  Monsieur  le  President, 
bienvenu!». Il guaio è che i vietnamiti non pregano Allah. E con i figli di Allah la faccenda sarà 
dura. Molto lunga e molto dura. Ammenoché il resto dell' Occidente non smetta di farsela addosso. 
E ragioni un po' e gli dia una mano.
Non sto parlando, ovvio, alle iene che se la godono a veder le immagini delle macerie e ridacchiano 
bene-agli-americani-gli-sta-bene. Sto parlando alle persone che pur non essendo stupide o cattive, si 
cullano ancora nella prudenza e nel dubbio. E a loro dico: sveglia, gente, sveglia! Intimiditi come 
siete dalla paura d' andar contro corrente cioè d' apparire razzisti (parola oltretutto impropria perché 
il discorso non è su una razza, è su una religione), non capite o non volete capire che qui è in atto 
una Crociata alla rovescia. Abituati come siete al doppio gioco, accecati come siete dalla miopia, 
non capite o non volete capire che qui è in atto una guerra di religione. Voluta e dichiarata da una 
frangia di quella religione, forse, comunque una guerra di religione. Una guerra che essi chiamano 
Jihad. Guerra Santa. Una guerra che non mira alla conquista del nostro territorio, forse, ma che 
certamente mira alla conquista delle nostre anime. Alla scomparsa della nostra libertà e della nostra 
civiltà. All' annientamento del nostro modo di vivere e di morire, del nostro modo di pregare o non 
pregare, del nostro modo di mangiare e bere e vestirci e divertirci e informarci.

Non capite o non volete capire che se non ci si oppone, se non ci si difende, se non si combatte, la 
Jihad vincerà. E distruggerà il mondo che bene o male siamo riusciti a costruire, a cambiare, a 
migliorare,  a rendere un po'  più intelligente cioè meno bigotto o addirittura non bigotto. E con 
quello distruggerà la nostra cultura, la nostra arte, la nostra scienza, la nostra morale, i nostri valori, 
i nostri piaceri... Cristo! Non vi rendete conto che gli Usama Bin Laden si ritengono autorizzati a 
uccidere voi e i vostri bambini perché bevete il vino o la birra, perché non portate la barba lunga o il 
chador,  perché andate al  teatro e al  cinema, perché ascoltate la musica e cantate le canzonette, 
perché ballate nelle discoteche o a casa vostra, perché guardate la televisione, perché portate la 
minigonna o i  calzoncini corti,  perché al  mare o in  piscina state ignudi o quasi  ignudi,  perché 
scopate quando vi pare e dove vi pare e con chi vi pare? Non v' importa neanche di questo, scemi? 
Io sono atea, graziaddio. E non ho alcuna intenzione di lasciarmi ammazzare perché lo sono. Da 
vent' anni lo dico, da vent' anni. Con una certa mitezza, non con questa passione, vent' anni fa su 
questa roba scrissi un articolo di fondo per il «Corriere». Era l'articolo di una persona abituata a 
stare con tutte le razze e tutti i credi, d' una cittadina abituata a combattere tutti i fascismi e tutte le 
intolleranze, d' una laica senza tabù. Ma era anche l' articolo di una persona indignata con chi non 
sentiva il puzzo di una Guerra Santa a venire, e ai figli di Allah gliene perdonava un po' troppe. Feci 
un ragionamento che suonava press' appoco così, vent' anni fa. «Che senso ha rispettare chi non 
rispetta noi? Che senso ha difendere la loro cultura o presunta cultura quando loro disprezzano la 
nostra?  Io  voglio  difendere  la  nostra,  e  v'  informo che  Dante  Alighieri  mi  piace  più  di  Omar 
Khayan». Apriti cielo. Mi crocifissero. «Razzista, razzista!». Eh, furono gli stessi progressisti (a 
quel tempo si chiamavano comunisti) a crocifiggermi. Del resto quell' insulto me lo presi anche 
quando i sovietici invasero l' Afghanistan. Li ricordi quei barbuti con la sottana e il turbante che 
prima di sparare il mortaio, anzi a ciascun colpo di mortaio, berciavano le lodi del Signore? «Allah 
akbar! Allah akbar!». Io li ricordo bene. E a veder accoppiare la parola Dio al colpo di mortaio, mi 
venivano i brividi. Mi pareva d' essere nel Medioevo, e dicevo: «I sovietici sono quello che sono. 
Però bisogna ammettere che a far quella guerra proteggono anche noi. E li ringrazio». Riapriti cielo. 
«Razzista, razzista!». Nella loro cecàggine non volevan neanche sentirmi parlare delle mostruosità 
che i figli di Allah commettevano sui militari fatti prigionieri. (Gli segavano le braccia e le gambe, 
rammenti? Un vizietto a cui s' erano già abbandonati in Libano coi prigionieri cristiani ed ebrei). 
Non  volevano  che  lo  dicessi,  no.  E  pur  di  fare  i  progressisti  applaudivano  gli  americani  che 
rincretiniti  dalla  paura  dell'  Unione  Sovietica  riempivan  di  armi  l'  eroico-popolo-afghano. 
Addestravano  i  barbuti,  e  coi  barbuti  un  barbutissimo  Usama  Bin  Laden.  Via-i-russi-dall' 
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Afghanistaaaan! I-russi- devono-andarsene-dall' Afghanistaaaan! Bè, i russi se ne sono andati dall' 
Afghanistan: contenti? E dall' Afghanistan i barbuti
 del  barbutissimo Usama Bin Laden sono arrivati  a  New York con gli  sbarbati  siriani  egiziani 
iracheni libanesi palestinesi sauditi che componevano la banda dei diciannove kamikaze identificati: 
contenti?  Peggio:  ora  qui  si  discute  sul  prossimo attacco  che  ci  colpirà  con le  armi  chimiche, 
biologiche, radioattive, nucleari.
Si  dice  che  la  nuova  strage  è  inevitabile  perché  l'  Iraq  gli  fornisce  il  materiale.  Si  parla  di 
vaccinazioni, di maschere a gas, di peste. Ci si chiede quando avverrà... Contenti? Alcuni non sono 
né contenti né scontenti. Se ne fregano e basta. Tanto l' America è lontana, tra l' Europa e l' America 
c' è un oceano... Eh, no, cari miei. No. C' è un filo d' acqua. Perché quando è in ballo il destino dell'  
Occidente, la sopravvivenza della nostra civiltà, New York siamo noi. L' America siamo noi. Noi 
italiani,  noi  francesi,  noi  inglesi,  noi  tedeschi,  noi  austriaci,  noi  ungheresi,  noi  slovacchi,  noi 
polacchi, noi scandinavi, noi belgi,  noi spagnoli,  noi greci,  noi portoghesi.  Se crolla l'  America, 
crolla l' Europa. Crolla l' Occidente, crolliamo noi. E non solo in senso finanziario cioè nel senso 
che, mi pare, vi preoccupa di più. (Una volta, ero giovane e ingenua, dissi ad Arthur Miller: «Gli 
americani misurano tutto coi soldi, non pensano che ai soldi». E Arthur Miller mi rispose: «Voi 
no?»). In tutti i sensi crolliamo, caro mio. E al posto delle campane ci ritroviamo i muezzin, al posto 
delle minigonne ci ritroviamo il chador, al posto del cognacchino il latte di cammella. Neanche 
questo capite, neanche questo volete capire?!? Blair lo ha capito. È venuto qui e ha portato anzi 
rinnovato a Bush la solidarietà degli inglesi. Non una solidarietà espressa con le chiacchiere e i 
piagnistei: una solidarietà basata sulla caccia ai terroristi e sull' alleanza militare. Chirac, no. Come 
sai la scorsa settimana era qui in visita ufficiale. Una visita prevista da tempo, non una visita ad hoc. 
Ha visto  le  macerie  delle  due  torri,  ha  saputo  che  i  morti  sono  un  numero  incalcolabile  anzi 
inconfessabile, ma non s' è sbilanciato. Durante l' intervista alla Cnn ben quattro volte la ma amica 
Cristiana Amanpour gli  ha chiesto in  qual modo e in qual  misura intendesse schierarsi   contro 
questa Jihad, e per quattro volte Chirac ha evitato una risposta. È sgusciato via come un' anguilla. 
Veniva voglia di gridargli: «Monsieur le President! Ricorda lo sbarco in Normandia? Lo sa quanti 
americani sono crepati in Normandia per cacciare i nazisti anche dalla Francia?». Escluso Blair, del 
resto, neanche fra gli altri europei vedo Riccardi Cuor di Leone. E tantomeno ne vedo in Italia dove 
il governo non ha individuato quindi arrestato alcun complice o sospetto complice di Usama Bin 
Laden. Perdio, signor cavaliere, perdio! Malgrado la paura della guerra, in ogni paese d' Europa è 
stato individuato e arrestato qualche complice di Usama Bin Laden. In Francia, in Germania, in 
Inghilterra, in Spagna... Ma in Italia dove le moschee di Milano e di Torino e di Roma traboccano di 
mascalzoni che inneggiano a Usama Bin Laden, di terroristi in attesa di far saltare in aria la Cupola 
di San Pietro, nessuno. Zero. Nulla. Nessuno.
Mi spieghi, signor cavaliere: son così incapaci i Suoi poliziotti e carabinieri? Son così coglioni i 
Suoi servizi segreti? Son così scemi i Suoi funzionari? E son tutti stinchi di santo, tutti estranei a ciò 
che  è  successo  e  succede,  i  figli  di  Allah  che  ospitiamo?  Oppure  a  fare  le  indagini  giuste,  a 
individuare e arrestare chi finoggi non avete individuato e arrestato, Lei teme di subire il solito 
ricatto razzista-razzista? Io, vede, no. Cristo! Io non nego a nessuno il diritto di avere paura. Chi 
non ha paura della guerra è un cretino. E chi vuol far credere di non avere paura alla guerra, l' ho 
scritto mille volte, è insieme un cretino e un bugiardo. Ma nella Vita e nella Storia vi sono casi in 
cui non è lecito aver paura. Casi in cui aver paura è immorale e incivile. E quelli che, per debolezza 
o mancanza di coraggio o abitudine a tenere il piede in due staffe si sottraggono a questa tragedia, a 
me sembrano masochisti.
Masochisti, sì, masochisti. Perché vogliamo farlo questo discorso su ciò che tu chiami Contrasto-
fra-le-Due-Culture? Bè, se vuoi proprio saperlo, a me dà fastidio perfino parlare di due culture: 
metterle sullo stesso piano come se fossero due realtà parallele, di uguale peso e di uguale misura. 
Perché dietro la nostra civiltà c' è Omero, c' è Socrate, c' è Platone, c' è Aristotele, c' è Fidia, perdio. 
C' è l' antica Grecia col suo Partenone e la sua scoperta della Democrazia. C' è l' antica Roma con la 
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sua grandezza, le sue leggi, il suo concetto della Legge. Le sue sculture, la sua letteratura, la sua 
architettura. I suoi palazzi e i suoi anfiteatri, i suoi acquedotti, i suoi ponti, le sue strade. C' è un 
rivoluzionario,  quel  Cristo  morto in  croce,  che  ci  ha  insegnato (e  pazienza se  non lo  abbiamo 
imparato)  il  concetto  dell'  amore  e  della  giustizia.  C'  è  anche  una  Chiesa  che  mi  ha  dato  l' 
Inquisizione, d' accordo. Che mi ha torturato e bruciato mille volte sul rogo, d' accordo. Che mi ha 
oppresso per secoli, che per secoli mi ha costretto a scolpire e dipingere solo Cristi e Madonne, che 
mi ha quasi ammazzato Galileo Galilei. Me lo ha umiliato, me lo ha zittito. Però ha dato anche un 
gran contributo alla Storia del Pensiero: sì o no? E poi dietro la nostra civiltà c' è il Rinascimento. C' 
è Leonardo da Vinci, c' è Michelangelo, c' è Raffaello, c' è la musica di Bach e di Mozart e di 
Beethoven. Su su fino a Rossini e Donizetti e Verdi and Company. Quella musica senza la quale noi 
non sappiamo vivere e  che nella  loro cultura  o supposta  cultura  è  proibita.  Guai  se fischi  una 
canzonetta o mugoli il coro del Nabucco.
E infine c' è la Scienza, perdio. Una scienza che ha capito parecchie malattie e le cura. Io sono 
ancora  viva,  per  ora,  grazie  alla  nostra  scienza:  non  quella  di  Maometto.  Una  scienza  che  ha 
inventato macchine meravigliose. Il treno, l' automobile, l' aereo, le astronavi con cui siamo andati 
sulla Luna e su Marte e presto andremo chissàddove. Una scienza che ha cambiato la faccia di 
questo pianeta con l' elettricità, la radio, il telefono, la televisione, e a proposito: è vero che i santoni 
della sinistra non vogliono dire ciò che ho appena detto?!? Dio, che bischeri! Non cambieranno mai. 
Ed ora ecco la fatale domanda: dietro all' altra cultura che c' è? Boh! Cerca cerca, io non ci trovo 
che Maometto col suo Corano e Averroè coi suoi meriti di studioso. (I Commentari su Aristotele 
eccetera), Arafat ci trova anche i numeri e la matematica. Di nuovo berciandomi addosso, di nuovo 
coprendomi di saliva, nel 1972 mi disse che la sua cultura era superiore alla mia, molto superiore 
alla mia, perché i suoi nonni avevano inventato i numeri e la matematica. Ma Arafat ha la memoria 
corta. Per questo cambia idea e si smentisce ogni cinque minuti. I suoi nonni non hanno inventato i 
numeri e la matematica. Hanno inventato la grafia dei numeri che anche noi infedeli adopriamo, e la 
matematica è stata concepita quasi contemporaneamente da tutte le antiche civiltà. In Mesopotamia, 
in Grecia, in India, in Cina, in Egitto, tra i Maya... I suoi nonni, Illustre Signor Arafat, non ci hanno 
lasciato che qualche bella moschea e un libro col quale da millequattrocento anni mi rompono le 
scatole più di quanto i cristiani me le rompano con la Bibbia e gli ebrei con la Torah. E ora vediamo 
quali sono i pregi che distinguono questo Corano.
Davvero pregi? Dacché i figli di Allah hanno semidistrutto New York, gli esperti dell' Islam non 
fanno che cantarmi le lodi di Maometto: spiegarmi che il Corano predica la pace e la fratellanza e la 
giustizia. (Del resto lo dice anche Bush, povero Bush. E va da sé che Bush deve tenersi buoni i 
ventiquattro milioni di americani-musulmani, convincerli a spifferare quel che sanno sugli eventuali 
parenti o amici o conoscenti devoti a Usama Bin Laden). Ma allora come la mettiamo con la storia 
dell' Occhio-per-Occhio-Dente-per-Dente? Come la mettiamo con la faccenda del chador anzi del 
velo che copre il volto delle musulmane, sicché per dare una sbirciata al prossimo quelle infelici 
devon guardare attraverso una fitta rete posta all'  altezza degli occhi? Come la mettiamo con la 
poligamia  e  col  principio  che le  donne debbano contare  meno dei  cammelli,  che  non debbano 
andare a scuola, non debbano andare dal dottore, non debbano farsi fotografare eccetera? Come la 
mettiamo col veto degli alcolici e la pena di morte per chi li beve? Anche questo sta nel Corano. E 
non mi sembra mica tanto giusto, tanto fraterno, tanto pacifico. Ecco dunque la mia risposta alla tua 
domanda sul Contrasto-delle-Due-Culture. Al mondo c' è posto per tutti, dico io. A casa propria tutti 
fanno quel che gli pare. E se in alcuni paesi le donne sono così stupide da accettare il chador anzi il 
velo da cui si guarda attraverso una fitta rete posta all' altezza degli occhi, peggio per loro. Se son 
così  scimunite  da accettar  di  non andare a  scuola,  non andar  dal  dottore,  non farsi  fotografare 
eccetera, peggio per loro. Se son così minchione da sposare uno stronzo che vuole quattro mogli, 
peggio per loro. Se i loro uomini sono così grulli da non bere la birra e il vino, idem. Non sarò io a 
impedirglielo.
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Ci mancherebbe altro. Sono stata educata nel concetto di libertà, io, e la mia mamma diceva: «Il 
mondo è bello perché è vario». Ma se pretendono d' imporre le stesse cose a me, a casa mia... Lo 
pretendono. Usama Bin Laden afferma che l' intero pianeta Terra deve diventar musulmano, che 
dobbiamo convertirci all' Islam, che con le buone o con le cattive lui ci convertirà, che a tal scopo ci 
massacra e continuerà a massacrarci. E questo non può piacerci, no. Deve metterci addosso una 
gran voglia di rovesciar le carte, ammazzare lui. Però la cosa non si risolve, non si esaurisce, con la 
morte di Usama Bin Laden. Perché gli Usama Bin Laden sono decine di migliaia, ormai, e non 
stanno soltanto in Afghanistan o negli altri paesi arabi. Stanno dappertutto, e i più agguerriti stanno 
proprio in Occidente. Nelle nostre città, nelle nostre strade, nelle nostre università, nei gangli della 
tecnologia. Quella tecnologia che qualsiasi ottuso può maneggiare. La Crociata è in atto da tempo. 
E funziona come un orologio svizzero, sostenuta da una fede e da una perfidia paragonabile soltanto 
alla fede e alla perfidia di Torquemada quando gestiva l'  Inquisizione. Infatti trattare con loro è 
impossibile. Ragionarci, impensabile. Trattarli con indulgenza o tolleranza o speranza, un suicidio. 
E chi crede il contrario è un illuso. Te lo dice una che quel tipo di fanatismo lo ha conosciuto 
abbastanza bene in Iran,  in Pakistan,  in Bangladesh,  in Arabia Saudita,  in  Kuwait,  in Libia,  in 
Giordania, in Libano, e a casa sua.
Cioè in Italia. Lo ha conosciuto, ed anche attraverso episodi triviali, anzi grotteschi, ne ha avuto 
raggelanti conferme. Io non dimentico mai quel che mi accadde all' ambasciata iraniana di Roma 
quando chiesi il visto per recarmi a Teheran, per intervistare Khomeini, e mi presentai con le unghie 
smaltate di rosso. Per loro, segno di immoralità. Mi trattarono come una prostituta da bruciare sul 
rogo. Mi ingiunsero di levarlo immediatamente quel rosso. E se non gli avessi detto anzi urlato che 
cosa gradivo levare, anzi tagliare a loro... Non dimentico nemmeno quel che mi accadde a Qom, la 
città santa di Khomeini, dove in quanto donna venni respinta da tutti gli alberghi. Per intervistare 
Khomeini dovevo mettermi il chador, per mettermi il chador dovevo togliermi i blue jeans, per 
togliermi i blue jeans dovevo appartarmi, e naturalmente avrei potuto effettuare l' operazione nell' 
automobile con la quale ero giunta da Teheran. Ma l' interprete me lo impedì. Lei-è-pazza, lei-è-
pazza, a-fare-una-cosa-simile-a-Qom-si-finisce-fucilati. Preferì portarmi all' ex Palazzo Reale dove 
un custode pietoso ci ospitò, ci prestò l' ex Sala del Trono. Infatti io mi sentivo come la Madonna 
che per dare alla luce il Bambin Gesù si rifugia insieme a Giuseppe nella stalla scaldata dall' asino e 
dal bue. Ma a un uomo e a una donna non sposati fra loro il Corano vieta di appartarsi dietro una 
porta chiusa, ahimé, e d' un tratto la porta si aprì.  Il mullah addetto al Controllo della Moralità 
irruppe strillando vergogna-vergogna, peccato-peccato, e v' era solo un modo per non finire fucilati: 
sposarsi. Firmare l' atto di matrimonio a scadenza (quattro mesi) che il mullah ci sventolava sulla 
faccia. Il guaio è che l' interprete aveva una moglie spagnola, una certa Consuelo per nulla disposta 
ad accettare la poligamia, e io non volevo sposare nessuno. Tantomeno un iraniano con la moglie 
spagnola e nient' affatto disposta ad accettare la poligamia. Nel medesimo tempo non volevo finir 
fucilata ossia perdere l' intervista con Khomeini. In tal dilemma mi dibattevo e... Ridi, ne son certa. 
Ti sembrano barzellette. Bè, allora il seguito di questo episodio non te lo racconto. Per farti piangere 
ti racconto quello dei dodici giovanotti impuri che finita la guerra del Bangladesh vidi giustiziare a 
Dacca.
Li giustiziarono sul campo dello stadio di Dacca, a colpi di baionetta nel torace o nel ventre, e alla 
presenza di ventimila fedeli  che dalle tribune applaudivano in nome di Dio. Tuonavano «Allah 
akbar, Allah akbar». Lo so, lo so: nel Colosseo gli antichi romani, quegli antichi romani di cui la 
mia cultura va fiera, si divertivano a veder morire i cristiani dati in pasto ai leoni. Lo so, lo so: in 
tutti  i  paesi  d'  Europa  i  cristiani,  quei  cristiani  ai  quali  malgrado  il  mio  ateismo riconosco  il 
contributo che hanno dato alla Storia del Pensiero, si divertivano a veder bruciare gli eretici. Però è 
trascorso parecchio tempo, siamo diventati un pochino più civili, e anche i figli di Allah dovrebbero 
aver  compreso che  certe  cose  non si  fanno.  Dopo i  dodici  giovanotti  impuri  ammazzarono un 
bambino  che  per  salvare  il  fratello  condannato  a  morte  s'  era  buttato  sui  giustizieri.  A lui 
schiacciarono la testa con gli scarponi da militare. E se non ci credi, bè: rileggi la mia cronaca o la 
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cronaca dei giornalisti francesi e tedeschi che inorriditi quanto me erano lì con me. Meglio: guardati 
le fotografie che uno di essi scattò. Comunque il punto che mi preme sottolineare non è questo. È 
che, concluso lo scempio, i ventimila fedeli (molte donne) lasciarono le
 tribune  e  scesero  nel  campo.  Non  in  maniera  scomposta,  cialtrona,  no.  In  maniera  ordinata, 
solenne. Lentamente composero un corteo e, sempre in nome di Dio, passarono sopra i cadaveri. 
Sempre  tuonando  Allah-akbar,  Allah-akbar.  Li  distrussero  come  le  due  Torri  di  New York.  Li 
ridussero a un tappeto sanguinolento di ossa spiaccicate. Oh, potrei continuare all' infinito. Dirti 
cose mai dette, cose da farti rizzare i capelli in testa. Su quel rimbambito di Khomeini, ad esempio, 
che dopo l' intervista tenne un comizio a Qom per dichiarare che io lo accusavo di tagliare i seni alle 
donne. Da tale comizio ricavò un video che per mesi venne trasmesso alla televisione di Teheran 
sicché, quando l' anno successivo tornai a Teheran, venni arrestata appena scesa dall' aereo. E la vidi 
brutta,  sai,  proprio brutta.  Era il  periodo degli ostaggi americani...  potrei parlarti di quel Mujib 
Rahman che, sempre a Dacca, aveva ordinato ai suoi guerriglieri di eliminarmi in quanto europea 
pericolosa, e meno male che a rischio della propria vita un colonnello inglese mi salvò. O di quel 
palestinese di nome Habash che per venti minuti mi fece tenere un mitragliatore puntato alla testa. 
Dio, che gente! I soli coi quali abbia avuto un rapporto civile restano il povero Alì Bhutto cioè il 
primo ministro del Pakistan, morto impiccato perché troppo amico dell' Occidente, e il bravissimo 
re di  Giordania:  re Hussein.  Ma quei due erano musulmani quanto io son cattolica.  Comunque 
voglio darti la conclusione del mio ragionamento. Una conclusione che non piacerà a molti, visto 
che difendere la propria cultura, in Italia, sta diventando peccato mortale. E visto che intimiditi dall' 
impropria parola «razzista», tutti tacciono come conigli.
Io non vado a rizzare tende alla Mecca. Io non vado a cantar Paternostri e Avemarie dinanzi alla 
tomba di Maometto. Io non vado a fare pipì sui marmi delle loro moschee, non vado a fare la cacca 
ai piedi dei loro minareti. Quando mi trovo nei loro paesi (cosa dalla quale non traggo mai diletto) 
non dimentico mai d' essere un' ospite e una straniera. Sto attenta a non offenderli con abiti o gesti o 
comportamenti che per noi sono normali e per loro inammissibili. Li tratto con doveroso rispetto, 
doverosa  cortesia,  mi  scuso  se  per  sbadatezza  o  ignoranza  infrango  qualche  loro  regola  o 
superstizione.  E questo urlo di  dolore e di  sdegno io te l'  ho scritto avendo dinanzi agli  occhi 
immagini che non sempre mi davano le apocalittiche scene con le quali ho incominciato il discorso. 
A volte invece di quelle vedevo l' immagine per me simbolica (quindi infuriante) della gran tenda 
con cui un' estate fa i mussulmani somali sfregiarono e smerdarono e oltraggiarono per tre mesi 
piazza del Duomo a Firenze. La mia città. Una tenda rizzata per biasimare condannare insultare il 
governo italiano che li ospitava ma non gli concedeva le carte necessarie a scorrazzare per l' Europa 
e non gli lasciava portare in Italia le orde dei loro parenti. Mamme, babbi, fratelli, sorelle, zii, zie, 
cugini, cognate incinte, e magari i parenti dei parenti. Una tenda situata accanto al bel palazzo dell' 
Arcivescovado sul cui marciapiede tenevano le scarpe o le ciabatte che nei loro paesi allineano fuori 
dalle moschee. E insieme alle scarpe o le ciabatte, le bottiglie vuote dell' acqua con cui si lavavano i 
piedi prima della preghiera. Una tenda posta di fronte alla cattedrale con la cupola del Brunelleschi, 
e a lato del Battistero con le porte d' oro del Ghiberti. Una tenda, infine, arredata come un rozzo 
appartamentino: sedie, tavolini, chaise-longues, materassi per dormire e per scopare, fornelli per 
cuocere il cibo e appestare la piazza col fumo e col puzzo.
E, grazie alla consueta incoscienza dell'  Enel che alle nostre opere d'  arte tiene quanto tiene al 
nostro paesaggio, fornita di luce elettrica. Grazie a un radio-registratore, arricchita dalla vociaccia 
sguaiata d' un muezzin che puntualmente esortava i fedeli,  assordava gli infedeli, e soffocava il 
suono delle campane. Insieme a tutto ciò, le gialle strisciate di urina che profanavano i marmi del 
Battistero. (Perbacco! Hanno la gettata lunga, questi figli di Allah! Ma come facevano a colpire l' 
obiettivo separato dalla ringhiera di protezione e quindi distante quasi due metri dal loro apparato 
urinario?) Con le gialle strisciate di  urina,  il  fetore dello sterco che bloccava il  portone di San 
Salvatore al  Vescovo: la squisita chiesa romanica (anno Mille)  che sta alle spalle di  piazza del 
Duomo e che i figli di Allah avevano trasformato in cacatoio. Lo sai bene. Lo sai bene perché fui io 
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a  chiamarti,  pregarti  di  parlarne  sul  «Corriere»,  ricordi?  Chiamai  anche  il  sindaco  che,  glielo 
concedo,  venne gentilmente a  casa mia.  Mi ascoltò,  mi dette  ragione.  «Ha ragione,  ha proprio 
ragione...». Ma la tenda non la tolse. Se ne dimenticò o non gli riuscì. Chiamai anche il ministro 
degli  Esteri  che era  un fiorentino,  anzi  uno di quei  fiorentini  che parlano con l'  accento molto 
fiorentino,  nonché  coinvolto  nella  faccenda.  E  pure  lui,  glielo  concedo,  mi  ascoltò.  Mi  dette 
ragione: «Eh, sì. Ha ragione, sì». Ma per toglier la tenda non mosse un dito e, quanto ai figli di 
Allah che urinavano sul Battistero e smerdavano San Salvatore al Vescovo, presto li accontentò. (Mi 
risulta che i babbi e le mamme e i fratelli e le sorelle e gli zii e le zie e i cugini e le cognate incinte 
ora stiano dove volevano stare). Cioè a Firenze e in altre città d' Europa. Allora cambiai sistema. 
Chiamai un simpatico poliziotto che dirige l' ufficio-sicurezza e gli dissi: «Caro poliziotto, io non 
sono un politico. Quando dico di fare una cosa, la faccio. Inoltre conosco la guerra e di certe cose 
me ne intendo. Se entro domani non levate la fottuta tenda, io la brucio. Giuro sul mio onore che la 
brucio, che neanche un reggimento di carabinieri riuscirebbe a impedirmelo, e per questo voglio 
essere arrestata. Portata in galera con le manette. Così finisco su tutti i giornali». Bè, essendo più 
intelligente degli altri, nel giro di poche ore lui la levò. Al posto della tenda rimase soltanto un' 
immensa e disgustosa macchia di sudiciume. Però fu una vittoria di Pirro.
Lo fu in quanto non influì per niente sugli altri scempi che da anni feriscono e umiliano quella che 
era  la  capitale  dell'  arte  e  della  cultura  e  della  bellezza,  non  scoraggiò  per  niente  gli  altri 
arrogantissimi  ospiti  della  città:  gli  albanesi,  i  sudanesi,  i  bengalesi,  i  tunisini,  gli  algerini,  i 
pakistani,  i  nigeriani  che  con  tanto  fervore  contribuiscono  al  commercio  della  droga  e  della 
prostituzione a quanto pare non proibito
 dal Corano. Eh, sì: sono tutti dov' erano prima che il mio poliziotto togliesse la tenda. Dentro il 
piazzale degli Uffizi, ai piedi della Torre di Giotto. Dinanzi alla Loggia dell' Orcagna, intorno alle 
Logge del Porcellino. Di faccia alla Biblioteca Nazionale, all' entrata dei musei. Sul Ponte Vecchio 
dove ogni tanto si pigliano a coltellate o a revolverate. Sui Lungarni dove hanno preteso e ottenuto 
che il Municipio li finanziasse (Sissignori, li finanziasse). Sul sagrato della Chiesa di San Lorenzo 
dove si ubriacano col vino e la birra e i liquori, razza di ipocriti, e dove dicono oscenità alle donne. 
(La scorsa estate, su quel sagrato, le dissero perfino a me che ormai sono un' antica signora. E va da 
sé che mal  gliene incolse.  Oooh, se mal  gliene incolse!  Uno sta  ancora lì  a mugulare sui suoi 
genitali). Nelle storiche strade dove bivaccano col pretesto di vender-la-merce. Per merce intendi 
borse e valige copiate dai modelli protetti da brevetto, quindi illegali, gigantografie, matite, statuette 
africane che i turisti ignoranti credono sculture del Bernini,  roba-da-annusare. («Je connais mes 
droits, conosco i miei diritti» mi sibilò, sul Ponte Vecchio, uno a cui avevo visto vendere la roba-da-
annusare). E guai se il cittadino protesta, guai se gli risponde quei-diritti-vai-ad-esercitarli-a-casa-
tua. «Razzista, razzista!». Guai se camminando tra la merce che blocca il passaggio un pedone gli 
sfiora  la  presunta  scultura  del  Bernini.  «Razzista,  razzista!».  Guai  se  un  Vigile  Urbano  gli  si 
avvicina,  azzarda: «Signor figlio di  Allah,  Eccellenza,  le  dispiacerebbe spostarsi  un capellino e 
lasciar passare la gente?». Se lo mangiano vivo. Lo aggrediscono col coltello. Come minimo, gli 
insultano la  mamma e  la  progenie.  «Razzista,  razzista!».  E  la  gente  sopporta,  rassegnata.  Non 
reagisce nemmeno se gli gridi ciò che il mio babbo urlava durante il fascismo: «Ma non ve ne 
importa nulla della dignità? Non ce l' avete un po' d' orgoglio, pecoroni?». Succede anche nelle altre 
città, lo so. A Torino, per esempio. Quella Torino che fece l' Italia e che ormai non sembra nemmeno 
una città italiana. Sembra Algeri, Dacca, Nairobi, Damasco, Beirut. A Venezia.

Quella Venezia dove i piccioni di piazza San Marco sono stati sostituiti dai tappetini con la «merce» 
e perfino Otello si sentirebbe a disagio. A Genova. Quella Genova dove i meravigliosi palazzi che 
Rubens ammirava tanto sono stati sequestrati da loro e deperiscono come belle donne stuprate. A 
Roma. Quella Roma dove il cinismo della politica d' ogni menzogna e d' ogni colore li corteggia 
nella speranza d' ottenerne il futuro voto, e dove a proteggerli c' è lo stesso Papa. (Santità, perché in 
nome del  Dio  Unico  non  se  li  prende  in  Vaticano?  A condizione  che  non  smerdino  anche  la 
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Cappella Sistina e le statue di Michelangelo e i dipinti di Raffaello: sia chiaro). Mah! Ora son io che 
non capisco. Anziché figli-di-Allah in Italia li chiamano «lavoratori stranieri». Oppure «mano-d' 
opera-di-cui-v' è-bisogno». E sul fatto che alcuni di loro lavorino, non ho alcun dubbio. Gli italiani 
son  diventati  talmente  signorini.  Vanno  in  vacanza  alle  Seychelles,  vengon  a  New  York  per 
comprare i lenzuoli da Bloomingdale' s. Si vergognano a fare gli operai e i contadini, e non puoi più 
associarli col proletariato. Ma quelli di cui parlo, che lavoratori sono? Che lavoro fanno? In che 
modo suppliscono al bisogno della mano d' opera che l' ex proletariato italiano non fornisce più? 
Bivaccando nella città col pretesto della merce-da-vendere? Bighellonando e deturpando i nostri 
monumenti? Pregando cinque volte al giorno? E poi c' è un' altra cosa che non capisco. Se davvero 
son tanto poveri, chi glieli dà i soldi per il viaggio sulla nave o sul gommone che li porta in Italia? 
Chi glieli dà i dieci milioni a testa (come minimo dieci milioni) necessari a comprarsi il biglietto? 
Non glieli darà mica Usama Bin Laden allo scopo d' avviare una conquista che non è solo una 
conquista di anime, è anche una conquista di territorio? Bè, anche se non glieli dà, questa faccenda 
non mi convince. Anche se i nostri ospiti sono assolutamente innocenti, anche se fra loro non c' è 
nessuno che vuole distruggermi la Torre di Pisa o la Torre di Giotto, nessuno che vuol mettermi il 
chador, nessuno che vuol bruciarmi sul rogo di una nuova Inquisizione, la loro presenza mi allarma. 
Mi incute disagio. E sbaglia chi questa faccenda la prende alla leggera o con ottimismo. Sbaglia, 
soprattutto,  chi paragona l'  ondata migratoria che s'  è abbattuta sull'  Italia e sull'  Europa con l' 
ondata migratoria che si rovesciò sull' America nella seconda metà dell' Ottocento anzi verso la fine 
dell' Ottocento e all' inizio del Novecento. Ora ti dico perché. Non molto tempo fa mi capitò di 
captare una frase pronunciata da uno dei mille presidenti del Consiglio di cui l' Italia s' è onorata in 
pochi decenni
. «Eh, anche mio zio era un emigrante! Io lo ricordo mio zio che con la valigetta di fibra partiva per 
l' America!». O qualcosa del genere. Eh, no, caro mio. No. Non è affatto la stessa cosa. E non lo è 
per due motivi abbastanza semplici. Il primo è che nella seconda metà dell'  Ottocento l'  ondata 
migratoria in America non avvenne in maniera clandestina e per prepotenza di chi la effettuava. 
Furono gli americani stessi a volerla, sollecitarla. E per un preciso atto del Congresso. «Venite, 
venite, ché abbiamo bisogno di voi. Se venite, vi si regala un bel pezzo di terra». Ci hanno fatto 
anche un film, gli americani. Quello con Tom Cruise e Nicole Kidman, e del quale m' ha colpito il 
finale.  La  scena  dei  disgraziati  che  corrono  per  piantare  la  bandierina  bianca  sul  terreno  che 
diventerà loro, sicché solo i più giovani e i più forti ce la fanno. Gli altri restano con un palmo di 
naso e alcuni nella corsa muoiono. Ch' io sappia, in Italia non c' è mai stato un atto del Parlamento 
che invitasse anzi sollecitasse i nostri ospiti a lasciare i loro paesi.
Venite-venite-ché-abbiamo-tanto-bisogno-di-voi,  se-venite-vi-regaliamo-il-poderino-nel-Chianti. 
Da noi ci  sono venuti  di  propria iniziativa,  coi maledetti  gommoni e in barba ai  finanzieri  che 
cercavano di rimandarli indietro. Più che d' una emigrazione s' è trattato dunque d' una invasione 
condotta  all'  insegna  della  clandestinità.  Una  clandestinità  che  disturba  perché  non  è  mite  e 
dolorosa. È arrogante e protetta dal cinismo dei politici che chiudono un occhio e magari tutti e due. 
Io non dimenticherò mai i comizi con cui l' anno scorso i clandestini riempiron le piazze d' Italia per 
ottenere i permessi di soggiorno. Quei volti distorti, cattivi. Quei pugni alzati, minacciosi. Quelle 
voci irose che mi riportavano alla Teheran di Khomeini. Non li dimenticherò mai perché mi sentivo 
offesa dalla loro prepotenza in casa mia, e perché mi sentivo beffata dai ministri che ci dicevano: 
«Vorremmo rimpatriarli  ma non sappiamo dove si nascondono». Stronzi!  In quelle piazze ve n' 
erano migliaia,  e  non si  nascondevano affatto.  Per  rimpatriarli  sarebbe  bastato  metterli  in  fila, 
prego-gentile-signore-s' accomodi, e accompagnarli ad un porto od aeroporto. Il secondo motivo, 
caro nipote dello zio con la valigetta di fibra, lo capirebbe anche uno scolaro delle elementari. Per 
esporlo bastano un paio di elementi. Uno: l' America è un continente. E nella seconda metà dell' 
Ottocento cioè quando il Congresso Americano dette il via all' immigrazione, questo continente era 
quasi spopolato. Il grosso della popolazione si condensava negli stati dell' Est ossia gli stati dalla 
parte dell' Atlantico, e nel Mid-West c' era ancora meno gente. La California era quasi vuota. Beh, l' 
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Italia non è un continente. È un paese molto piccolo e tutt' altro che spopolato. Due: l' America è un 
paese assai giovane. Se pensi che la Guerra d' Indipendenza si svolse alla fine del 1700, ne deduci 
che ha appena duecento anni e capisci perché la sua identità culturale non è ancora ben definita.
L' Italia, al contrario, è un paese molto vecchio. La sua storia dura da almeno tremila anni. La sua 
identità culturale è quindi molto precisa e bando alle chiacchiere: non prescinde da una religione 
che si chiama religione cristiana e da una chiesa che si chiama Chiesa Cattolica. La gente come me 
ha un bel dire: io-con-la-chiesa-cattolica-non-c' entro. C' entro, ahimé c' entro. Che mi piaccia o no, 
c'  entro.  E  come  farei  a  non  entrarci?  Sono  nata  in  un  paesaggio  di  chiese,  conventi,  Cristi, 
Madonne, Santi. La prima musica che ho udito venendo al mondo è stata la musica della campane. 
Le campane di Santa Maria del Fiore che all' Epoca della Tenda la vociaccia sguaiata del muezzin 
soffocava. È in quella musica, in quel paesaggio, che sono cresciuta. È attraverso quella musica e 
quel paesaggio che ho imparato cos' è l' architettura, cos' è la scultura, cos' è la pittura, cos' è l' arte. 
È attraverso quella chiesa (poi rifiutata) che ho incominciato a chiedermi cos' è il Bene, cos' è il 
Male, e perdio... Ecco: vedi? Ho scritto un' altra volta «perdio». Con tutto il mio laicismo, tutto il 
mio ateismo,  son così  intrisa  di  cultura  cattolica  che essa fa addirittura  parte  del  mio modo d' 
esprimermi. Oddio,  mioddio, graziaddio, perdio, Gesù mio,  Dio mio, Madonna mia, Cristo qui, 
Cristo là. Mi vengon così spontanee, queste parole, che non m' accorgo nemmeno di pronunciarle o 
di  scriverle.  E  vuoi  che te  la  dica tutta?  Sebbene al  cattolicesimo non abbia  mai  perdonato le 
infamie che m' ha imposto per secoli incominciando dall' Inquisizione che m' ha pure bruciato la 
nonna, povera nonna, sebbene coi preti io
 non ci vada proprio d' accordo e delle loro preghiere non sappia proprio che farne, la musica delle 
campane mi piace tanto. Mi accarezza il cuore. Mi piacciono pure quei Cristi e quelle Madonne e 
quei Santi  dipinti  o scolpiti.  Infatti  ho la mania delle icone.  Mi piacciono pure i  monasteri  e i 
conventi.  Mi danno un senso di pace,  a volte invidio chi ci sta. E poi ammettiamolo: le nostre 
cattedrali son più belle delle moschee e delle sinagoghe. Si o no? Sono più belle anche delle chiese 
protestanti. Guarda, il cimitero della mia famiglia è un cimitero protestante. Accoglie i morti di tutte 
le religioni ma è protestante. E una mia bisnonna era valdese. Una mia prozia, evangelica.
La bisnonna valdese non l' ho conosciuta. La prozia evangelica, invece, sì. Quand' ero bambina mi 
portava  sempre  alle  funzioni  della  sua  chiesa  in  via  de'  Benci  a  Firenze,  e...  Dio,  quanto  m' 
annoiavo! Mi sentivo talmente sola con quei fedeli che cantavano i salmi e basta, quel prete che non 
era un prete e leggeva la Bibbia e basta, quella chiesa che non mi sembrava una chiesa e che a parte 
un piccolo pulpito aveva un gran crocifisso e basta. Niente angeli, niente Madonne, niente incenso... 
Mi mancava perfino il puzzo dell' incenso, e avrei voluto trovarmi nella vicina basilica di Santa 
Croce dove queste cose c' erano. Le cose cui ero abituata. E aggiungo: nella mia casa di campagna, 
in Toscana, v' è una minuscola cappella. Sta sempre chiusa. Dacché la mamma è morta non ci va 
nessuno. Però a volte ci vado, a spolverare, a controllare che i topi non ci abbiano fatto il nido, e 
nonostante la mia educazione laica mi ci trovo a mio agio. Nonostante il mio mangiapretismo, mi ci 
muovo con disinvoltura. E credo che la stragrande maggioranza degli italiani ti confesserebbe la 
medesima  cosa.  (A me la  confessò Berlinguer).  Santiddio!  (Ci  risiamo).  Sto dicendoti  che  noi 
italiani  non  siamo  nelle  condizioni  degli  americani:  mosaico  di  gruppi  etnici  e  religiosi, 
guazzabuglio di mille culture, nel medesimo tempo aperti ad ogni invasione e capaci di respingerla. 
Sto dicendoti  che,  proprio  perché  è  definita  da  molti  secoli  e  molto  precisa,  la  nostra  identità 
culturale non può sopportare un' ondata migratoria composta da persone che in un modo o nell' altro 
vogliono cambiare il nostro sistema di vita. I nostri valori. Sto dicendoti che da noi non c' è posto 
per i muezzin, per i minareti, per i falsi astemi, per il loro fottuto Medioevo, per il loro fottuto 
chador. E se ci fosse, non glielo darei. Perché equivarrebbe a buttar via Dante Alighieri, Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, Raffaello, il Rinascimento, il Risorgimento, la libertà che ci siamo bene o 
male conquistati, la nostra Patria. Significherebbe regalargli l' Italia. E io l' Italia non gliela regalo.
Io  sono  italiana.  Sbagliano  gli  sciocchi  che  mi  credono  ormai  americana.  Io  la  cittadinanza 
americana non l' ho mai chiesta. Anni fa un ambasciatore americano me la offrì sul Celebrity Status, 

175



e dopo averlo ringraziato gli risposi: «Sir, io all' America sono assai legata. Ci litigo sempre, la 
rimprovero sempre, eppure le sono profondamente legata. L' America è per me un amante anzi un 
marito al quale resterò sempre fedele. Ammesso che non mi faccia le corna. Voglio bene a questo 
marito. E non dimentico mai che se non si fosse scomodato a fare la guerra a Hitler e Mussolini, 
oggi parlerei tedesco. Non dimentico mai che se non avesse tenuto testa all' Unione Sovietica, oggi 
parlerei russo. Gli voglio bene e m' è simpatico. Mi piace ad esempio il fatto che quando arrivo a 
New York e porgo il passaporto col Certificato di  Residenza,  il  doganiere mi dica con un gran 
sorriso:  Welcome home.  Benvenuta a  casa.  Mi sembra un gesto così  generoso,  così  affettuoso. 
Inoltre mi ricorda che l' America è sempre stata il Refugium Peccatorum della gente senza patria. 
Ma io la patria ce l' ho già, Sir. La mia Patria è l' Italia, e l' Italia è la mia mamma. Sir, io amo l' 
Italia. E mi sembrerebbe di rinnegare la mia mamma a prendere la cittadinanza americana». Gli 
risposi anche che la mia lingua è l' italiano, che in italiano scrivo, che in inglese mi traduco e basta. 
Nello stesso spirito in cui mi traduco in francese, cioè sentendolo una lingua straniera. E poi gli 
risposi che quando ascolto l' Inno di Mameli mi commuovo. Che a udire quel Fratelli-d' Italia, l' 
Italia-s' è-desta, parapà-parapà-parapà, mi viene il nodo alla gola. Non mi accorgo nemmeno che 
come inno è bruttino. Penso solo: è l' inno della mia Patria. Del resto il nodo alla gola mi vien pure 
a guardare la bandiera bianca rossa e verde che sventola. Teppisti degli stadi a parte, s' intende. Io 
ho una bandiera bianca rossa e verde dell' Ottocento. Tutta piena di macchie, macchie di sangue, 
tutta rosa dai topi. E sebbene al centro vi sia lo stemma sabaudo (ma senza Cavour e senza Vittorio 
Emanuele II e senza Garibaldi che a quello stemma si inchinò noi l' Unità d' Italia non l' avremmo 
fatta), me la tengo come l'  oro. La custodisco come un gioiello. Siamo morti per quel tricolore, 
Cristo! Impiccati, fucilati, decapitati.
Ammazzati  dagli  austriaci,  dal  Papa,  dal  Duca  di  Modena,  dai  Borboni.  Ci  abbiamo  fatto  il 
Risorgimento, col quel tricolore. E l' Unità d' Italia, e la guerra sul Carso, e la Resistenza. Per quel 
tricolore  il  mio  trisnonno  materno  Giobatta  combatté  a  Curtatone  e  Montanara,  rimase 
orrendamente sfregiato da un razzo austriaco. Per quel tricolore i miei zii paterni sopportarono ogni 
pena dentro le trincee del Carso. Per quel tricolore mio padre venne arrestato e torturato a Villa 
Triste dai nazi-fascisti. Per quel tricolore la mia intera famiglia fece la Resistenza e l' ho fatta anch' 
io. Nelle file di Giustizia e Libertà, col nome di battaglia Emilia. Avevo quattordici anni. Quando l' 
anno dopo mi congedarono dall' Esercito Italiano-Corpo Volontari della Libertà, mi sentii così fiera. 
Gesummaria,  ero  stata  un  soldato  italiano!  E  quando  venni  informata  che  col  congedo  mi 
spettavano 14.540 lire, non sapevo se accettarle o no. Mi pareva ingiusto accettarle per aver fatto il 
mio dovere verso la Patria. Poi le accettai. In casa eravamo tutti senza scarpe. E con quei soldi ci 
comprai le scarpe per me e per le mie sorelline. Naturalmente la mia patria, la mia Italia, non è l' 
Italia d' oggi. L' Italia godereccia, furbetta, volgare degli italiani che pensano solo ad andare in 
pensione prima dei cinquant' anni e che si appassionano solo per le vacanze all' estero o le partite di 
calcio. L' Italia cattiva, stupida, vigliacca, delle piccole iene che pur di stringere la mano a un divo o 
una diva di Hollywood venderebbero la figlia a un bordello di Beirut ma se i kamikaze di Usama 
Bin Laden riducono migliaia di newyorchesi a una montagna di cenere che sembra caffè macinato 
sghignazzan contenti bene-agli-americani-gli-sta-bene. L' Italia squallida, imbelle, senz' anima, dei 
partiti  presuntuosi e incapaci che non sanno né vincere né perdere però sanno come incollare i 
grassi posteriori dei loro rappresentanti alla poltroncina di deputato o di ministro o di sindaco. L' 
Italia ancora mussolinesca dei fascisti neri e rossi che ti inducono a ricordare la terribile battuta di 
Ennio Flaiano: «In Italia i fascisti si dividono in due categorie: i fascisti e gli antifascisti».
Non  è  nemmeno  l'  Italia  dei  magistrati  e  dei  politici  che  ignorando  la  consecutio-temporum 
pontificano dagli schermi televisivi con mostruosi errori di sintassi. (Non si dice «Credo che è»: 
animali! Si dice «Credo che sia»). Non è nemmeno l' Italia dei giovani che avendo simili maestri 
affogano nell' ignoranza più scandalosa, nella superficialità più straziante, nel vuoto. Sicché agli 
errori di sintassi loro aggiungono gli errori di ortografia e se gli domandi chi erano i Carbonari, chi 
erano i liberali, chi era Silvio Pellico, chi era Mazzini, chi era Massimo D' Azeglio, chi era Cavour, 
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chi era Vittorio Emanuele II, ti guardano con la pupilla spenta e la lingua pendula. Non sanno nulla 
al  massimo  sanno  recitare  la  comoda  parte  degli  aspiranti  terroristi  in  tempo  di  pace  e  di 
democrazia,  sventolare  le  bandiere  nere,  nasconder  la  faccia  dietro  i  passamontagna,  i  piccoli 
sciocchi.  Gli  inetti.  E  tantomeno  è  l'  Italia  delle  cicale  che  dopo aver  letto  questi  appunti  mi 
odieranno per aver scritto la verità. Tra una spaghettata e l' altra mi malediranno, mi augureranno d' 
essere uccisa dai loro protetti cioè da Usama Bin Laden. No, no: la mia Italia è un' Italia ideale. È l' 
Italia che sognavo da ragazzina, quando fui congedata dall' Esercito Italiano-Corpo Volontari della 
Libertà,  ed  ero  piena  di  illusioni.  Un'  Italia  seria,  intelligente,  dignitosa,  coraggiosa,  quindi 
meritevole di rispetto. E quest' Italia, un' Italia che c' è anche se viene zittita o irrisa o insultata, guai 
a chi me la tocca. Guai a chi me la ruba, guai a chi me la invade. Perché, che a invaderla siano i 
francesi di Napoleone o gli austriaci di Francesco Giuseppe o i tedeschi di Hitler o i compari di 
Usama Bin Laden, per me è lo stesso. Che per invaderla usino i cannoni o i gommoni, idem. Col 
che ti saluto affettuosamente, caro il mio Ferruccio, e t' avverto: non chiedermi più nulla. Meno che 
mai, di partecipare a risse o a polemiche vane. Quello che avevo da dire l' ho detto. La rabbia e l' 
orgoglio me l' hanno ordinato. La coscienza pulita e l' età me l' hanno consentito. Ma ora devo 
rimettermi a lavorare, non voglio essere disturbata. Punto e basta.
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Sull'antisemitismo
(Panorama 18.04.2002)

Io trovo vergognoso che in Italia si faccia un corteo di individui che vestiti da kamikaze berciano 
infami ingiurie a Israele, alzano fotografie di capi israeliani sulla cui fronte hanno disegnato una 
svastica, incitano il popolo a odiare gli ebrei. E che pur di rivedere gli ebrei nei campi di sterminio, 
nelle camera gas, nei forni crematori di Dachau e Mauthausen e di Buchenwald e di Bergen-Belsen 
eccetera, venderebbero a un harem la propria madre.

Io trovo vergognoso che la Chiesa Cattolica permetta a un vescovo, peraltro alloggiato in Vaticano, 
uno stinco di santo che a Gerusalemme venne trovato con un arsenale di armi ed esplosivi nascosti 
in  speciali  scomparti  della  sua  sacra  Mercedes,  di  partecipare  a  quel  corteo  e  piazzarsi  a  un 
microfono per ringraziare in nome di Dio i kamikaze che massacrano gli ebrei nelle pizzerie e nei 
supermarket. Chiamarli "martiri che vanno alla morte come a una festa"

Io  trovo che  in  Francia,  la  Francia  del  Liberté-Egalité-Fraternité,  si  bruciano  le  sinagoghe,  si 
terrorizzano gli ebrei, si profanino i loro cimiteri. Trovo vergognoso che in Olanda e in Germania e 
in  Danimarca  i  giovani  sfoggino  il  kaffiah  come gli  avanguardisti  di  Mussolini  sfoggiavano il 
bastone e il distintivo fascista. Trovo vergognoso che in quasi tutte le università europee gli studenti 
palestinesi spadroneggino e alimentino l'antisemitismo. Che in Svezia abbiano chiesto di ritirare il 
Premio Nobel per la Pace concesso a Shimon Peres nel 1994, e concentrarlo sulla colomba col 
ramoscello d'olivo in bocca cioè su Arafat. Trovo vergognoso che gli esimi membri del Comitato, 
un  Comitato  che  (a  quanto  pare)  anziché  il  merito  premia  il  colore  politico,  abbiano  preso  in 
considerazione la richiesta e pensino di esaudirla. All'inferno il Premio Nobel e onore a chi non lo 
riceve.

Io trovo vergognoso (siamo di nuovo in Italia) che le Televisioni di stato contribuiscano al risorto 
antisemitismo piangendo solo sui morti palestinesi, facendo la tara ai morti israeliani, parlando in 
modo sbrigativo e spesso in tono svogliato di loro. Trovo vergognoso che nei loro dibattiti ospitino 
con tanta deferenza i mascalzoni col turbante o col kaffiah che ieri inneggiavano alla strage di New 
York  e  oggi  inneggiano  alle  stragi  di  Gerusalemme,  di  Haifa,  di  Netanya,  di  Tel  Aviv.  Trovo 
vergognoso che la stampa scritta faccia lo stesso, che si indigni perché a Betlemme i carri armati 
israeliani  circondano la Chiesa della  Natività,  che non si  indigni  perché nella  medesima chiesa 
duecento terroristi palestinesi ben forniti di mitra e munizioni ed esplosivi (tra loro vari capi di 
Hamas e Al-Aqsa) siano non sgraditi ospiti dei frati (che poi dai militari dei carri armati accettano le 
bottiglie  d'acqua  minerale  e  il  cestino  di  mele).  Trovo vergognoso che  dando  il  numero  degli 
israeliani  morti  dall'inizio  della  seconda intifada (quattrocentododici),  un noto quotidiano abbia 
ritenuto giusto sottolineare a gran lettere che nei lori incidenti stradali ne muoiono di più. (Seicento 
all'anno).

Io trovo vergognoso che l'Osservatore Romano cioè il giornale del Papa, un Papa che non molto 
tempo fa lasciò nel Muro del Pianto una lettera di scuse per gli ebrei, accusi di sterminio un popolo 
sterminato a milioni dai cristiani.  Dagli europei.  Trovo vergognoso che ai sopravvissuti di quel 
popolo (gente che ha ancora il numero tatuato sul braccio) quel giornali neghi il diritto di reagire, 
difendersi, non farsi sterminare di nuovo. Trovo vergognoso che in nome di Gesù Cristo (un ebreo 
senza il quale oggi sarebbero tutti disoccupati) i preti delle nostre parrocchie o Centri Sociali o quel 
che sono amoreggino con gli assassini di chi a Gerusalemme non può recarsi a mangiar la pizza o a 
comprar le uova senza saltare in aria. Trovo vergognoso che essi stiano dalla parte dei medesimi che 
inaugurarono il terrorismo ammazzandoci sugli aerei, negli aeroporti, alle Olimpiadi, e che oggi si 
divertono  ad  ammazzare  i  giornalisti  occidentali.  A fucilarli,  a  rapirli,  a  tagliargli  la  gola,  a 
decapitarla (Dopo l'uscita de La Rabbia e l?orgoglio qualcuno in Italia vorrebbe farlo anche a me. 
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Citando  versi  del  Corano  esorta  i  suoi  "fratelli"  delle  moschee  e  delle  Comunità  Islamiche  a 
castigarmi in nome di Allah. A uccidermi. Anzi a morire con me. Poiché è un tipo che conosce bene 
l'inglese, in inglese gli rispondo: "Fuck you").

Io trovo vergognoso che quasi tutta la sinistra, quella sinistra che venti anni fa permise a un suo 
corteo sindacale di deporre una bara (quale mafioso avvertimento) dinanzi alla sinagoga di Roma, 
dimentichi  il  contributo  dato  dagli  ebrei  alla  lotta  antifascista.  Da Carlo  e  Nello  Rosselli,  per 
esempio, da Leone Ginzburg, da Umberto Terracini, da Leo Valiani, da Emilio Sereni, dalle donne 
come  la  mia  amica  Anna  Maria  Enriques  Agnoletti  fucilata  a  Firenze  il  12  giugno  1944,  dai 
settantacinque dei trecentocinquantacinque uccisi alla Fosse Ardeatine, dagli infiniti altri morti sotto 
le torture o in combattimento o dinanzi ai plotoni d'esecuzione. (I compagni, i maestri, della mia 
infanzia e della mia prima giovinezza). Trovo vergognoso che anche per colpa della sinistra anzi 
soprattutto per colpa della sinistra (pensa alla sinistra che inaugura i suoi congressi applaudendo il 
rappresentante dell'OLP, in Italia il capo dei palestinesi che vogliono la distruzione di Israele) gli 
ebrei delle città italiane abbiano di nuovo paura. E nelle città francesi e olandesi e danesi e tedesche, 
lo stesso. Trovo vergognoso che al passaggio del mascalzoni vestiti da kamikaze tremino come a 
Berlino tremavano la Notte dei Cristalli cioè la notte in cui Hitler avviò la Caccia all'Ebreo.

Io trovo vergognoso che obbedendo alla stupida, vile, disonesta, e per loro vantaggiosissima moda 
del Politically Correct i soliti opportunisti anzi i soliti parassiti sfruttino la parola Pace. Che in nome 
della parola Pace, ormai più sputtanata delle parole Amore e Umanità, assolvano da una parte sola 
l'odio e la bestialità. Che in nome d'un pacifismo (leggi conformismo) delegato ai grilli canterini e 
ai giullari che prima leccavano i piedi a Pol Pot aizzino la gente confusa o ingenua o intimidita. Che 
la  imbroglino,  la  corrompano,  la  riportino  indietro  di  mezzo  secolo  cioè  alla  stella  gialla  sul 
cappotto. Questi ciarlatani ai quali dei palestinesi importa quanto a me importa di loro. Cioè nulla.

Io trovo vergognoso che tanti italiani e tanti europei abbiano scelto come vessillo il signor (si fa per 
dire)  Arafat.  Questa  nullità  che grazie  ai  soldi  della  Famiglia  Reale  Saudita  fa  il  Mussolini  ad 
perpetuum e che nella sua megalomania crede di passare alla Storia come il George Washington 
della Palestina. Questo sgrammaticato che quando lo intervisti non riesce nemmeno a compilare una 
frase completa, un discorso articolato. Sicché per ricomporre il tutto, scriverlo, pubblicarlo, duri una 
fatica  tremenda  e  concludi  che  paragonato  a  lui  perfino  Gheddafi  diventa  Leonardo  da  Vinci. 
Questo falso guerriero che va sempre in uniforme come Pinochet, mai che indossi un abito civile, e 
che tuttavia non ha mai partecipato ad una battaglia. La guerra la fa fare, l'ha sempre fatta fare, agli 
altri. Cioè ai poveracci che credono in lui. Questo pomposo incapace che recitando la parte del 
Capo  di  Stato  ha  fatto  fallire  i  negoziati  di  Camp  David,  la  mediazione  di  Clinton.  No-No-
Gerusalemme-la-voglio-tutta-per-me.  Questo  eterno  bugiardo  che  ha  uno  sprazzo  di  sincerità 
soltanto quando (en privé) nega a Israele il diritto di esistere, e che come dico nel mio libro si 
smentisce ogni cinque secondi. Fa sempre il doppio gioco, mente perfino se gli chiede che ora è, 
sicché  di  lui  non puoi  fidarti  mai.  Mai!  Da lui  finisci  sistematicamente  tradito.  Questo  eterno 
terrorista che sa fare solo terrorista (stando al  sicuro) e che negli  Anni Settanta cioè quando lo 
intervistai  addestrava pure i  terroristi  della  Baader-Meinhof.  Con loro,  i  bambini  di  dieci  anni. 
Poveri bambini! (Ora li addestra per farne kamikaze. Cento baby-kamikaze sono in cantiere:cento!). 
Questa banderuola che la moglie la tiene a Parigi, servita e riverita come una regina, e che il suo 
popolo lo tiene nella merda. Dalla merda lo toglie soltanto per mandarlo a morire, a uccidere e a 
morire,  come  le  diciottenni  che  per  meritarsi  l'uguaglianza  con  gli  uomini  devono  imbottirsi 
d'esplosivo e disintegrarsi  con le  loro vittime.  Eppure tanti  italiani  lo  amano,  sì.  Proprio come 
amavano Mussolini. Tanti altri europei, lo stesso.

Io trovo vergognoso e vedo in tutto ciò il sorgere d'un nuovo fascismo, d'un nuovo nazismo. Un 
fascismo,  un  nazismo,  tanto  più  bieco  e  ributtante  in  quanto  condotto  e  nutrito  da  quelli  che 
ipocritamente fanno i buonisti, i progressisti, i comunisti, i pacifisti, i cattolici anzi i cristiani, e che 
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hanno la sfacciataggine di chiamare guerrafondaio chi come me grida la verità. Lo vedo, sì, e dico 
ciò che segue. Io col tragico e shakespeariano Sharon non sono mai stata tenera ("Lo so che è 
venuta ad aggiungere uno scalpo alla sua collana" mormorò quasi con tristezza quando andai a 
intervistarlo nel 1982). Con gli israeliani ho litigato spesso, di brutto, e in passato i palestinesi li ho 
difesi parecchio. Forse più di quanto meritassero. Però sto con Israele, sto con gli ebrei. Ci sto come 
ci stavo da ragazzina cioè al tempo in cui combattevo con loro, e le Anne Marie morivano fucilate. 
Difendo  il  loro  diritto  ad  esistere,  a  difendersi,  a  non  farsi  sterminare  una  seconda  volta.  E 
disgustata dall'antisemitismo di tanti italiani, di tanti europei, mi vergogno di questa vergogna che 
disonora il mio Paese e l'Europa. Nel migliore dei casi, non una comunità di Stati ma un pozzo di 
Ponzi  Pilati.  Ed  anche  se  tutti  gli  abitanti  di  questo pianeta  la  pensassero  in  modo diverso,  io 
continuerò a pensarla così.
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Alle femministe di cattiva memoria

"Alle cicale di sesso femminile ossia alle femministe di cattiva memoria, invece, qualcosa da dire ce 
l'ho.  Giù  la  maschera,  false  amazzoni.  Ricordate  gli  anni  in  cui  anzichè  ringraziarmi  d'avervi 
spianato la strada cioè d'aver dimostrato che una donna può fare qualsiasi lavoro come un uomo o 
meglio d'un uomo, mi coprivate di insulti (ma che strano, non erano le femministe a dire che loro 
sono autonome e fanno tutto meglio dell'uomo?)? 
Ricordate gli anni in cui, anzichè portarmi ad esempio, mi definivate sporca-maschilista(in effetti, 
se non la pensi come loro sei maschilista quindi nemico. 
Tipico delle zeccacce comuniste, le odio sempre di più), e mi lapidavate perchè avevo scritto un 
libro dal  titolo "Lettera  ad un bambino mai  nato"(ma dove sarebbero le  posizioni  maschiliste? 
Quelle  parlano senza mettere  in moto il  cervello,  ammesso che ne abbiano uno)?  <<quel  libro 
durerà una sola estate>>(Peccato che è uno dei libri più venduti in circolazione, come tutte le opere 
della Fallaci, del resto). Ed anche: <<quella ha l'utero nel cervello>>(Invece era meglio se le vostre 
madri non ce l'avessero avuto per niente). 
Ebbene,  dov'è  finito  il  vostro  livoroso  femminismo?  Dov'è  finita  la  vostra  presunta  bellicosità 
(Oriana, dimentichi che sono sempre i maschietti quelli che portano le guerre)?. 
Com'è che sulle sorelle afghane, sulle creature assassinate seviziate umiliate dai maiali-maschilisti 
con la sottana e il  turbante (I quali attraggono molte femministe,  gli islamici in fondo sono un 
pochettino patriarcali, a detta loro), imitate il silenzio dei vostri ometti? 
Com'è che non organizzae mai un'abbaiatina dinanzi all'ambasciata dell'Afghanistan o dell'Arabia 
Saudita o di qualche altro paese musulmano (Ma no, dai, è l'uomo occidentale il vero oppressore, 
sono dei santi questi musulmani)? 
Vi siete tutte innamorate del fascinoso Osama Bin Laden (Temo proprio di si), dei suoi occhiacci da 
torquemada, vi attira quello che sta sotto la sua sottanaccia? 
Lo trovate romantico, sognate d'esser stuprate da lui(Dato che molte donne sposano musulmani, 
direi di si)?
 Oppure delle sorelle mussulmane non ve ne importa un accidente perchè le considerate inferior.
Ma come, non erano le femministe le grandi generose, le multiculturaliste fautrici del "siamo tutti 
uguali, il mondo è la mia patria"?)
In tal caso, chi è razzista qui: io o voi (la risposta mi pare ovvia)?
La verità è che non siete nemmeno cicale (non siete neanche donne in realtà, siete solo dei maschi 
mancati, la famosa invidia del pene vi assale spesso). siete e siete sempre state galline cui riesce 
soltanto starnazzar nel pollaio (E a recriminare diritti quando vi fa comodo, mai doveri: i doveri non 
esistono), coccodè coccodè (mi meraviglio della tua reazione, io a queste le avrei tirato un sonoro 
sganascione). O parassite(Come le ex mogli che succhiano soldi all'ex sfigato di turno) che per 
tentar d'emergere avete avuto bisogno d'un uomo che vi tenesse per mano (alla faccia del "sto bene 
da sola"). Col che chiudo il discorso".
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Barbablu e il mondo nuovo 
(13 aprile 2005 Il Foglio) 

Le ha cambiato il cognome  come per ridarle dignità, il suo cognome da  nubile, Terri  Schindler, 
morta dopo 15 anni di stato vegetativo. Lo ha fatto quasi per tagliare ogni ponte con quel marito  
che ne  ha autorizzato  la  fine.  La Fallaci  vede  qualcosa di  mostruoso e  lo  racconta  in  questa  
intervista al Foglio di Giuliano Ferrara.
Il marito di Terry è definito "barbablu senza scrupoli". 
Dalle parole della grande giornalista fiorentina, energe la polemica e la riflessione sulla morte e  
sulla malattia, sulla giustizia e l'opinione pubblica.
"In  America  oggi  il  rischio  della  dittatura  non  viene  dal  potere  esecutivo,  bensì  da  quello  
giudiziario", dice.
Oriana Fallaci affronta anche il nodo del testamento biologico. La convinzione generale ( se uno  
decide prima è giusto seguire la sua volontà fino in fondo), non la trova d'accordo. "neanche per 
sogno", dice! 

 ***

New York. Oriana Fallaci non concede interviste. L’ultima risale a quasi venti anni fa. E’ fatta così, 
la Fallaci. Se ha da dire qualcosa (e vi giuro che da dire lei ha moltissimo, più di quanto voi possiate 
immaginare) prende carta e penna e scrive un libro. E ogni volta questo libro viene letto da milioni 
di persone. L’ultimo, "L’Apocalisse", ha venduto un milione e mezzo di copie. Ogni volta le sue 
parole scuotono le coscienze e stritolano le viscere di chi le legge. Parole mai banali, mai scontate, 
sempre urticanti e provocatorie. I giornalisti non li sopporta. Se li mangerebbe vivi a colazione. 
Eppure questa volta ha deciso di fare un’eccezione e di parlare col Foglio. Non di bazzecole: di 
cultura della vita, di culto della morte, di crisi della nostra società. Stavolta attaccando soltanto 
l’Occidente, cioè il fronte interno della sua offensiva contro l’invasione islamica dell’Europa. O, 
come dice lei, dell’Eurabia.

Il pretesto per questa chiacchierata è il calvario di Terri Schiavo: quindici anni vissuti da vegetale 
con un tubo nutritivo nel corpo, quindici lunghissimi giorni senza quel tubo per morire di fame e di 
sete con il benestare dei dotti.  La Fallaci  non s’è persa un istante di questa incredibile storia e 
nell’intervista  ne  racconta  i  retroscena  raccapriccianti,  i  particolari  inediti,  gli  aspetti  più 
drammatici.  A modo  suo,  ovvio.  Intervistare  la  Fallaci  cioè  la  persona  che  è  universalmente 
riconosciuta come la più brava intervistatrice politica, è un compito molto difficile ma allo stesso 
tempo anche molto facile. Difficile perché solo un’intervistatrice come Oriana Fallaci può tenere 
testa all’intervistata Oriana Fallaci: ci vuole la tempra di chi con le sue domande fece vacillare 
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Kissinger, indignare Khomeini, arrossire Arafat e arrabbiare Gheddafi, per contenere l’autrice de 
"La  Rabbia  e  l’Orgoglio",  "La  Forza  della  Ragione",  "Oriana  Fallaci  intervista  sé  stessa"  e 
"L’Apocalisse", gli scioccanti saggi post undici settembre. Ma intervistarla, in fondo, è anche un 
compito facile. Se a rispondere c’è una formidabile polemista come Oriana Fallaci, infatti, siate pur 
certi che sarà vero come non mai l’adagio giornalistico secondo il quale l’intervista è un articolo 
rubato alla persona che si intervista.

IL FOGLIO. Perché,  lei  che  non dà  mai  interviste,  unica  eccezione  quella  che  l’anno  scorso 
concesse  a  se  stessa  nel  libro  che  chiude  la  sua  Trilogia,  oggi  accetta  di  parlarci?
ORIANA FALLACI. Anzitutto,  perché  sono assolutamente  d’accordo con voi  del  Foglio,  con 
Giuliano Ferrara,  che insieme alla  gigantografia  di  Terri  avete  pubblicato l’ammonimento "dai-
tempi-del-Terzo-Reich-nessun-disabile-innocente-era-stato-messo-a morte". E vi ringrazio d’averlo 
fatto quanto in cuor mio vi ringraziai quando, come Libero di Vittorio Feltri, pubblicaste il paginone 
con la testa mozza di Nick Berg. Poi perché non è vero che la verità stia sempre nel mezzo. A volte 
sta da una parte sola. E non voglio provare l’onta di aver taciuto su quella che stavolta sta da una 
parte sola. Sa, di nefandezze io ne ho viste tante nella mia ormai non breve vita. Guerre, stragi, 
massacri. Fucilazioni, impiccagioni, carneficine compiute dalle bestie che i falsi giacobini e i falsi 
liberali definiscono guerriglieri-resistenti-combattenti. Soprattutto qui in America, anche i cosiddetti 
"errori giudiziari". O.J. Simpson assolto dall’accusa di aver sgozzato sua moglie, la nanny inglese 
assolta dall’accusa d’aver fracassato il cranio del bambino affidatole E ogni volta ci ho sofferto fino 
allo strazio. Io non sono capace di guardare certe cose con distacco, indifferenza, freddezza. Ma 
poche volte ho sofferto quanto per questa donna innocente, uccisa dall’ottusità della Legge e dalla 
crudeltà di un Barbablù. Nonostante la mancanza di sangue, di manifesta brutalità, v’è qualcosa di 
particolarmente mostruoso nella morte di Terri Schindler. 

Intende dire Terri Schiavo.

Io non dico mai Terri Schiavo. Mi sembra una beffa, una crudeltà supplementare, chiamarla col 
cognome di suo marito. Era nata come Theresa Marie Schindler, povera Terri. E se la sapessero 
tutta, penso che anche gli italiani direbbero Terri Schindler e non Terri Schiavo. Uso le parole "se-
la-sapessero-tutta" perché ho l’impressione che in Italia anzi in Europa la gente non sia stata bene 
informata. Che sia i giornali sia le televisioni abbiano sottolineato la sensazionalità della faccenda, 
non i suoi retroscena. Io invece l’ho seguita giorno per giorno ed ora per ora, qui in America, e 
l’effetto è stato così disastroso che non credo più alla Legge. Cristo, per tutta la vita ho invocato la 
Legge. Anche per combattere l’incompreso flagello che stiamo subendo con l’invasione islamica 
dell’Occidente, ho sempre invocato la Legge. E fino ad oggi la mia caparbia fiducia nella Legge 
non  era  stata  cancellata  neanche  dagli  errori  giudiziari  cui  ho  alluso.  Non  era  stata  inquinata 
neppure dagli scellerati processi che io stessa ho subìto su richiesta dei nostri invasori. Ma la morte 
di Terri è riuscita laddove essi non erano riusciti, ed oggi penso che ottenere giustizia attraverso la 
Legge sia un terno al lotto. Una fortuna regalataci dalla sorte che ci impone un giudice anziché un 
altro, un cavillo anziché un altro, una giuria anziché un’altra. Se mi sbaglio, se la Legge significa 
davvero Giustizia, Equità,  Imparzialità, me lo si dimostri incriminando i magistrati che per ben 
dodici volte si sono accaniti su quella creatura colpevole soltanto d’essere una malata inguaribile. In 
testa a loro, quel George Greer che per primo accolse l’istanza di Barbablù e ordinò di staccare la 
spina cioè di togliere a Terri il feeding-support: il tubo nutritivo. Dopo George Greer, i trentanove 
becchini che travestiti da magistrati confermarono il suo verdetto. Tra di loro i buoni Samaritani 
della Corte d’Appello di Atlanta che il 30 marzo rifiutaron d’accogliere l’estrema supplica di Bob e 
Mary Schindler, ancora illusi che la Legge significasse Giustizia eccetera.
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Quindi, secondo lei, i primi responsabili sono i magistrati?

Sì, e ha ragione Bill Kristol quando sul suo Weekly Standard chiede al Congresso di condurre un 
serio dibattito per distinguere l’indipendenza dei giudici dall’arroganza del potere giudiziario. Ha 
ragione  Bill  Kristol  quando deridendo quei  boriosi  Padreterni  (responsabili  d’aver  annullato  la 
condanna a morte d’un bieco assassino che per puro divertimento aveva ucciso una donna prima di 
compiere diciotto anni), dichiara che è giunto il momento di ribellarci ai nostri padroni in toga. Di 
fare  una  Terri-Revolution.  Stabilendo  una  netta  divisione  tra  potere  esecutivo  e  legislativo  e 
giudiziario,  i  Padri Fondatori  credevano d’aver cancellato il rischio della dittatura esercitata dal 
potere esecutivo.  Ma in America, oggi,  il  rischio della dittatura non viene dal potere esecutivo: 
viene dal potere giudiziario. E nel resto dell’Occidente, lo stesso. Pensi all’Italia dove, come ha ben 
capito  la  Sinistra  che  se  ne serve senza pudore,  lo  strapotere  dei  magistrati  ha raggiunto  vette 
inaccetabili. Inpuniti e impunibili, sono i magistrati che oggi comandano. Manipolando la Legge 
con interpretazioni di parte cioè dettate dalla loro militanza politica e dalle loro antipatie personali, 
approfittandosi della loro immeritata autorità e quindi comportandosi da padroni come i Padreterni 
della Corte Suprema statunitense Chi osa biasimare o censurare o denunciare un magistrato,  in 
Italia? Chi osa dire che per diventar magistrato bisognerebbe essere un santo o almeno un campione 
di onestà e di intelligenza, non un uomo di parte e di conseguenza indegno d’indossare la toga? 
Nessuno.  Hanno  tutti  paura  di  loro.  Anche  quando  subiscono  un  torto  palese,  una  carognata 
evidente, si profondono in inchini di deferenza reverenza ossequio. "Io-ho-fiducia-nella-Legge. Io-
ho-fiducia-nella-Magistratura". Berlusconi per primo.

E al secondo posto delle responsabilità chi ci mette?

Non al secondo posto ma a pari merito, i medici anzi i becchini travestiti da medici che ai magistrati 
hanno fornito gli elementi necessari ad emettere quella sentenza di morte. Che hanno definito Terri 
un  cervello  spento,  un  corpo  senz’anima,  un  essere  in  stato  vegetativo  irreversibile.  Capofila, 
stavolta, quel dottor Ronald Cranford che al giudice Greer fornì la diagnosi invano contestata da 
ben cinquanta neurologi. In particolare, dal dottor William Cheshire, scelto dal governatore Jeb 
Bush per tentar di salvare Terri. Dio mi guardi dal disputare il significato che i Cranford danno al 
termine "stato vegetativo irreversibile". A diciassette anni mi iscrissi alla Facoltà di Medicina, sì, 
ma quei miei studi non andaron mai oltre il  colloquio-delle-ossa. Per mantenermi all’Università 
dovevo lavorare come cronista, il mio lavoro di cronista durava fino a tardissima notte, sicché alle 
lezioni del mattino (le lezioni di anatomia) arrivavo distrutta dal sonno e dalla fatica. A un certo 
punto dovetti scegliere tra medicina e giornalismo, sicché Da più d’un decennio, inoltre, cioè da 
quando l’Alieno si è impossessato di me, i miei rapporti coi medici sono diventati alquanto difficili. 
Sebbene l’oncologo americano al quale devo il fatto d’essere ancora in vita sia una delle persone 
più rispettabili che abbia mai conosciuto, non riesco mai a dimenticare i Cranford che sono alla base 
delle mie disgrazie cliniche. Ad esempio quello francese che nel 1992 definì il  mio cancro "un 
tipico reumatismo". Su questa certezza rifiutò di farmi la radiografia, e quando la verità venne a 
galla avevo ormai perso diciotto mesi preziosi. Non riesco nemmeno a dimenticare il Cranford che 
circa un anno e mezzo fa, quando l’Alieno si estese ai polmoni e all’esofago e alla trachea, mi curò 
con uno sciroppo per la tosse. Sicché al momento in cui la verità venne a galla era troppo tardi per 
ricorrere alla chirurgia, e la chemioterapia fallì. Tantomeno riesco a dimenticare i Cranford i quali 
non  si  accorsero  che  dai  polmoni  e  dall’esofago  e  dalla  trachea  l’Alieno  stava  avanzando  in 
direzione del fegato. E qui mi fermo perché, come la loro cecità, la sua marcia non finisce qui 
Voglio dire:  anche per diventar medico bisognerebbe essere un santo o almeno un campione di 
onestà e di intelligenza. Oggigiorno Ippocrate non va più di moda e nella maggior parte dei casi la 
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medicina è diventata un cinico business, uno strumento per arraffar soldi o tentare di ottenere lo 
screditato Nobel. Però so che lo stato vegetativo non è la morte cerebrale e che il termine stato-
vegetativo-irreversibile è molto controverso. Molto discutibile. Nel 1946, quando era candidato alle 
elezioni per la Costituente, mio padre ebbe un grave infortunio automobilistico che gli provocò la 
frattura del cranio e lo ridusse a ciò che definirono uno stato-vegetativo-irreversibile. Non parlava 
più, non si muoveva più, di rado apriva gli occhi. In sostanza, dormiva e basta. Ma una mattina si 
svegliò. "Ho fame. Datemi qualcosa da mangiare" disse con chiarissima voce. Poi tornò a essere 
l’uomo che era sempre stato. Intelligente, combattivo, spiritoso. E se questo fosse successo anche a 
Terri?

Sta dicendo che lo stato-vegetativo di Terri non era irreversibile?

Non lo dico io. Lo dicono i neurologi che contestano e per anni contestarono la diagnosi dei vari 
Cranford. Dico "vari" perché furono almeno quattro i neurologi che determinarono la sentenza di 
morte emessa dai becchini travestiti da giudici. Alcuni, addirittura abbinando il vocabolo "coma" 
con l’espressione "stato-vegetativo", e Cristo! Lo stato-vegetativo si distingue dal coma in modo 
molto preciso. Il coma è un sonno continuo. Lo stato-vegetativo è un alternarsi di sonno e di veglia 
durante la quale il malato vede, capisce, reagisce agli stimoli. Per esempio, alle persone che gli 
stanno vicino. E questo era il caso di Terri. "A vederci si illuminava come un albero di Natale" 
hanno detto più volte i suoi genitori. E la prova che non mentivano ci è fornita dal video trasmesso 
da tutte le televisioni del mondo. Quello nel quale sua madre si china a baciarla e Terri si illumina 
veramente come un albero di Natale. I suoi occhi si spalancano, brillano di gioia. La sua bocca si 
apre  in  un  sorriso  beato,  e  attraverso  quel  sorriso  beato  sembra  dire:  "Grazie  d’esser  venuta, 
mamma". C’è di più. A un certo punto, la madre le mostra un palloncino coi personaggi di Walt 
Disney.  E  Terri  lo  osserva  incuriosita,  divertita.  Il  padre  le  pone  domande  e  Terri  risponde 
rantolando sì o no. "Yeaaah! Naaah!". Lo pronuncia davvero male, quel sì e quel no. Però si tratta 
proprio di un sì e di un no. Chiunque abbia visto e udito quel video può testimoniarlo, e a dirlo sono 
anche le infermiere che la curavano. Due di loro raccontano addirittura che, a veder Barbablù, Terri 
si  comportava  in  modo  completamente  diverso  da  quello  in  cui  si  comportava  coi  genitori. 
Chiudeva  gli  occhi  oppure  distoglieva  lo  sguardo,  assumeva  un’espressione  ostile,  taceva 
ostinatamente, e altro che stato-irreversibile! Quella era una donna che capiva. Che pensava, che 
ragionava.  Io  sono  certa  che  la  sua  lunga  agonia,  la  sua  interminabile  esecuzione  effettuata 
attraverso la fame e la sete, Terri l’abbia vissuta consapevolmente. Quanto a quel tipo di esecuzione, 
alla fame e alla sete che sopravvengono quando si rimuove il tubo nutritivo, dico: gli spartani che 
eliminavano i bambini deformi gettandoli dalla Rupe del Taigeto erano più civili di noi. Perché a 
cadere dalla Rupe del Taigeto i bambini morivan sul colpo. Terri, invece, a morire ci ha messo ben 
quattordici giorni.
Eppure  il  67  per  cento  degli  americani  ha  approvato  il  verdetto  emesso  dal  giudice  Greer  e 
inesorabilmente confermato dai trentanove giudici che lo hanno seguito. Tra questi i giudici della 
Corte Suprema che col suo rifiuto ad accettare l’appello  presentato in extremis dagli  Schindler 
sigillò il suo imprimatur. 

Cosa ne deduce?

Ne deduco che nella nostra società parlare di Diritti-Umani è davvero un’impostura, una farisaica 
commedia. Ne deduco che da noi essere malati in modo inguaribile è un delitto per cui si rischia la 
pena capitale. Ne deduco che nel nostro tempo chi è malato in modo inguaribile viene considerato 
un cittadino inutile, un disturbo da cancellare, quindi un reprobo da punire. Ne deduco che, per non 
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esser gettati dalla rupe, nella nostra società bisogna essere sani e belli e in grado di partecipare 
all’Olimpiadi  o  almeno  giocare  la  fottuta  partita  di  calcio.  Be’,  allora  eliminiamoli  tutti  quei 
cittadini  inutili,  quei  disturbi  da  cancellare,  quei  reprobi  da  punire.  Ammazziamoli  tutti  gli 
handicappati, i paralitici, i paraplegici, i tetraplegici, i mongoloidi, i nonni e le nonne novantenni 
che giacciono a letto col femore rotto. E con loro i rachitici, i gobbi, i monchi, gli zoppi, i ciechi, i 
sordi. Anche se sono sordi come Beethoven che da sordo scrisse l’Eroica. Anche se sono ciechi 
come Omero  che  da  cieco  scrisse  l’Iliade  e  l’Odissea.  O come Milton  che  da  cieco  scrisse  il 
Paradiso perduto poi il Paradiso ritrovato. Anche se sono rachitici e gobbi come Leopardi che da 
rachitico e gobbo scrisse A Silvia e L’Infinito. O anche se sono tetraplegici come Stephen Hawking, 
da circa cinquant’anni immobilizzato da una sclerosi amiotrofica e da almeno dieci incapace di 
parlare.  Infatti  vive  su una  sedia  a  rotelle  dalla  quale  ciondola come un fiore  appassito,  e  per 
comunicare usa un sofisticato computer dove non riesce a trasmettere più di  quindici  parole al 
minuto.  Eppure è  uno degli  scienziati,  dei  cosmologi,  più celebri  della  nostra  epoca.  In  quelle 
condizioni ha scritto dozzine di libri tra cui il bestseller Breve storia del Tempo – I Buchi Neri e il 
Baby Universo. E, nel 2001, l’altro bestseller L’universo in un guscio di noce. Non solo: ha ricevuto 
almeno dodici lauree ad honorem nonché un numero indefinito di premi internazionali e, sebbene 
sia un mostro dalla testa ai piedi, per quindici anni ha avuto una moglie che gli ha dato tre figli. Ma 
sì: condanniamoli tutti a morte, quegli sciagurati indegni di partecipare alle Olimpiadi e di giocare 
la fottuta  partita di  calcio.  Eliminiamoli  tutti,  inclusi  gli  ammalati  di  Aids o di  Alzheimer o di 
cancro.  E  per  incominciare  eliminiamo subito  anche  me,  senza  attendere  che  mi  ammazzino  i 
musulmani dai quali sono stata condannata a morte non con l’avvallo della società ma con quello di 
Allah. Anch’io sono un malato inguaribile. Lungi dal curarmi con lo sciroppo per la tosse o dal 
definire il mio Alieno "un tipico reumatismo", oggi tutti i medici mi dicono: "Signora, il suo cancro 
è inguaribile". Lo è. Le mie illusioni di poterlo combattere, le illusioni di cui parlo nel libro Oriana 
Fallaci intervista sé stessa, si sono dissolte mentre scrivevo L’Apocalisse.  Gli  sforzi di Thomas 
Fahey,  il  mio  oncologo,  servono soltanto  a  tentar  di  farmi  durare  un  pochino  di  più.  Anch’io, 
dunque sono colpevole. Anch’io merito d’essere scaraventata dalla Rupe della Fame e della Sete. 
Qualcuno può replicare che la mia intelligenza è superiore a quella di Terri, che almeno in quel 
senso non sono un cittadino inutile, che anche se malata inguaribile servo a qualcosa. A scrivere, per 
esempio.  A dialogare  con le  coscienze,  a  denunciare  le  verità.  Ma chi  ha  detto  che la  vita  sia 
intelligenza e basta?!?
L’astronoma Margherita Hack, per esempio. "Quando il cervello non funziona più" ha commentato 
durante l’agonia di Terri "non c’è più vita, si è vegetali".
Di stelle e di galassie la signora Hack se ne intende parecchio, sì, ma di medicina assai meno. E di 
umanità ancor meno, vedo, sebbene sia abbastanza vecchia e di solito la vecchiaia renda più umani. 
Perché non è vero che la vita sia intelligenza e basta. Gli animali non scrivono l’Iliade, l’Odissea, il 
Paradiso perduto,  l’Eroica,  L’Infinito  e  L’universo dentro un guscio di  noce.  Non dipingono la 
Cappella Sistina, non dissertano sui Buchi Neri, non vanno sulla Luna e su Marte. E gli alberi, le 
piante, insomma i vegetali, lo stesso. Loro non riescono memmeno a camminare, spostarsi. Eppure 
sono vivi. E se non esistessero, la vita su questo pianeta non esisterebbe. Del resto chi ci assicura 
che gli alberi non siano intelligenti, non pensino? Il mio sospetto è che, per contribuire alla nostra 
esistenza, un pensiero lo debbano avere. Ma ammettiamo pure che non pensino, che come loro Terri 
non pensasse, reagisse agli stimoli e basta: dove li mettiamo i sentimenti e le sensazioni a cui la 
signora Hack sembra non dare importanza? La vita è fatta anche di sentimenti, è fatta anche di 
sensazioni. E chi ha detto che un malato inguaribile, un "cittadino inutile", non sia degno di viverla 
attraverso i  sentimenti  e  le  sensazioni.  La  vita  si  misura  sull’utilità  o  sull’essenza?  Negli  anni 
settanta Pearl Buck, la grande romanziera americana autrice de La buona terra, la vincitrice del 
Nobel quando il Nobel era una cosa seria, mi raccontò che in seguito a una lesione al cervello sua 
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figlia viveva come un vegetale. Era bellissima, apparentemente sanissima, ma non aveva alcuna 
forma di intelligenza. Non serviva a nulla e a nessuno, disturbava il prossimo e basta. Però capiva la 
musica meglio di lei. La amava disperatamente, e quando le portavi un disco di Mozart o di Brahms 
o di Chopin anche lei si ravvivava tutta. Sorrideva, rideva, parlava fino a farti sperare che un giorno 
guarisse. Ciò era sufficiente a conferirle la dignità di vivere o no? Secondo Pearl Buck, lo era. 
Secondo me, lo stesso. Questo senza tener conto del fatto che se il metro di misura fosse l’utilità, la 
maggioranza degli esseri umani dovrebbe essere eliminata. La nostra società divampa, scoppia, di 
gente inutile. Di fannulloni, di scansafatiche, di buoni a nulla, di mangia a ufo. E se ho torto, se la 
signora Hack ha ragione, se la vita è intelligenza e basta, se in mancanza di intelligenza i sentimenti 
e le sensazioni non bastano a renderci degni di viverla, che ne facciamo di ciò che ha nome pietà? 
Che ne facciamo di ciò che ha nome speranza? Oltre che di sentimenti e di sensazioni, la vita è fatta 
di pietà e di speranza. E un essere umano non può negare la pietà, non può negare la speranza, 
perdio. Negare la pietà e la speranza, significa educare alla Morte, al Culto della Morte.

E’ un discorso cristiano, questo, o mi sbaglio?

Lo è. Io sono cristiana. L’ho detto chiaro e tondo nel nono capitolo de La Forza della Ragione: io 
sono un’atea cristiana. Non credo in ciò che indichiamo col termine Dio. Penso che Dio sia stato 
creato dagli  uomini  e non viceversa.  Penso che gli  uomini  lo abbiano inventato per solitudine, 
disperazione.  Cioè  per  dare  una  risposta  al  mistero  dell’esistenza,  per  risolvere  le  irresolubili 
domande che la vita ci butta in faccia.  Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. Penso che 
l’abbiano  inventato  anche  per  debolezza  cioè  per  paura  di  vivere  e  di  morire.  Vivere  è  molto 
difficile, morire è sempre un dispiacere, e il concetto d’un Dio che aiuti ad affrontar le due imprese 
può  dare  un  sollievo  sterminato:  lo  capisco  bene.  Infatti  invidio  chi  crede  e  a  volte  ne  sono 
addirittura  gelosa.  Però mai  fino a  maturare  il  sospetto  che quel  Dio esista,  che con tutti  quei 
miliardi di mondi abbia il tempo e il modo di rintracciare me. Occuparsi di me. Chiarito ciò, ripeto 
che sono cristiana. Che lo sono anche se rifiuto vari precetti del Cristianesimo. Ad esempio quello 
del perdono anzi del porgere l’altra guancia. E lo sono perché nel discorso che sta alla base del 
Cristianesimo non trovo alcun contrasto col mio ateismo, col mio laicismo. Parlo del discorso fatto 
da Gesù di Nazareth, ovvio, non di quello elaborato o distorto quindi tradito dalla Chiesa Cattolica e 
dalle Chiese Protestanti. Il discorso che scavalcando la metafisica si concentra sull’Uomo e che non 
riguarda soltanto il libero arbitrio, la scelta, la libertà su cui insisto ne La Forza della Ragione. 
Riguarda anche la pietà, la speranza, quindi il rifiuto della morte. Ci pensi bene: il Cristianesimo 
rifiuta la Morte. Attraverso il poetico concetto di resurrezione esalta la vita fino a vedere nella morte 
un’altra  forma di vita.  E siamo sinceri:  non credendo in Dio,  non posso credere neanche nella 
Resurrezione.  Ritengo che la  morte  sia  la  fine  di  tutto  e  infatti  la  definisco "uno spreco".  Ma 
amando appassionatamente la Vita,  come faccio a non identificarmi nel Cristianesimo? E poi il 
Cristianesimo è la filosofia nella quale sono nata e cresciuta. Esprime quasi tutti i principi della 
civiltà alla quale appartengo. Dal Cristianesimo non posso prescindere.

Allora come la  mettiamo con certi  aspetti  della  nostra cristiana civiltà?  La pena capitale,  ad  
esempio. L’aborto, l’uso della cellule embrionali, l’eutanasia.

Male, la mettiamo. Male. Tanto più che quegli aspetti sottolineano tutte le ipocrisie di tale società. E 
gliene  fornisco  un  esempio.  In  America  i  pedofili  non  vengono  considerati  delinquenti. 
Contrariamente  a  me  e  a  Terri  vengono  visti  come  malati  guaribili,  recuperabili.  La  legge  li 
condanna a pene irrisorie, (dai due ai sei anni di prigione), la medicina li cura a spese dello Stato 
cioè del cittadino, e in certo senso la comunità li protegge. Segnalare agli abitanti d’una zona o d’un 
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quartiere che tra loro c’è un "sexual offender" uscito di prigione viene considerato in molti Stati una 
pratica  incivile.  Be’,  durante  l’agonia di  Terri  tre  adorabili  bambine sono state  rapite,  stuprate, 
seviziate, e poi assassinate. Una di nove anni, una di dieci, e una di dodici. Quella di nove anni, 
Jessica Lundford, addirittura sepolta viva. A rapirle, stuprarle, seviziarle, assassinarle, sono stati tre 
"sexual offenders" usciti di prigione e non segnalati alla comunità. Tre pedofili che si sono arresi 
alla polizia dicendo: "Sì, l’ho uccisa io. Sono malato, dovete curarmi". Ergo, alla sua domanda e 
alla loro spudoratezza rispondo: io spero che invece d’essere "curati" vengano condannati alla pena 
capitale. Lo spero a tal punto che se gli addetti all’esecuzione si rifiutassero di eseguire la sentenza, 
mi offrirei di sostituirli. Soprattutto nel caso di quello che dopo lo stupro e le sevizie ha sepolto viva 
Jessica Lundford. Quanto all’aborto, le ricordo che sono l’autore di un libro intitolato Lettera a un 
bambino mai nato: dialogo tra una donna incinta e l’embrione poi il feto che porta nel ventre. E 
Lettera a un bambino mai nato incomincia con queste parole: "Stanotte ho saputo che c’eri. Una 
goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel 
buio, s’è acceso un lampo di certezza. Sì, c’eri. Esistevi". Non a caso e nonostante il mio ateismo, il 
mio anticlericalismo, molti cattolici ne parlarono con gran benevolenza. E l’allora arcivescovo di 
Cracovia,  un polacco di nome Karol Wojtyla,  lo fece subito tradurre e pubblicare a puntate sul 
mensile della sua diocesi. (Cosa per cui protestai in nome del copyright, ma lui mi fece rispondere 
dal segretario che in Polonia il copyright non esisteva). In parole diverse, non la penso come coloro 
i quali affermano che un feto e a maggior ragione un embrione non è ancora un essere umano. 
Secondo me, noi siamo ciò che saremo fin dall’istante in cui si accende quella goccia di vita. E 
l’idea di abortire non mi ha mai sfiorato il cervello. Anzi, mi ha sempre inorridito. Ma se fossi 
giovane e venissi stuprata, messa incinta da un Bin Laden o da uno Zarqawi o anche da un semplice 
Mortadella (il democristiano che si crede d’essere il Napoleone della presunta Sinistra) abortirei 
senza esitare. Ciò le fornisce il mio parere anche sull’uso delle cellule embrionali. L’idea che in 
America  si  conservino  trecentomila  embrioni  umani  congelati  e  che  almeno  centomila  se  ne 
conservino in Europa, almeno trentamila in Italia, Dio sa quanti in Cina e negli altri paesi senza 
controllo,  mi  inorridisce  quanto  l’idea  dell’aborto.  Mi  strazia  quanto  l’esecuzione  di  Terri  e 
concludo: non me ne importa nulla che manipolare cioè assassinare quegli embrioni serva a guarire 
malattie come la sclerosi amiotrofica di Stephen Hawking. Non me ne importerebbe nemmeno se 
servisse a curare il mio cancro, a regalarmi il tempo di cui ho bisogno per finire il lavoro che rischio 
di lasciare incompiuto.

E l’eutanasia?

Idem.  La  parola  eutanasia  è  per  me  una  parolaccia.  Una  bestemmia  nonché  una  bestialità,  un 
masochismo.  Io  non  ci  credo  alla  buona-Morte,  alla  dolce-Morte,  alla  Morte-che-Libera-dalle-
Sofferenze. La Morte è morte e basta. Ma predicarlo non serve a nulla. Forse grazie ai kamikaze, 
alle loro stragi, alle loro decapitazioni, l’islamico Culto della Morte sta avanzando in Occidente a 
un ritmo inesorabile. Sta conquistando l’America dove in Florida, in California, nel Vermont, in 
Alabama, nell’Oregon, nel Michigan passano leggi sul suicidio assistito.  E sperare che ciò non 
avvenga  anche  in  Europa,  in  Eurabia,  quindi  in  Italia,  è  ormai  vano.  "L’onda  si  rovescerà 
sull’Europa,  sull’Italia  dove  si  copiano  sempre  gli  altri"  ha  ben  scritto  Gianluigi  Gigli 
sull’Osservatore Romano. "Uno tsunami culturale le cui avvisaglie si sono già viste nel mare delle 
idiozie pubblicate sui giornali o dette nei talk show televisivi". Ed io aggiungo: il saudita verso il 
quale ne L’Apocalisse mi esprimo con tanto rispetto e tanta ammirazione, quell’Abdel Rahman al-
Rashed che un anno fa lanciò lo slogan non-tutti-i-musulmani-sono-terroristi-ma-tutti-i-terroristi-
sono-musulmani, dice che la società islamica è molto malata e che se l’Islam non lo riconosce il suo 
problema  rimane  insoluto.  Ma  l’Occidente  è  ugualmente  malato.  Malato  del  cancro  morale  e 
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intellettuale di cui parlo nella mia Trilogia. E sa qual è il particolare più sgomentevole? E’ che ad 
alimentare quel cancro sono proprio coloro i quali si definiscono progressisti, illuminati, liberali, 
uomini e donne di Sinistra. Inclusa la vecchia astronoma che nella vita vede solo intelligenza e che 
se non erro appartiene al Partito dei Comunisti Italiani. Sono loro che si battono per legalizzare 
l’eutanasia. Sono loro che rifiutano i dilemmi morali che accompagnano la pena capitale e l’aborto 
e l’uso degli embrioni congelati.  Sono loro che accettano anzi favoriscono la condanna a morte 
delle Terri.  Sono loro che alimentano il  Culto della Morte che sacrifica anzitutto gli  indifesi.  I 
derelitti, gli inermi, gli indifesi. Mah! Un tempo eran loro a battersi per i derelitti, gli inermi, gli 
indifesi. Eran loro a predicare la giustizia, il Sol dell’Avvenir, la sacralità della vita. Oggi invece 
parlano come parlavano i più feroci reazionari dell’Ottocento e del Novecento anzi di Versailles. E 
se li sputtani, se li sbugiardi, in nome della democrazia e della libertà ti cavano gli occhi.

Torniamo a Terri.

Sì, torniamoci con Barbablù. Perché prima dei becchini travestiti da giudici o da medici, prima degli 
americani che al 67 per cento approvano il loro delitto, c’è il marito di Terri. E non v’è bisogno di 
Sherlock Holmes per capire che è proprio lui  la chiave dell’intera faccenda,  il  personaggio più 
odioso di questa storia. Infatti lo detesto con tutta l’anima, gli auguro di morire come sua moglie, e 
mi dispiace che abbia un cognome italiano. Mi dispiace anche che in Italia vi sia una notevole 
tendenza a giudicarlo usando la doppia verità della fraudolenta "par condicio". (Ma come si fa a 
mettere sullo stesso piano lui e i due nobili genitori di Terri?!?). E penso che anche su Barbablù sia 
giunto il momento di raccontare la verità che, come ho detto all’inizio, a volte sta da una parte sola. 
Perché io l’ho studiato con cura il suo personaggio. L’ho studiato incominciando dal giorno in cui la 
danarosa e ventenne Terri Schindler se ne innamorò e lo sposò. Faceva il cameriere nei ristoranti 
della Pennsylvania, a quel tempo. Non aveva neppure il denaro necessario a pagare l’affitto, (gli 
Schindler pagavano per lui), e tantomeno aveva quello necessario a comprare la casa che ben presto 
il padre di Terri gli avrebbe regalato. Era già allora un marito manesco e portato all’adulterio. Le 
testimoni  di  cui  i  magistrati  non hanno mai  accettato  gli  affidavit  dichiarano che  Terri  doveva 
spesso nascondere con la cosmesi i lividi lasciati dalle sue botte. Essere la signora Schiavo era un 
tale supplizio per lei che, racconta la sua più cara amica, a un certo punto era decisa a divorziare. E, 
non avendo il coraggio di confessarlo ai genitori, cercò un appartamento per andarci a vivere da 
sola.  Bob  e  Mary  Schindler  lo  scoprirono  soltanto  nel  1990  cioè  quando  Terri  venne  colpita 
dall’ictus che provocò il coma poi lo stato-vegetativo nel quale, tenuta in vita dal tubo nutritivo 
inserito  nell’ombelico,  sarebbe  rimasta  per  quindici  anni.  Un  ictus  causato  dalla  deficienza  di 
potassio, disse Barbablù. Ma, secondo i medici degli Schindler, da percosse o da un tentativo di 
strangolamento.
I  difensori  di  Michael  Schiavo  sostengono  che  si  trattasse  di  un  marito  devoto,  però
E per  qualche  anno lo  fu,  nonostante  le  scappatelle  sessuali  e  sentimentali.  Rifacendosi  a  una 
balorda legge della Florida, il giudice Greer nel 1990 lo aveva nominato tutore e guardiano di Terri, 
l’unica persona autorizzata a decider per lei, sicché il ruolo di marito-devoto lo sosteneva con un 
certo impegno. Nelle cliniche dove Terri veniva via via ricoverata andava sempre a trovarla. Le 
portava mazzolini di rose, si faceva fotografare mentre la pettinava o la sbaciucchiava, e pazienza se 
(lo  raccontano  alcune  infermiere)  ogni  tanto  poneva  domande  poco  affettuose.  "Non  è  ancora 
morta?". Oppure: "Ma quanto ci mette a morire?". Nel 1992 tanta devozione si rivelò attraverso la 
causa che mosse contro l’istituto sanitario colpevole di non aver curato la mancanza di potassio. La 
vinse,  e  intascò  oltre  un  milione  di  dollari.  Settecentocinquantamila  per  la  moglie  inferma  e 
trecentomila per lui. (Questi, quale risarcimento, per la "loss of companionship" cioè per "la perdita 
di compagnia-maritale" che l’infermità di Terri gli stava costando). E qui viene il bello. Perché a 
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quel punto gli Schindler gli chiesero come intendeva usare i settecentocinquantamila intascati per 
conto di Terri, lui rispose che li avrebbe usati per sottoporla a cure speciali, e di cure-speciali non 
gliene fece fare  nessuna.  Niente  fisioterapisti  per rieducarla  ai  movimenti,  per  esempio.  Niente 
rieducazione verbale per rieducarla alla parola. Quella parola che sarebbe tanto servita a scoprire 
cos’era successo la notte dell’ictus attribuito al potassio. C’è di peggio. Nel 1995 il devoto-marito 
conobbe Jodi Centonze: la donna con la quale sarebbe andato a vivere more-uxorio e dalla quale 
avrebbe avuto due figli. Un bambino e una bambina. Nel 1997 il legame con Jodi venne celebrato 
con una pubblica festa di "fidanzamento", e nel medesimo anno egli ebbe un improvviso risorgere 
della  memoria.  Fino  a  quel  momento,  infatti,  aveva  sempre  detto  di  ignorare  se  Terri  avrebbe 
accettato di vivere come un vegetale oppure chiesto di staccare-la-spina. Ma dopo il "fidanzamento" 
con Jodi ricordò che un giorno, osservando la suocera costretta a respirare artificialmente, aveva 
mormorato:  "Se  succedesse  a  me,  ti  pregherei  di  lasciarmi  morire".  Con  questo  appiglio,  e 
presentando quelle parole come una scelta anticipata di eutanasia, nel 1998 si rivolse alla Corte 
della Florida per ottenere il nulla-osta a lasciarla morire staccando il tubo nutritivo. "It’s a promise 
that I paid to her seven years ago. E’ una promessa che le feci sette anni fa". E lungi dal mettere in 
dubbio la sua sincerità cioè il suo improvviso e tardivo recupero della memoria, lungi dal chiedersi 
se la richiesta nascondesse un conflitto di interessi cioè un’ansia di vedovanza per sposare Jodi, quel 
nulla-osta la Corte della Florida glielo concesse senza esigere un documento firmato.
Il famoso Living-Will o Testamento Biologico con cui una persona chiarisce se in caso di grave 
infermità vuole vivere o morire. Sì, e va da sé che il Testamento Biologico, è una buffonata. Perché 
nessuno può predire  come si  comporterà  dinanzi  alla  morte.  Inutile  fare  gli  eroi  ante-litteram, 
annunciare che dinanzi al plotone di esecuzione sputerai addosso ai tuoi carnefici come Fabrizio 
Quattrocchi. Inutile dichiarare che in un caso simile a quello di Terri vorrai staccare-la-spina, morire 
stoicamente  come  Socrate  che  beve  la  cicuta.  L’istinto  di  sopravvivenza  è  incontenibile, 
incontrollabile.  L’ho visto alla guerra.  Può rendere timidi o vili  i  più coraggiosi,  può indurre a 
cambiare idea i più decisi. E se nel Testamento Biologico scrivi che in caso di grave infermità vuoi 
morire ma al momento di guardare la Morte in faccia cambi idea? Se a quel punto t’accorgi che la 
vita è bella anche quando è brutta, e piuttosto che rinunciarvi preferisci vivere col tubo infilato 
nell’ombelico ma non sei più in grado di dirlo? In tal caso quel documento scritto diventa la tua 
auto-condanna.  Magari  gestita  da  un  Barbablù  che  ha  dimenticato  d’esser  tuo  marito,  o  da  un 
parente  che  ansioso  di  ricevere  la  tua  eredità  non  vede  l’ora  di  vederti  crepare  in  fretta.  Il 
Testamento Biologico è anche un’ipocrisia dentro l’ipocrisia. Perché è consentito agli adulti e basta. 
Come fa un bambino a decidere se in caso di grave infermità vuole vivere o morire? E un neonato? 
E  un  feto?  E  un  embrione?  E  una  cellula  embrionale?  Sul  bambino,  sul  neonato,  sul  feto, 
sull’embrione, sulla cellula embrionale, la Legge non dice un bel nulla. A decidere se vuole vivere o 
morire è dunque chi ne dispone. E chi ne dispone è spesso, se non sempre, un Barbablù. I genitori 
che stufi di curare i bambini handicappati li abbandonano negli istituti dove muoiono di stenti o di 
polmonite sono Barbablù.  Le madri che partoriscono per gettare il  neonato nel cassonetto della 
spazzatura sono Barbablù. Gli scienziati che custodiscono gli embrioni congelati nei laboratori sono 
Barbablù. I Barbablù d’un mondo che sembra uscito dalla penna di Aldous Huxley. Cioè un mondo 
che ciancia di uguaglianza e democrazia ma invece si compone di uomini Alfa, uomini Beta, uomini 
Gamma.

Torniamo  a  Michael  Schiavo.  Molti  suoi  sostenitori  si  chiedono  per  quale  motivo  non  abbia  
divorziato

E sbagliano. Perché se avesse divorziato non avrebbe potuto recitare la parte del marito devoto 
nonostante  la  convivenza  con  un’altra  donna,  nonostante  l’esistenza  di  un’altra  famiglia.  Non 
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avrebbe potuto muover la causa per la deficienza di potassio, intascare il milione e passa di dollari. 
E  soprattutto  non  avrebbe  potuto  essere  nominato  il  tutore  di  Terri,  quindi  il  gestore  del  suo 
patrimonio e il suo erede. Ma ora son io che pongo una domanda. Una domanda che riguarda Jodi 
Centonze, la "seconda moglie" del suo poligamo matrimonio. Perché non si parla mai di lei? Perché 
non si sa nulla di lei? Perché neanche voi giornalisti ci avete detto chi è, da dove viene, che mestiere 
fa, come ha conosciuto Barbablù, come reagisce alla tragedia di cui è co-protagonista e forse la 
causa principale? Per quale motivo i paparazzi che anche in America sono così bravi a invadere la 
privacy degli altri non hanno mai tentato di fotografarla? Di lei non esiste nemmeno un’istantanea 
sfocata. Si ignora perfino se sia giovane o vecchia, alta o bassa, bionda o bruna, bella o brutta Da 
che cosa deriva tanto mistero, tanto pudore, tanto riguardo? Da quando in qua la stampa esercita 
riguardo nei riguardi del prossimo? 

Io non capisco.

Già La stampa si è occupata molto,  in compenso, dei  fratelli  Bush.  Di George che sia pure in 
extremis  ha  tentato  di  salvare  Terri,  di  Jeb  che  al  contrario  ha  alzato  bandiera  bianca.
George Bush ha fatto benissimo a mobilitare il Congresso, fargli approvare la legge che concedeva 
alla Corte Federale della Florida di rivedere il caso Terri,  accogliere l’azione legale con cui gli 
Schindler tentavano di salvare la figlia in nome dei diritti umani. Rispetto molto la dichiarazione 
che gli fece subito dopo: "In casi come questo, casi che pongono domande serie e dubbi essenziali, 
la  nostra  società  e  le  nostre  leggi  e  i  nostri  tribunali  devono agire  in  favore  della  vita.  Ciò  è 
particolarmente necessario  nei  casi  di  coloro che come Terri  vivono alla  mercè degli  altri".  Le 
critiche che il suo gesto ha provocato soprattutto nella cosiddetta Sinistra americana sono state tanto 
stupide quanto disoneste e faziose. Un Presidente ha tutto il diritto di rivolgersi al Congresso. E’ il 
Congresso  che  emette  le  leggi,  le  corregge,  le  cambia.  E’ il  Congresso  che  in  certi  casi  deve 
intervenire,  interrompere  o  arginare  uno  scempio.  Non  rispetto,  invece,  suo  fratello  Jeb:  il 
governatore della Florida. Perché se nel 1998 Jeb era riuscito a bloccare la sentenza che accoglieva 
la richiesta di Barbablù e ordinava di staccare-la-spina, stavolta non ha fatto nulla. S’è comportato 
come un Ponzio Pilato, è rimasto inerte come un pesce lesso. Al suo posto, glielo giuro, avrei agito 
in modo ben diverso. Pagando il prezzo che ciò comportava, cioè la fine della mia carriera politica, 
avrei mobilitato tutti i poliziotti della Florida. Tutti gli sceriffi, tutti i vigili urbani, tutti i pompieri, 
la stessa Guardia Nazionale, e guidandoli personalmente mi sarei presentata al Woodside hospital. 
Come un soldato che va all’attacco della collina, sarei irrotta nella camera presidiata dagli sbirri di 
Barbablù, mi sarei presa Terri, me la sarei portata a casa mia cioè nella mia sede di governatore, le 
avrei  rimesso il  tubo nutritivo.  Rivoltella in  pugno l’avrei  difesa da chiunque avesse tentato di 
contrattaccarmi, e Barbablù non sarebbe mai riuscito a infierire fino in fondo come ha fatto. Ciò può 
apparire retorico, esagerato, grottesco: me ne rendo conto. Ma non lo è. Perché il governatore di uno 
Stato è una specie di  monarca eletto dal popolo.  Finché siede su quel trono i  suoi poteri  sono 
pressoché illimitati. Per esempio ha il diritto di fermare in extremis un’esecuzione capitale, graziare 
un condannato a morte per assassinio. Un condannato a morte per assassinio vale forse meno della 
vita  d’una  donna  innocente,  d’una  creatura  la  cui  colpa  è  soltanto  quella  d’essere  una  malata 
inguaribile?!? Comunque ciò che mi ha sconvolto di più, nello scempio, non è stato il fatto che Jeb 
Bush avesse rinunciato a esercitare i suoi poteri di monarca ad interim. E’ stato il modo in cui lo 
scempio  si  è  concluso.  L’accanimento  con  cui,  di  nuovo  complice  la  Legge  che  protegge  i 
delinquenti e punisce le loro vittime, Barbablù ha completato anzi esasperato la sua shakesperiana 
crudeltà.
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Complice la legge?

Oh  sì.  Grazie  all’autorità  legale  conferitagli  dai  magistrati,  li  aveva  tutti  dalla  sua  parte  i 
rappresentanti  della Legge che protegge i  delinquenti  e punisce le loro vittime. Proprio come i 
rapinatori che in Italia aggrediscono i gioiellieri e i tabaccai e i benzinai. Ad esempio i rapinatori 
albanesi  e  slavi  e  rumeni,  sicché  guai  se  ti  difendi  sparandogli  addosso  e  mandandoli  almeno 
all’ospedale: finisci subito in galera come assassino e, se pronunci il termine legittima-difesa, i falsi 
giacobini e i falsi liberali ti  definiscono subito razzista-fascista-xenofobo. Ti accusano subito di 
esercitare l’odio, di istigare all’odio. (All’albanese, allo slavo, al rumeno che ti ammazza, invece, 
non  rivolgono  neanche  un  rimprovero.  Anzi  lo  compatiscono,  lo  giustificano,  lo  difendono. 
Poverino-poverino. E un radicale o un verdicchio che va a trovarlo in prigione per controllare che lo 
trattino bene, che non gli diano da mangiare il maiale se è musulmano, lo trovi sempre). Grazie 
all’autorità  legale  che  ho  detto,  al  Woodside  il  signor  Barbablù  poteva  comandare  come  uno 
sceriffo. Pensi alla ferocia con cui le forze dell’ordine bloccavano i manifestanti che alzavano i 
cartelli con le scritte: "Michael adultero e killer". "Michael fottuto bastardo, bestia senza cuore". 
"Michael assassino sponsorizzato. Sponsored murderer". Arrestavano perfino i bambini che tenendo 
in mano un bicchiere d’acqua facevano il simbolico gesto di oltrepassar le transenne e dirigersi 
verso l’entrata dell’ospedale: ricorda? Uno dei bambini arrestati aveva dieci anni e lo arrestarono 
mettendogli le manette, immobilizzandogli le piccole braccia dietro la schiena: ricorda? Pensi anche 
ai check-points che Barbablù aveva preteso all’interno dell’ospedale. Ben cinque posti di blocco 
interrompevano il corridoio che portava alla camera di Terri. E a ciascuno gli Schindler venivano 
perquisiti onde evitare che portassero una goccia d’acqua, un fazzoletto bagnato per inumidire le 
labbra della figlia ormai completamente disidratata dalla sete. Perquisivano con lentezza maligna, 
scrupolo ottuso, e nella perfidia coinvolgevano pure i parenti degli altri malati. Esigendo le loro 
carte d’identità, controllandole fino allo spasimo. Infatti mercoledì 23 marzo Jennifer Johnson (che 
era stata chiamata per assistere alla morte del nonno Thomas malato terminale di cancro e che nella 
fretta aveva dimenticato di prendere i documenti) venne bloccata per circa mezz’ora. E il nonno 
morì  cinque minuti  prima che lei  raggiungesse il  suo capezzale.  Pensi,  infine,  ai  poliziotti  che 
Barbablù aveva voluto nella camera di Terri. Il più robusto aveva l’esclusivo compito di impedire, 
appunto, che durante le visite gli Schindler tentassero di inumidirle le labbra col goccio d’acqua o il 
fazzoletto bagnato. E dico: quanto dura una fucilazione, un’impiccagione, una decapitazione, una 
scarica di corrente elettrica, una iniezione letale? Pochi secondi, credo. Al massimo, un minuto o 
due.  (Cinque se  le  bestie  di  Zarqawi  ti  mozzano  la  testa  a  mano col  coltello  halal).  Grazie  a 
Barbablù,  invece,  l’esecuzione  di  Terri  è  durata  quattordici  giorni.  La  più  lunga,  la  più  lenta, 
suppongo,  dei  nostri  tempi.  E  non  è  vero  che  si  sia  trattato  d’una  esecuzione  indolore.  Le 
medichesse che ben  truccate  e  fresche  di  parrucchiere  si  esibivano sugli  schermi  televisivi  per 
raccontarci che la morte di Terri si svolgeva senza sofferenze, mentivano spudoratamente. Uso ad 
assistere i malati cui il tubo nutritivo viene rimosso, il dottor Carlos Gomez le sbugiardò fino a 
ridicolizzarle. "La morte per fame e per sete, e soprattutto per sete, è dolorosissima" disse. "Abbassa 
la pressione, altera i battiti del cuore, provoca spasmi e violenti dolori renali. E lo capisci dalle 
smorfie che distorcono il volto. Per aiutarli ho sempre somministrato parecchia morfina". Eppure, 
attraverso il suo legale, Barbablù ci  informò più volte che Terri  non soffriva affatto. Che stava 
morendo in modo "sereno-tranquillo-pacifico". Che sul suo volto v’era addirittura un’espressione-
felice. E inutile che i genitori disperati dicessero tutto il contrario. "Soffre tanto Ci fissa con sguardo 
implorante e nel medesimo tempo si batte come un leone Ce la mette tutta, per restare in vita".
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La inteneriscono molto, quei genitori, vero?

Sì. Li ammiro molto. Si sono comportati in modo davvero nobile, davvero esemplare. Bobby e 
Susanna,  il  fratello e la sorella,  idem. Nessuno di loro ha mai versato una lacrima in pubblico. 
Nessuno di loro si è mai comportato in modo da sollecitare pietà. Tutti e quattro hanno sempre 
parlato con voce ferma e occhi asciutti. E parlando non hanno mai pronunciato una parola di odio, 
una frase degradante o volgare. Il loro ultimo desiderio era tenersi tra le braccia Terri quando lei 
sarebbe spirata, poi riavere il corpo che Barbablù minacciava di cremare e seppellirlo nella loro 
tomba di famiglia. Così il penultimo giorno Mary rivolse una supplica a lui e a Jodi Centonze. Con 
volto di pietra, la voce più che mai ferma e gli occhi più che mai asciutti, si avvicinò al microfono e 
scandì: "Michael, Jodi, now you have your own children. Please, pleeeaaase, give us back our own 
child. Michael, Jodi, ora voi avete i vostri bambini. Per favore, per faaavooore, ridateci la nostra 
bambina". Be’, neanche questo servì. Anche dopo questo Barbablù continuò dritto per la sua strada. 
Parlando di autopsia, oltretutto. E in nome di Dio: chi parla di autopsia mentre il moribondo respira 
ancora?!?

E poi?

Poi il calvario, la lenta caduta dalla Rupe della Fame e della Sete finì. Alle otto di mattina, il 31 
marzo, Bob e Mary e Bobby e Susanna furono ammessi col sacerdote Frank Pavone nella camera di 
Terri che stava finalmente morendo ma era ancora cosciente. E alle otto e quarantacinque, quando 
stava per esalare l’ultimo respiro, il poliziotto che con tanto zelo aveva impedito di inumidirle le 
labbra ringhiò che non potevan restare perché-le-infermiere-dovevan-pulire-la-camera-aggiustare-i-
lenzuoli. Bobby si ribellò. Rispose che il pretesto era offensivo e ridicolo, si rifiutò di uscire. Allora 
il  poliziotto  lo  cacciò brutalmente.  Altrettanto brutalmente spinse don Pavone e Bob e  Mary e 
Susanna fuori della stanza. Al loro posto si installò Barbablù con l’avvocato e, beffa delle beffe, 
crudeltà delle crudeltà, Terri morì con lui accanto. Sotto i suoi occhi.

E poi? 

Poi, neanche un’ora dopo, la tv ci trasmise l’immagine dell’ambulanza che percorrendo una strada 
deserta  portava  il  cadavere  all’obitorio  nel  quale  avrebbero  effettuato  l’autopsia.  Eseguita 
l’autopsia, Barbablù si riprese il corpo e, sempre sordo alle suppliche dei familiari, lo fece cremare. 
Mise le ceneri anzi una parte delle ceneri (le altre, secondo l’uso, furon buttate via) dentro un’urna. 
Se le portò in Pennsylvania per seppellirle nella tomba della sua famiglia. A Bob e Mary, Bobby e 
Susanna, non dette neanche una manciatina di quelle buttate via.

E poi?

Poi  morì  Karol  Wojtyla,  e  di  Terri  non  si  parlò  più.  Il  ricordo  della  sua  Via  Crucis  venne 
letteralmente spazzato via dall’apoteosi di Piazza San Pietro, dai funerali del grand’uomo che forse 
non era stato un grande Papa ma certo era stato un grand’uomo. Un grande politico, un grande 
guerriero, una vera superstar. E la mia amarezza crebbe. Perché anche in America i giornali non 
facevano che parlare di lui, la tv non faceva che trasmettere i volti dei milioni e milioni di persone 
che si disperavano. Che non accettavano la sua morte avvenuta a ottantacinque anni per volontà di 
Dio  non  dei  becchini  travestiti  da  giudici.  "Santo,  santo.  Lo-vogliamo-subito-santo".  Tra  i 
singhiozzi, anche gli osanna di quattro Re e cinque Regine e duecento tra Presidenti e Capi di Stato. 
(Cinesi e nordcoreani a parte, c’erano tutti. Non mancava che Bin Laden). E in quei laghi di dolore, 
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in quegli oceani di pianto, neanche una lacrimina per Terri. Morta a quarantun anni, ammazzata 
dalla Legge. Be’ se prima o poi ciò accadrà anche in Eurabia dove parlare di pietà e di speranza non 
va  più  di  moda,  dove  le  radici  cristiane  non  sono  più  rivendicate  nemmeno  da  una  presunta 
Costituzione, io non lo so. Ma se questa è la nostra risposta all’islamico Culto della Morte, se questa 
è la civiltà, se questo è il progresso, se questo è il Mondo Nuovo che il progresso ci prepara, dico: 
ridatemi il vecchio mondo. Il barbaro mondo delle caverne. Ridatemi l’età della Pietra.

194



Noi cannibali e i figli di Medea  
E' in atto una strage degli innocenti
(Corriere della Sera 3 giugno 2005)

No, non mi piace questo referendum al quale i  mecenati  dei  dottor Frankenstein voteranno per 
semplice partigianeria politica o miopia morale. Ossia senza ragionare con la propria testa, senza 
ascoltare la propria coscienza, magari senza conoscere il significato delle parole staminale ovocita 
blastocita  eterologo  clonazione,  e  certo  senza  chiedersi  o  senza  capire  che  cosa  v'  è  dietro  l' 
offensiva per la libertà illimitata della ricerca scientifica. Infatti il 12 giugno non userò la scheda 
elettorale, e con tutto il cuore mi auguro che l' offensiva fallisca penosamente. Auspicio rafforzatosi 
quando al Liceo Mamiani di Roma il più autorevole promotore dei quattro quesiti referendari ha 
scandito una battuta che sembra una facezia da capocomico del vecchio theatre varieté:  « Se l' 
embrione è vita, masturbarsi è suicidio » . ( Signor mio, anziché di masturbazione a quei liceali io 
avrei  parlato di Libertà.  Gli avrei  ricordato quel che dice Platone quando nel Libro VIII de La 
Repubblica scrive che dalla libertà degenerata in licenza nasce e si sviluppa una malapianta:  la 
malapianta della tirannia. Infatti qui non si tratta di masturbarsi. Si tratta di spiegare alla gente che 
la libertà illimitata cioè privata d' ogni freno e d' ogni senso morale non è più Libertà ma licenza. 
Incoscienza, arbitrio. Si tratta di chiarire che per mantenere la Libertà, proteggere la Libertà, alla 
libertà bisogna porre limiti col raziocinio e il buon senso. Con l' etica. Si tratta di riconoscere la 
differenza che passa tra lecito e illecito). Non mi piace, questo referendum, perché a parte l' astuto 
ricatto  con  cui  la  cosiddetta  clonazione  terapeutica  giustifica  le  sue  nequizie  cioè  promette  di 
guarire le malattie,  a parte l'  ovvio tornaconto di  chi con quel ricatto si riempie le tasche ( ad 
esempio l'  industria  farmaceutica il  cui  cinismo supera il  cinismo dei  mercanti  d'  armi),  dietro 
questo referendum v'  è un progetto  anzi  un proposito  inaccettabile  e  terrificante.  Il  progetto  di 
reinventare l' Uomo in laboratorio, trasformarlo in un prodotto da vendere come una bistecca o una 
bomba. Il proposito di sostituirsi alla Natura, manipolare la Natura, cambiare anzi sfigurare le radici 
della Vita, disumanizzarla massacrando le creature più inermi e indifese. Cioè i nostri figli mai nati, 
i  nostri  futuri  noi stessi,  gli  embrioni umani che dormono nei  congelatori  delle  banche o degli 
Istituti di Ricerca. Massacrarli riducendoli a farmaci da iniettare o da trangugiare, oppure facendoli 
crescere quel tanto che basta per macellarli come si macella un bove o un agnello, poi ricavarne 
tessuti e organi da vendere come si vendono i pezzi di ricambio per un' automobile. Tutto ciò mi 
ricorda il Mondo Nuovo di Huxley, sì, l' abominevole mondo degli uomini Alfa e Beta e Gamma, 
ma soprattutto mi ricorda le oscenità dell' eugenetica con cui Hitler sognava di creare una società 
costituita soltanto da biondi con gli occhi azzurri. Mi ricorda i campi di Auschwitz e di Mauthausen, 
di Dachau e di Birkenau dove, per affrettare la produzione della razza ariana ossia intensificare i 
parti gemellari delle bionde con gli occhi azzurri, il dottor Mengele conduceva gli esperimenti sui 
bambini  gemelli.  Grazie  all'  illimitata  libertà  di  ricerca concessagli  da  Hitler  li  martirizzava,  li 
assassinava, a volte li vivisezionava. Dunque bando alle chiacchiere e alle ipocrisie: se al posto di 
Birkenau e Dachau eccetera ci metti gli Istituti di Ricerca gestiti dalla democrazia, se al posto dei 
gemelli  vivisezionati  da  Mengele  ci  metti  gli  embrioni  umani  che  dormono  nei  congelatori,  il 
discorso non cambia. Non a caso, quando otto anni fa gli inglesi crearono la pecora Dolly, invece di 
esaltarmi ebbi un brivido d' orrore e dissi: « Siamo fritti. Qui ci ritroviamo con una società fatta di 
cloni. Qui si torna al nazismo » . Frankenstein e i loro mecenati ( giuristi, giornalisti, editorialisti, 
attrici, filosofi, grilli canterini, membri dell' Accademia dei Lincei, politici in cerca di voti, medici 
in cerca di gloria) non vogliono sentirselo dire quel « Siamo fritti, qui ci ritroviamo con una società 
fatta  di  cloni,  qui  si  torna al  nazismo » .  Quando porti  il  discorso su Hitler  e  sul  nazismo, su 
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Mengele, fanno gli offesi anzi gli scandalizzati. Cianciano di pregiudizi, protestano che il paragone 
è  illegittimo.  Poi  nel  più  tipico  stile  bolscevico  ti  mettono  alla  gogna.  Ti  chiamano  bigotto, 
baciapile, servo del Papa e del Cardinale Ruini, mercenario della Chiesa Cattolica. Ti dileggiano 
con  le  parole  retrogrado  oscurantista  reazionario  e  posando  a  neo  illuministi,  a  progressisti, 
avanguardisti, ti buttano in faccia le solite banalità. Strillano che non si può imporre le mutande alla 
Scienza, che il Sapere non può essere imbrigliato, che il Progresso non può essere fermato, che i 
fatti sono più forti dei ragionamenti, che il mondo va avanti malgrado gli ottusi come te. Come me. 
Con burattinesco  sussiego  dichiarano che  l'  embrione  non è  un  essere  umano:  è  una  semplice 
proposta di essere umano anzi di essere vivente, un semplice grumo di cellule non pensanti. Con 
pagliaccesca sicurezza proclamano che non ha un' anima, che l' anima esiste se esiste il pensiero, 
che la sede del pensiero è il cervello, e il cervello incomincia a svilupparsi due settimane dopo che l' 
embrione si è attaccato all' utero materno. O che un feto incomincia a pensare solo all' ottavo o nono 
mese di gravidanza, che secondo San Tommaso d'  Aquino fino al quarto mese siamo animali e 
quindi tanto vale proteggere gli embrioni degli scimpanzé. E inutile obiettare che San Tommaso d' 
Aquino visse nel  1200, che di  genetica se  ne intendeva quanto io  mi intendo di  ciclismo e di 
pugilato. Inutile replicare che ripararsi dietro il sillogismo Cervello Pensiero Anima uguale Umano 
è una scemenza. Un' offesa alla logica. Anche gli animali hanno un cervello, perbacco. Anche gli 
animali hanno un pensiero. Ergo, stando a quel sillogismo, anche loro dovrebbero avere un' anima 
ed essere considerati umani. Inutile osservare, infine, che sulla formazione del cervello anima non 
sappiamo un bel nulla. Neanche ciò che si sapeva sull' atomo quando Enrico Fermi scisse quello 
dell' uranio 235 e scoprì che il suo nucleo misura un centomiliardesimo di millimetro eppure può 
disintegrare in un lampo città come Hiroshima e Nagasaki. E se l' infinitamente piccolo contenesse 
molto di più dell' infinitamente grande? E se il cervello anima dell' embrione misurasse ancor meno 
di un centomiliardesimo di millimetro e la miopia morale ( nonché intellettuale) non riuscisse a 
individuarlo?  E  se  di  conseguenza  l'  embrione  pensasse,  soffrisse  come  soffriamo  noi  quando 
Zarqawi  ci  taglia  la  testa  col  suo coltello  halal?  *  *  *  Il  fatto  è  che le  loro affermazioni  mai 
suffragate da prove sono teorie e basta, presunte certezze per convenienza e opportunismo spacciate 
come assolute certezze, punti di vista sbandierati nel presuntuoso miraggio di ricevere un Nobel al 
quale senza alcun pudore e senza alcun merito ambiscono fortissimamente. Sono un dogma che non 
vale  più  del  mio.  Anzi  vale  assai  meno  del  mio  che  è  privo  di  calcoli,  di  convenienze,  di 
opportunismi. Qual è il mio? Bè, è quello che esprimo in Lettera a un bambino mai nato , libro che 
incomincia con queste parole: « Stanotte ho saputo che c' eri. Una goccia di vita scappata dal nulla » 
. È quello che ribadii nell' intervista al Foglio quando i neoilluministi e progressisti e avanguardisti 
approvavano  la  condanna  a  morte  di  Terri  Schindler  o  se  vuoi  Terri  Schiavo.  (  Secondo loro, 
colpevole di  non aver  più un pensiero,  di  non aver  più un'  anima,  di  non poter  assistere  ogni 
domenica alla Messa che ha nome Partita di Calcio. Oh sì: a mia volta senza aver le prove che 
Fermi fornì sul nucleo dell' atomo, io credo che fin dal momento in cui lo spermatozoo feconda l' 
ovulo e la cellula primaria diventa due cellule poi quattro poi otto poi sedici insomma prende a 
moltiplicarsi, noi siamo ciò che saremo. Cioè esseri umani. Forse non ancora persone, visto che una 
persona è il risultato dell' essenza innata e delle esperienze acquisite dopo la nascita: ma di sicuro 
un essere umano. L' embrione che sboccia nell' ovulo d' un pidocchio è un pidocchio. L' embrione 
che sboccia nell'  ovulo di  un cane è un cane.  ( L'  esempio del cane lo porta anche monsignor 
Sgreccia). L' embrione che sboccia nell' ovulo di un elefante è un elefante. L' embrione che sboccia 
nell' ovulo di un essere umano è un essere umano e non me ne importa nulla che stavolta la mia 
opinione  coincida  con  quella  della  Chiesa  Cattolica.  Con  quella  di  Papa  Wojtyla  e  di  Papa 
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Ratzinger, con quella del Cardinale Ruini, dei vescovi, degli arcivescovi, dei preti che si opposero al 
divorzio e all' aborto. ( Anch' io detesto l' aborto e per il voto in favore dell' aborto ebbi strazianti 
dilemmi. Ma considero il  divorzio una conquista della civiltà e per il  divorzio mi battei con le 
unghie e coi denti). Infatti se tale opinione coincidesse con quella della Chiesa Marxista, di Lenin, 
di Stalin, di Mao Tse Tung, e perfino del re di Cuba cioè dello spregevolissimo Castro, la esprimerei 
col  medesimo candore.  Non me  ne  importa  nulla  nemmeno dell'  astuto  ricatto  cioè  della  loro 
promessa di guarire il diabete, la distrofia, l' Alzheimer, la sclerosi multipla di Stephen Hawking. 
( Il grande cosmologo che da decenni vive in carrozzina e ciondola peggio d' un fiore appassito). 
Come dissi nell' intervista al Foglio , non me ne importerebbe nemmeno se le staminali servissero a 
guarire il mio cancro anzi i miei cancri. Dio sa se amo vivere, se vorrei vivere più a lungo possibile. 
Sono innamorata, io, della vita. Ma a guarire i miei cancri iniettandomi la cellula d' un bambino mai 
nato mi parrebbe d' essere un cannibale. Una Medea che uccide i propri figli. ( « Donna maledetta, 
aborrita dagli Dei, da me, dall' intero genere umano. Crepa, essere osceno, assassina dei tuoi figli » 
le dice Euripide attraverso Giasone). Me ne importa ancor meno del fatto che i Frankenstein e i loro 
mecenati  mi  espongano  al  ludibrio  con  le  accuse  retrograda  oscurantista  reazionaria  bigotta 
baciapile serva del Vaticano. Tanto con loro non serve neanche spiegare perché un' atea ( sia pure 
atea cristiana) non può esser bigotta, non può essere baciapile eccetera. O perché una laica che s' è 
sempre battuta per la giustizia e la libertà non può esser retrograda, oscurantista, reazionaria. E 
aggiungo: davvero non v' è limite all' incoerenza dei voltagabbana. Un tempo gli odierni cultori del 
cannibalismo urlavano che era crudele sacrificare gli animali nei laboratori. E ne convengo. ( Ho 
visto cose atroci nei laboratori. Una volta a New York ho visto togliere il cuore a una cagnolina, 
sostituirlo col cuore di un maialino, e poi piazzarlo sotto il naso della povera creatura per vedere se 
lo riconoscesse. Lei l' ha riconosciuto e s' è messa a mugolare disperatamente. Un' altra volta a 
Chicago ho visto togliere il cervello a una piccola scimmia. Da viva, visto che il cervello doveva 
restar vivo attraverso un' irrorazione di sangue. Si chiamava Libby, e mentre la legavano al lettuccio 
operatorio  mi  fissava  come  se  implorasse  il  mio  aiuto.  Infatti  mi  vergognai.  Vomitai  e  il 
Frankenstein di turno, un noto ricercatore,  mi chiese stupito:  « Why, perché? La credevo meno 
schizzinosa. Less squeamish. Libby non ha mica un' anima » ) . Piangevano anche sui topi usati per 
sperimentare i farmaci, quei parolai.  Li definivano martiri e per difenderli inscenavano bellicosi 
cortei simili a quelli dei pacifisti che la pace la vogliono da una parte e basta. Ora invece accettano 
che le cavie siano i nostri figli mai nati, sacrificati come la cagnolina di New York e come Libby. 
Accettano che le cellule di queste nuove cavie vadano ad arricchire le ditte farmaceutiche il cui 
cinismo supera quello dei mercanti d' armi, accettano che gli embrioni vengano squartati come bovi 
nelle macellerie per ricavarne tessuti e organi da vendere come si vendono i pezzi di ricambio per 
un'  automobile.  Accettano  che  tutto  ciò  miri  a  realizzare  il  Mondo  Nuovo  di  Huxley,  a  farci 
diventare uomini Alfa o Beta o Gamma o Dio sa cos' altro. Campioni di salute e di bellezza ma 
senza  cervello  o  mostri  intelligentissimi  ma  senza  braccia  e  senza  gambe?  (  A proposito:  nei 
laboratori di ricerca un' altra volta ho visto un uccello che chissà perché, suppongo per divertirsi, 
avevano fatto nascere senza le ali. Sembrava una palla fatta di piume e basta. E mi guardava con 
certi occhi che al confronto i Prigioni di Michelangelo cioè le quattro statue con la testa o gli arti 
ancora inseriti dentro la pietra, sembrano creature felici...). E va da sé che ormai le cavie siamo 
anche noi. Una donna che subisce l' estrazione di un ovulo è certamente una cavia. Una che per 
restare incinta se lo fa impiantare, lo stesso. Grazie a una scienza che è sempre più tecno scienza, 
grazie a una medicina che è sempre più tecno medicina, quindi sempre più disumana, siamo cavie 
perfino nei casi estranei alla fecondazione artificiale. Quando mi sottopongo a una radioterapia, per 
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esempio, specialmente in America non vedo esseri umani. Intuisco che i medici e i tecnici stanno da 
qualche parte, sì. Forse al di là del vetro che separa la loro stanza dalla stanza nella quale mi trovo 
con le apparecchiature e basta. Ma di loro non mi giunge neanche la voce. Non mi parlano mai. 
Perfino quando ricevo l' ordine di trattenere il respiro, è una macchina che parla. La riproduzione di 
una voce umana. E mi sento sola come un embrione nel congelatore, indifesa come una cavia alla 
mercé  d'  un  ricercatore.  La  medesima  cosa,  quando  devo  riempire  i  moduli  che  servono  ad 
arricchire le statistiche su i metodi di cura, le sopravvivenze, i decessi. Moduli nei quali sono un 
semplice numero. Il numero di un prodotto dalla cui etichetta manca soltanto la data di scadenza. 
Chi in buona fede favorisce il mondo nuovo si ripara sempre sotto l' ombrello delle parole Scienza e 
Progresso. Forse le più abusate dopo le parole Amore e Pace. Ma sull' interpretazione della parola 
Progresso, anzi sul concetto del cosiddetto Progresso, i pareri discordano. E diventa sempre più 
difficile stabilire di  che cavolo si  tratti.  Per Giordano Bruno era l'  astronomia copernicana.  Per 
Voltaire, l' affinarsi delle arti e dei costumi. Per Kant, il Diritto che sostituisce la Forza. Per Darwin, 
l' evoluzione biologica. Per Marx, il crollo del sistema capitalistico. Per i miei trisnonni il telegrafo, 
il treno, la nave a vapore, l' illuminazione a gas, la monarchia costituzionale. Per i miei bisnonni l' 
illuminazione elettrica, il termometro, la vaccinazione antivaiolosa di Pasteur, il radio di Madame 
Curie,  la  democrazia  senza  il  suffragio  universale.  Per  i  miei  nonni  l'  automobile,  l'  aereo,  il 
telefono, la radio di Guglielmo Marconi, la penicillina, il  suffragio universale senza il voto alle 
donne. Per i miei genitori il voto alle donne, l' aria condizionata, la lavapiatti, la Tv, la lambretta, la 
repubblica. Per il mio mondo i trapianti degli organi, le astronavi, i viaggi sulla Luna e su Marte, i 
maledetti computer, i maledetti telefonini e il maledetto Internet con cui puoi calunniare chi vuoi e 
rubare il lavoro altrui senza finire in galera. Nonché gli strombazzatissimi Diritti Umani che però 
non includono i diritti umani di chi come me va controcorrente, e i diritti umani dei bambini. Diritti 
calpestati col lavaggio cerebrale della scuola, coi maltrattamenti, i rapimenti, gli assassinii magari 
compiuti dalle Medee che i propri figli li uccidono a martellate o affogandoli nelle vasche da bagno 
e nelle piscine. Questo senza contare i bambini pedofilizzati nei collegi e nelle sagrestie, o stuprati e 
strangolati poi sepolti vivi come Jessica Lundman. Bè, vogliamo metterci anche l' olocausto degli 
embrioni umani nel discutibile elenco d' un Progresso che al novanta per cento dei casi si basa sui 
successi della tecnologia non della morale? A quanto pare, sì. E pazienza se eravamo più progrediti 
quando eravamo più ignoranti, più ammalati, più poveri, più umani, sicché la morte di un figlio nato 
o non nato ci riempiva di strazio. Cristo! Ha ragione Ratzinger ( grazie, Santità, d' aver sempre il 
coraggio di dire pane al pane e vino al vino) quando scrive che il Progresso non ha partorito l' 
Uomo migliore, una società migliore, e incomincia a essere una minaccia per il  genere umano. 
Quanto alla Scienza, mioddio. Da giovane mi inchinavo alla Scienza con la stessa devozione che i 
musulmani hanno per il Corano. Lo stesso ossequio che hanno per Maometto. Volevo diventare uno 
scienziato, e per questo mi iscrissi a Medicina. Del resto ancor oggi per la Scienza ho un istintivo 
rispetto, una passione che nemmeno i Frankenstein riescono a spengere. E sarei un' imbecille se 
negassi che l' umanità è andata avanti anche grazie a lei. Sai, anche a me piace andare sulla Luna e 
su Marte. Anzi mi piace assai più di quanto piaccia agli avanguardisti. Anche a me piace usare il 
telefono, la radio, l' aereo, la Tv. E se per il momento sono ancora viva lo devo alla Medicina che 
sia  pur  facendomi  spesso  sentire  un  embrione  nel  congelatore,  una  cavia  alla  mercé  d'  un 
ricercatore, mi ha curato e mi cura. Però... Però la Scienza è come il fuoco. Può fare un gran bene o 
un gran male. Come il fuoco può scaldarti, disinfettarti, salvarti, oppure incenerirti. Distruggerti. 
Come il fuoco, spesso fa più male che bene. E il motivo è proprio quello che, come il fuoco, non si 
pone problemi morali. Per lei tutto ciò che è possibile è lecito. Lascia perdere la retorica: di scrupoli 
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la Scienza ne ha sempre avuti pochini. Di rimorsi, ancor meno. Si è sempre arrogata il diritto di fare 
ciò che voleva fare, che vuol fare perché si può fare. E facendolo non s' è mai chiesta se ciò fosse 
giusto. Peggio: come una bagascia che vende il suo corpo, s' è sempre venduta al miglior offerente. 
Ha sempre rincorso i premi Nobel, la sua vanità, il  suo delirio di onnipotenza, la sua brama di 
sostituirsi alla Natura. ( Ratzinger dice « sostituirsi a Dio » ) . E delle sue vittime ha sempre tenuto 
un ben scarso conto. Non ne teneva conto nemmeno il sublime Leonardo da Vinci che da pittore 
dipingeva squisite Madonne e squisite Monne Lise e squisitissime Signore con l' Ermellino, ma da 
scienziato  offriva  i  suoi  servigi  a  Ludovico  Sforza  e  progettava  macchine  da  guerra  allora 
inimmaginabili.  Super  cannoni,  super  mitragliatrici,  super  carri  armati,  super  elicotteri  per 
bombardare la  gente.  Non ne tenne conto neanche l'  onesto Oppenheimer che insieme a Teller 
costruì l' atomica. E non mi consola affatto ricordare che prima di farla esplodere a Fort Alamos 
abbia inviato ai suoi colleghi di Berkeley il telegramma nel quale, citando un passaggio del sacro 
testo  indù Bhagavad Gita  e  paragonandosi  al  dio  Khrisna,  si  malediva  senza  pietà.  «  Io  sono 
diventato la Morte, il distruttore dei mondi » . Del resto non fu un chirurgo, il dottor Joseph Ignace 
Guillottin che nel 1789 inventò la ghigliottina? Non fu un altro medico, il dottor Louis, che nel 
1791 ne guidò la fabbricazione? Per ogni penicillina la Scienza ci regala una ghigliottina. Per ogni 
Pasteur o Madame Curie o Marconi ci regala un Mengele. O almeno un Oppenheimer, almeno un 
Teller. E i suoi discepoli più pericolosi sono proprio i ricercatori. Quasi sempre ( onore e gratitudine 
alle eccezioni),  ai  ricercatori  non importa un corno del genere umano. A muoverli  è soltanto il 
demone  della  curiosità  sposata  all'  ambizione  personale  e  all'  interesse  monetario.  (  Come  si 
comporterà un uccello senza le ali? Come funzionerà un bambino concepito in provetta? Che cosa e 
quanto mi frutterà questa scoperta?). E al diavolo i principi, al diavolo i valori sui quali si basa o 
dovrebbe basarsi una società civile. Cari miei, Ratzinger ha ragione anche quando dice che in nome 
della Scienza ai diritti della Vita vengono inflitte ferite sempre più gravi. Ha ragione anche quando 
dice che con gli esperimenti sugli embrioni umani la dignità dell' Uomo viene vilipesa anzi negata. 
Ha  ragione  anche  quando  dice  che  se  non  vogliamo  perdere  il  rispetto  per  l'  Uomo  bisogna 
demistificare la ricerca scientifica, demitizzare la Scienza, cioè smettere di considerarla un idolo o 
una divinità. Sacrosante parole che a mio parere valgono anche per l' Etica. * * * Ogni dizionario 
definisce l' Etica quella parte della filosofia che si occupa della Morale. Di ciò che è bene per l' 
Uomo, di ciò che è bene fare o non fare. Infatti all' Etica si ispirano generalmente le leggi dei Paesi 
non barbari o non del tutto barbari, e fino a ieri in Occidente ce la siamo cavata per questo. Il guaio 
è che nell'  età moderna l'  Etica ha partorito una figlia degenere che si chiama Bioetica. Sempre 
secondo il dizionario, la Bioetica è una disciplina che « si occupa dei problemi morali e individuali 
e collettivi connessi all' avanzamento degli studi nel campo della genetica e della tecnologia relativa 
alla formazione dei processi vitali » . Ma su tale disciplina io la penso come la pensava Erwin 
Chagaff, il grande biochimico americano che soltanto a sentir parlare di procreazione assistita o di 
fecondazione artificiale o di embrioni congelati e scongelati andava in bestia e urlava: « L' etica sta 
alla bioetica come la musica sta alle marce militari! » . Bé... il mondo occidentale ci sguazza, in 
quelle marce militari. Istituti di Bioetica, Comitati di Bioetica, Accademie di Bioetica. Ogni volta, 
in mano a sapienti che dicono di voler difendere il nostro futuro, bilanciare la gioia del Sapere con l' 
utilità  sociale,  arginare  l'  avidità  degli  interessi  industriali  e  finanziari.  Però  dinanzi  all'  Idolo 
Scienza anzi alla Divinità Scienza, dinanzi al mito della Ricerca Scientifica, la bioetica si cala ogni 
volta le brache. Nel 1997, quando nacque la pecora Dolly e fu chiaro che attraverso gli stessi artifizi 
la clonazione poteva estendersi agli esseri umani, i rappresentanti della nobile disciplina definirono 
la cosa eticamente inaccettabile. « Giammai! Permetterlo equivarrebbe ad andare contro la legge 
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biologica basilare!  Sarebbe un oltraggio alla  Natura che da sola  provvede all'  evoluzione della 
nostra specie! Condurrebbe a un declino della nostra civiltà!  » .  QUI STANNO VINCENDO I 
FRANKENSTEIN L' Occidente è ammalato di un cancro morale, intellettuale e morale. Ma il Bene 
e il Male non sono opinioni. Sono realtà obiettive, concretezze che ci distinguono ( o dovrebbero 
distinguerci) dagli Zarqawi e dagli altri animali. Tutti lo dissero, tutti. Il Comitato Internazionale di 
Bioetica dell' Unesco, la United States Bioethics Commission, il Consiglio per l' Etica e Bioetica 
della Commissione Europea,  per esempio.  Nonché l'  Organizzazione Mondiale della Sanità e le 
varie Accademie Nazionali di Medicina. Per la nascita della prima bambina concepita in provetta, la 
bambina inglese, lo stesso. Per l' eutanasia, pure. Per l' attuale olocausto degli embrioni, idem. Prese 
di posizione, veti,  condanne. Ma poi tutti presero a chiudere gli occhi. A tenere il piede in due 
staffe, ad avanzar compromessi che in realtà erano consensi. È la loro strategia. Il loro modo di 
essere Politically Correct. All' inizio gridano allo scandalo, dichiarano che certe cose offendono la 
decenza. Poi incominciano a farfugliare che bisogna rifletterci meglio, che le scoperte scientifiche 
non si possono cancellare, che indietro non si può tornare, e si rimangiano le prese di posizione. Si 
rimangiano i veti, si rimangiano le condanne. Addirittura si rendono complici del delitto. Sempre 
col  pretesto  della  terapeutica,  s'  intende...  L'  ultimo  esempio  è  italiano.  Viene  dal  Comitato 
Nazionale  di  Bioetica che lo  scorso maggio concesse parere  favorevole all'  uso delle  staminali 
isolate  dai  feti  abortiti.  «  L'  uso  del  tessuto  fetale  ricavato  dall'  interruzione  volontaria  della 
gravidanza e il suo utilizzo a scopi scientifici o terapeutici non si configura come bioeticamente 
illecito  » .  Impegnandosi  a  non mettere  mano sul  «  materiale  fresco » ,  (  un bambino appena 
abortito lo chiamano « materiale fresco » come il pesce fresco), e spiegando che ciò non sarebbe 
comunque necessario perché migliaia di cellule fetali sono crioconservate in una banca milanese, i 
nostri  staminalisti  potranno dunque intrugliare  senza scrupoli  e  senza imbarazzi.  E pazienza se 
sanno benissimo che la cosa è un incentivo all'  aborto, pardon, all'  interruzione volontaria della 
gravidanza. ( Nel linguaggio Politically Correct si dice così). Pazienza se sanno altrettanto bene che 
per molte donne e molte coppie il commercio dei figli abortiti è un business assai redditizio. Pensa 
al « turismo procreativo » sul quale molti paesi europei o vicini all' Europa si arricchiscono come 
Cuba e la Thailandia si arricchiscono sul turismo sessuale. ( Per cinquemila o settemila euro, l' 
Ucraina offre  il  biglietto  del  viaggio,  l'  albergo di  prima classe vitto  incluso,  la  guida turistica 
nonché l' ovocita. E quando sbarchi all' aeroporto non passi neanche la dogana). È redditizio anche 
il  business  degli  spermatozoi.  Insieme agli  ovuli  congelati,  le  banche occidentali  traboccano di 
sperma congelato. In entrambi i casi merce che viene dall' Ucraina, dalla Romania, dall' Albania, 
dalla Slovenia, dalla Corea, dai paesi più poveri del continente asiatico. Però viene anche dalla 
Svizzera, dalla Norvegia, dalla Grecia, da Malta, dal Portogallo, dalla Spagna. In particolare da 
Barcellona,  città  nella  quale  vivono  molte  immigrate  provenienti  dall'  Europa  dell'  Est.  Ne 
traboccano soprattutto le banche inglesi. Non a caso il Parlamento Europeo ( bontà sua) ha rivolto 
un monito all' Inghilterra dove il mercato fiorisce vergognosamente con gli ovuli che vengono dalle 
cliniche rumene. In massima parte, ovuli venduti a mille o duemila euro la dozzina dalle zingare 
Sinti o Rom. E nel libro più inquietante che abbia letto su questo tema, La vita in vendita , gli autori 
Christian  Godin  e  Jacques  Testart  raccontano  che  in  Europa  gli  ovuli  delle  ragazze  bionde  e 
longilinee ( di solito modelle) costano molto di più. Almeno quindicimila euro ciascuno. * * * 
Garantiscono figli da concorso di bellezza, capisci? Figli su misura, selezionati, scelti sul menù dell' 
eugenetica e della biotecnologia. A tal proposito Godin racconta d' aver trovato su un sito Internet 
quest' annuncio: « Cercasi ovulo bello e intelligente che venga da una studentessa molto sportiva e 
allieva d' un college molto rinomato » . .. Ed ora dimmi se queste ricerche per cui i promotori del 
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referendum invocano la libertà illimitata non sono associabili coi campi di Dachau e Birkenau ed 
Auschwitz e Mauthausen. Dimmi se queste ricerche in apparenza fatte per guarire le malattie in 
realtà non puntano a qualcosa che assomiglia molto all' hitleriano sogno d' una società composta 
soltanto di  biondi con gli  occhi azzurri.  Dimmi se col pretesto della terapeutica la Scienza e il 
Progresso non contemplano un mondo di super uomini e super donne da fabbricare nei laboratori. 
( Super per modo di dire, visto che il premio Nobel dottor Kary Mullis propone di clonarci col Dna 
proveniente da famosi atleti e rockstar...). Eppure i sessanta membri del nostro Comitato Nazionale 
di Bioetica hanno concesso la suddetta autorizzazione quasi all' unanimità. Solo un voto contrario 
ed uno astenuto. Peggio: tra di loro v' erano parecchi cattolici e tra i cattolici v' era monsignor Elio 
Sgreccia,  presidente  della  Pontificia  Accademia  delle  Scienze  nonché  vescovo e  autorità  molto 
ossequiata nel campo della Bioetica. Ho fatto un balzo, a leggere la notizia. E sia pur sapendo che il 
suo era stato un voto molto sofferto, mi son detta: possibile?!? Non fu Wojtyla a dire per primo che 
a un embrione si deve il  medesimo rispetto che si  deve a un bambino nato o ad una qualsiasi 
persona?  Alla  Scienza  che  vuole  sostituirsi  perfino  ai  legislatori  cede  anche  la  Chiesa,  ormai? 
Cardinal Ruini ed altri cardinali a parte, non c' è rimasto che Ratzinger a tener duro? « La scienza 
non può generare ethos » ha scritto Ratzinger nel suo libro Europa . « Una rinnovata coscienza etica 
non può venire dal dibattito scientifico » . Naturalmente Ratzinger lo dice in chiave reli giosa, da 
filosofo anzi da teologo che non prescinde dalla sua fede nel Dio Creatore. Un Dio buono, un Dio 
misericordioso, un Dio che ha inventato l' universo e creato l' uomo a sua immagine e somiglianza. ( 
Tesi che a volte gli invidio perché risolve il rompicapo chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo, 
ma nella quale il mio ateismo vede soltanto una bellissima fiaba. Se Dio esistesse e fosse un Dio 
buono, un Dio misericordioso, perché avrebbe creato un mondo così cattivo?). Però a dirlo difende 
la Natura, Ratzinger. Rifiuta un Uomo inventato dall' uomo cioè un uomo prodotto di sé stesso, 
della eugenetica mengeliana, della biotecnologia frankensteiniana. Ciò che dice è vero. È giusto. È 
raziocinante. È un discorso che va al di là della religione, un discorso civile, e la bellissima fiaba 
non c' entra. C'  entrano i doveri che noi esseri umani abbiamo verso la Natura. Verso la nostra 
specie, verso i nostri principii. I principii senza i quali l' Uomo non è più un uomo: è una cosa, un 
oggetto di carne senz' anima. Riflettici a fondo e t' accorgerai che la colpa di questa follia non è 
degli scienziati e basta, dei ricercatori e basta, degli scriteriati pei quali tutto è lecito in quanto è 
possibile e a materializzarlo si diventa ricchi e famosi. Si passa alla Storia come il dottor Guillotin. 
È di chi li sostiene, di chi li protegge. Di molti politici, ad esempio. I politici che fallite le ideologie 
non sanno più a che santo votarsi e per restare a galla cercano il Sol dell' Avvenir negli sciagurati 
che vogliono rifare l' Uomo col Dna delle rockstar e degli atleti famosi. ( Il più possibile scemi, 
magari, e drogati). I politici che per ritrovare il potere perduto consentono che i nostri ( e i loro) 
bambini mai nati finiscano nei nuovi campi di sterminio. Che per cristallizzare il potere non perduto 
posano ad illuminati e sbeffeggiano il concetto di famiglia cioè il concetto biologico sul quale si 
basa qualsiasi società. Che il matrimonio non lo definiscono più per quello che è ossia l' unione d' 
un uomo e d' una donna presumibilmente in grado di procreare, l' istituto giuridico che regola la 
necessità di perpetuare la specie, bensì un' unione e un istituto che con gli stessi diritti spetta a due 
individui del medesimo sesso. Quindi, non in grado di perpetuarla. E pazienza se ( l' ho già scritto 
ne L' Apocalisse ) a contare sull' omosessualità la nostra specie si estinguerebbe come si estinsero i 
dinosauri. Pazienza se con l' adozione gay, resa possibile dal matrimonio gay, anziché un babbo e 
una mamma il bambino adottato si trova con due babbi o due mamme. Pazienza se con due babbi o 
due mamme cresce ignorando il concetto di paternità e di maternità... Neanche i bambini nati dagli 
embrioni  congelati,  infatti,  sanno chi  è  il  loro  padre.  Né lo  sapranno mai.  La  fottuta  Bioetica 
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proibisce di dirglielo, e nella figura del padre vede solo uno stallone che mette incinte le cavalle, un 
toro che mette incinte le vacche. Quanto alla figura della madre, pensaci bene: se nascono dall' 
ovulo comprato da un' anonima zingara o da una famosa modella che ovviamente non vuol da re il 
suo nome, quei bambini non sapranno neanche chi è la loro vera madre. Non per nulla questo nuovo 
sistema di nascere piace moltissimo ai coniugi del medesimo sesso. Sembra addirittura inventato 
per loro. La colpa è anche degli intellettuali che lo zio Bruno, il fratello di mio padre, chiamava 
intelligenti cretini anzi cretini intelligenti. Gli intellettuali che per opportunismo o profitto o smania 
di  influire  sul  futuro  approvano  e  propagandano  le  malefatte  dei  Frankenstein.  Manco  fossero 
davvero  conquiste  dell'  Umanità.  È  anche  dei  giornali,  delle  televisioni,  dei  media  che  quelle 
malefatte le presentano con compiacimento, anzi col cappello in mano. Col cappello in mano le 
descrivono ossequiosamente, accuratamente, manco fossero ricette culinarie di Pellegrino Artusi o 
di Anthelme Brillat Savarin. Ricetta sudcoreana: « Si prendono alcune cellule dell' epidermide dal 
corpo d' un paziente e se ne estrae il materiale genetico cioè il Dna. Poi si prende un ovocita donato 
dietro compenso da una donna ucraina o rumena o slovena o coreana o albanese o maltese, ci si 
accerta che non sia fecondato e lo si svuota. Gli si toglie il nucleo, lo si butta via. Fatto ciò, al posto 
di  quel  nucleo  si  mette  il  Dna  ricavato  dal  corpo  del  paziente.  Operazione  che  si  chiama 
trasferimento nucleare. Lo si stimola con scosse elettriche affinché le cellule si moltiplichino alla 
svelta come se l' ovocita fosse stato penetrato da uno spermatazoo, si ottiene il blastocita cioè l' 
ovocita che corrisponde alla prima fase dello sviluppo embrionale. Si crea, insomma, un embrione. 
Quando l' embrione è cresciuto, lo si seziona. ( Viviseziona). Le sue cel lule staminali si iniettano 
nel corpo del paziente... » . La ricetta inglese, cioè quella fornita dai ricercatori di Newcastle subito 
dopo  i  colleghi  sudcoreani,  è  quasi  identica.  L'  unica  differenza  consiste  nel  procurarsi  in 
precedenza tre blastociti  e, dopo il  trasferimento nucleare,  stimolarne un veloce sviluppo anche 
chimicamente.  Cose per cui il  mio oncologo americano si  arrabbia e sibila:  « This waving the 
therapeutical purpose is a dirty fib, a cruel lie. Questo sventolare lo scopo terapeutico è uno sporco 
imbroglio, una bugia crudele. D' accordo, noi oncologi non siamo riusciti a eliminare il cancro. 
Tuttavia lo curiamo. A volte lo blocchiamo. Contro le malattie che citano per giustificare la nuova 
Strage degli Innocenti loro non hanno scoperto nessuna cura, invece. Ma se per caso la scoprissero, 
se per caso una terapeutica esistesse davvero, direi ugualmente: bisogna opporsi. Bisogna perché la 
clonazione terapeutica è già una clonazione riproduttiva quindi valida per fabbricare esseri umani. 
Bisogna perché distinguere l' una dall' altra equivale a celarsi dietro un trucco semantico. Bisogna 
perché iniettare in un malato le cellule staminali significa ucciderlo. Sai perché? Perché le cellule 
staminali degli embrioni sono tanto vigorose e potenti quanto disordinate. Non si moltiplicano dove 
e come vogliamo ma ovunque gli piaccia e come gli piaccia. Ergo, causano tumori. Di recente sono 
state iniettate nel cervello di una scimmia. Il cervello ha subito sviluppato un cancro fulminante e la 
scimmia è morta nel giro di poche settimane » . La colpa è anche della cosiddetta gente comune. La 
gente che per dabbenaggine o ingenuità o disperazione crede nella storia delle malattie da guarire. 
Credendoci, si lascia menare per il naso dalle false promesse e dalle false speranze. Perché, come i 
sapienti della Bioetica, anche la gente lì per lì grida allo scandalo. Si impaurisce, dice oddio che 
vogliono farmi, che mi succederà. Ma poi, rimbecillita dal lavaggio cerebrale esercitato dai politici 
e dagli intellettuali che i Frankenstein li presentano come benefattori, sedotta dal compiacimento e 
dagli elogi dei giornali che li trattano col cappello in mano, cede ai dubbi. Non capisce di venir 
presa in giro, non si rende conto d' essere a una tragica svolta del nostro destino, e cambia idea. Per 
sentirsi moderna, lanciata verso il futuro, si adegua. Per non andare controcorrente, non perdere i 
vantaggi della cosiddetta modernità ( vantaggi che alla fine si riassumono in un telefonino sempre 
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appiccicato  all'  orecchio)  grida  al  miracolo.  Si  piega,  anzi  applaude,  anche  se  ciò  significa 
massacrare  i  propri  figli  come Medea.  Parliamoci  chiaro:  viviamo in una società  che alla  Vita 
guarda in termini edonistici e basta. Che cerca solo il benessere, i vantaggi materiali, le agiatezze. 
Una società dove l' anima non conta. La spiritualità, ancor meno. E non solo in Italia, non solo in 
Europa, visto che in America accade lo stesso. Se non peggio. Del resto è l' America che ha diffuso 
il culto dell' edonismo. È l' America che ha lanciato la moda dei matrimoni e delle adozioni gay. È l' 
America che ha dato il via a quelle ricerche. Unica differenza, il fatto che in America il grosso dei 
cittadini si opponga e che a quei ricercatori il suo presidente dica: « Io i soldi per portar a fondo la 
Strage degli Innocenti non ve li do. Io alla scienza che uccide una persona per curare un'  altra 
persona, che distrugge la Vita per salvare la vita, non ci credo » . ( Bravo Bush). Dal Pacifico all' 
Atlantico, dall' Atlantico al Mediterraneo, dal Mediterraneo al Mar Artico, l' Occidente è malato di 
una  malattia  che  nemmeno  miliardi  di  cellule  staminali  potrebbero  guarire:  il  cancro  morale, 
intellettuale e morale,  di cui parlo nella mia Trilogia e soprattutto ne La Forza della Ragione . 
Proprio  a  causa  di  quel  cancro  non  comprendiamo più  il  significato  della  parola  Morale,  non 
sappiamo più separare la moralità dall' immoralità o dall' amoralità. Proprio a causa di quel cancro i 
mecenati dei Frankenstein vorrebbero una ricerca scientifica, senza veti e senza condanne. Proprio a 
causa di quel cancro i tipi del mio tipo li chiamano bigotti baciapile servi del Papa e del Cardinal 
Ruini, oppure li espongono al pubblico ludibrio con le parole retrogrado oscurantista reazionario. 
Ma  la  Moralità  non  è  bigotteria.  Non  è  baciapilismo,  oscurantismo,  conservatorismo.  È 
ragionamento, raziocinio, buonsenso. A volte, Rivoluzione. L' Etica non è una moda che cambia 
come i vestiti e le stagioni. È un codice di comportamento che vale ovunque e per sempre. Una 
disciplina che ci aiuta a individuare il Bene e il Male, a non finire nella spazzatura. Il Bene e il Male 
non sono opinioni, punti vista. Sono realtà obiettive, concretezze che ci distinguono ( o dovrebbero 
distinguerci) dagli Zarqawi e dagli altri animali. Non per nulla ce ne serviamo fin dai giorni in cui 
abitavamo  nelle  caverne  e  forse  la  fame  ci  rendeva  cannibali  tuttavia  conoscevamo  questa 
elementare verità: il Bene è ciò che fa bene, che ci fa sentir bene. Il Male è ciò che fa male, che ci fa 
sentir male. Oggi invece il Bene viene considerato dai più ciò che fa comodo. Il Male, ciò che non 
lo fa. E pochi capiscono che scegliere il Male è da masochisti, da cretini. Non cretini intelligenti o 
intelligenti cretini: cretini e basta. * * * A costo d' esser derisa o giudicata un nuovo acquisto del 
Vaticano, un'  atea in via di conversione, una mangiapreti  in cerca di assoluzione,  insomma una 
ravveduta in punto mortis , torno dunque a Ratzinger. E dico: Ratzinger ha ragione quando scrive 
che ormai l' Occidente nutre una specie di odio verso sé stesso, non ama più sé stesso. Che della sua 
storia vede soltanto ciò che è deprecabile, che di essa non riesce più a percepire cosa contiene di 
grande e di puro. Ha ragione anche quando dice che il mondo dei valori su cui l' Europa aveva 
costruito  la  sua  identità  (  i  valori  ereditati  dagli  antichi  greci  e  dagli  antichi  romani  e  dal 
Cristianesimo, chiarisco io) sembra giunto alla fine o uscito di scena. Che l' Europa è paralizzata da 
una crisi del suo sistema circolatorio e che questa crisi la sta curando con trapianti ( l' immigrazione 
e il pluriculturalismo, chiarisco io) i quali possono solo eliminare la sua identità. E poi ha ragione 
quando dice che la rinascita dell' Islam non è nutrita soltanto dalla nuova ricchezza dei paesi che 
posseggono  il  petrolio:  è  nutrita  anche  dalla  consapevolezza  che  l'  Islam  possa  offrire  una 
piattaforma  di  spiritualità.  La  spiritualità  a  cui  la  vecchia  Europa  e  l'  intero  Occidente  hanno 
rinunciato.  Infine  ha  ragione  quando  cita  Spengler  secondo  il  quale  l'  Occidente  corre 
inesorabilmente verso la propria morte, non solo una morte culturale, e di questo passo crollerà 
come crollò la Civiltà Egizia, l' Impero Romano, il Sacro Romano Impero. Come sono crollati e 
crollano ( aggiungo io) tutti i popoli che dimenticano di avere un' anima. Ci stiamo suicidando, cari 
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miei.  Ci  stiamo uccidendo  col  cancro  morale,  con  la  mancanza  di  moralità,  con  l'  assenza  di 
spiritualità. E questa faccenda del mondo da rifare con la truffaldina eugenetica, con la bugiarda 
biotecnologia, non è che la tappa definitiva del nostro masochismo. Ecco perché i Bin Laden e gli 
Zarqawi, individui immorali e amorali tuttavia sorretti da una loro paradossale forma di moralità, 
hanno  buon  gioco.  Ecco  perché  i  loro  correligionari  ci  invadono  così  facilmente  e  così 
disinvoltamente fanno i padroni in casa nostra. Ecco perché a casa nostra vengono accolti con tanto 
servilismo o tanta inerzia.  Tanta paura.  Ecco perché l'  Europa è diventata Eurabia e l'  America 
rischia di diventarlo. Ed ecco perché, segnati in fronte dal marchio di cui parlo ne L' Apocalisse , il 
marchio della schiavitù e della vergogna, molti occidentali finiranno inginocchiati sul tappetino a 
pregare cinque volte al giorno il nuovo padrone cioè Allah. Referendum? Ma che vuoi referendare. 
Lo stesso termine procreazione assistita evoca il gesto di alzare bandiera bianca, di finire in un 
mondo contro natura. Senza contare che, comunque vada, questo referendum si concluderà come 
quello  sulla  caccia.  Cioè  coi  cacciatori  che  continuano  a  sparare  sotto  le  nostre  finestre  e  ad 
ammazzare gli uccellini. 
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Il nemico che trattiamo da amico
15 settembre 2006 corriere della sera

L'Europa in guerra il nemico ce l'ha in casa. E Churchill disse: verseremo lacrime e sangue.
Ora mi chiedono: «Che cosa dice, che cosa ha da dire, su quello che è successo a Londra?». Me lo 
chiedono a voce, per fax, per email,  spesso rimproverandomi perché finoggi sono rimasta zitta. 
Quasi che il mio silenzio fosse stato un tradimento. E ogni volta scuoto la testa, mormoro a me 
stessa: cos' altro devo dire?!? Sono quattr' anni che dico. Che mi scaglio contro il Mostro deciso ad 
eliminarci fisicamente e insieme ai nostri corpi distruggere i nostri principii e i nostri valori. La 
nostra civiltà. Sono quattr'  anni che parlo di nazismo islamico, di guerra all' Occidente, di culto 
della morte, di suicidio dell' Europa. Un' Europa che non è più Europa ma Eurabia e che con la sua 
mollezza, la sua inerzia, la sua cecità, il  suo asservimento al nemico si sta scavando la propria 
tomba. Sono quattr' anni che come una Cassandra mi sgolo a gridare «Troia brucia, Troia brucia» e 
mi dispero sui Danai che come nell' Eneide di Virgilio dilagano per la città sepolta nel torpore. Che 
attraverso le porte spalancate accolgono le nuove truppe e si uniscono ai complici drappelli. Quattr' 
anni che ripeto al vento la verità sul Mostro e sui complici del Mostro cioè sui collaborazionisti che 
in buona o cattiva fede gli spalancano le porte. Che come nell' Apocalisse dell' evangelista Giovanni 
si gettano ai suoi piedi e si lasciano imprimere il marchio della vergogna.
Incominciai con «La Rabbia e l' Orgoglio». Continuai con «La Forza della Ragione». Proseguii con 
«Oriana Fallaci intervista sé stessa» e con «L' Apocalisse». E tra l' uno e l' altro la predica «Sveglia, 
Occidente, sveglia». I libri, le idee, per cui in Francia mi processarono nel 2002 con l' accusa di 
razzismo-religioso e xenofobia. Per cui in Svizzera chiesero al nostro ministro della Giustizia la mia 
estradizione in manette. Per cui in Italia verrò processata con l' accusa di vilipendio all' Islam cioè 
reato di opinione. (Reato che prevede tre anni di galera, quanti non ne riceve l' islamico sorpreso 
con l' esplosivo in cantina). Libri, idee, per cui la Sinistra al Caviale e la Destra al Fois Gras ed 
anche il Centro al Prosciutto mi hanno denigrata vilipesa messa alla gogna insieme a coloro che la 
pensano come me. Cioè insieme al popolo savio e indifeso che nei loro salotti viene definito dai 
radical-chic «plebaglia-di-destra». Sì, è vero: sui giornali che nel migliore dei casi mi opponevano 
farisaicamente  la  congiura  del  silenzio  ora  appaiono titoli  composti  coi  miei  concetti  e  le  mie 
parole. Guerra-all' Occidente, Culto-della-Morte, Suicidio-dell' Europa, Sveglia-Italia-Sveglia. Sì, è 
vero:  sia  pur  senza  ammettere  che  non avevo torto  l'  ex  segretario  della  Quercia  ora  concede 
interviste nelle quali dichiara che questi-terroristi-vogliono-distruggere-i-nostri-valori, che questo- 
stragismo-è-di-tipo-fascista-ed-esprime-odio-per-la-nostra-civiltà».
Sì, è vero: parlando di Londonistan, il quartiere dove vivono i ben settecentomila musulmani di 
Londra, i giornali che prima sostenevano i terroristi fino all' apologia di reato ora dicono ciò che 
dicevo  io  quando  scrivevo  che  in  ciascuna  delle  nostre  città  esiste  un'  altra  città.  Una  città 
sotterranea, uguale alla Beirut invasa da Arafat negli anni Settanta. Una città straniera che parla la 
propria  lingua  e  osserva  i  propri  costumi,  una  città  musulmana  dove  i  terroristi  circolano 
indisturbati e indisturbati organizzano la nostra morte. Del resto ora si parla apertamente anche di 
terrorismo-islamico,  cosa  che  prima  veniva  evitata  con  cura  onde  non  offendere  i  cosiddetti 
musulmani moderati. Sì, è vero: ora anche i collaborazionisti e gli imam esprimono le loro ipocrite 
condanne, le loro mendaci esecrazioni, la loro falsa solidarietà coi parenti delle vittime. Si, è vero: 
ora si fanno severe perquisizioni nelle case dei musulmani indagati, si arrestano i sospettati, magari 
ci si decide ad espellerli. Ma in sostanza non è cambiato nulla. Nulla. Dall' antiamericanismo all' 
antioccidentalismo al filoislamismo, tutto continua come prima. Persino in Inghilterra.  Sabato 9 
luglio cioè due giorni dopo la strage la BBC ha deciso di non usare più il termine «terroristi», 
termine-che-esaspera-i-toni-della-Crociata,  ed  ha  scelto  il  vocabolo  «bombers».  Bombardieri, 
bombaroli. Lunedì 11 luglio cioé quattro giorni dopo la strage il Times ha pubblicato nella pagina 
dei commenti la vignetta più disonesta ed ingiusta ch' io abbia mai visto. Quella dove accanto a un 
kamikaze con la bomba si vede un generale anglo-americano con un' identica bomba. Identica nella 
forma e nella misura. Sulla bomba, la scritta: «Killer indiscriminato e diretto ai centri urbani». Sulla 
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vignetta, il titolo: «Spot the difference, cerca la differenza».
Quasi  contemporaneamente,  alla  televisione americana ho visto una giornalista  del Guardian,  il 
quotidiano  dell'  estrema  sinistra  inglese,  che  assolveva  l'  apologia  di  reato  manifestata  anche 
stavolta dai giornali musulmani di Londra. E che in pratica attribuiva la colpa di tutto a Bush. Il-
criminale, il-  più-grande-criminale-della-Storia, George W. Bush. «Bisogna capirli». Cinguettava 
«la politica americana li ha esasperati. Se non ci fosse stata la guerra in Iraq...». (Giovanotta, l' 11 
settembre la guerra in Iraq non c' era. L' 11 settembre la guerra ce l' hanno dichiarata loro. Se n' è 
dimenticata?). E contemporaneamente ho letto su Repubblica un articolo dove si sosteneva che l' 
attacco alla subway di Londra non è stato un attacco all' Occidente. E' stato un attacco che i figli di 
Allah hanno fatto contro i propri fantasmi. Contro l' Islam «lussurioso» (suppongo che voglia dire 
«occidentalizzato») e il cristianesimo «secolarizzato». Contro i pacifisti indù e la-magnifica-varietà-
che-Allah-ha-creato.  Infatti,  spiegava,  in  Inghilterra  i  musulmani  sono  due  milioni  e  nella 
metropolitana  di  Londra  non-trovi-un-inglese-nemmeno-a-pagarlo-oro.  Tutti  in  turbante,  tutti  in 
kefiah. Tutti con la barba lunga e il djellabah. Se-ci-trovi-una-bionda-con-gli-occhi-azzurri-è-una-
circassa». (Davvero?!? Chi l' avrebbe mai detto!!! Nelle fotografie dei feriti non scorgo né turbanti 
né kefiah, né barbe lunghe né djellabah. E nemmeno burka e chador. Vedo soltanto inglesi come gli 
inglesi che nella Seconda Guerra Mondiale morivano sotto i bombardamenti nazisti. E leggendo i 
nomi dei dispersi vedo tutti Phil Russell, Adrian Johnson, Miriam Hyman, più qualche tedesco o 
italiano o giapponese. Di nomi arabi, finoggi, ho visto soltanto quello di una giovane donna che si 
chiamava Shahara Akter Islam).
Continua anche la fandonia dell'  Islam «moderato», la commedia della tolleranza,  la bugia dell' 
integrazione, la farsa del pluriculturalismo. Vale a dire delle moschee che esigono e che noi gli 
costruiamo. Nel corso d' un dibattito sul terrorismo, al consiglio comunale di Firenze lunedì 11 
luglio il capogruppo diessino ha dichiarato: «E' ora che anche a Firenze ci sia una moschea». Poi ha 
detto che la comunità islamica ha esternato da tempo la volontà di costruire una moschea e un 
centro culturale islamico simili alla moschea e al centro culturale islamico che sorgeranno nella 
diessina Colle val d' Elsa. Provincia della diessina Siena e del suo filo-diessino Monte dei Paschi, 
già la banca del Pci e ora dei Ds. Bé, quasi nessuno si è opposto. Il capogruppo della Margherita si è 
detto addirittura favorevole. Quasi tutti hanno applaudito la proposta di contribuire all' impresa coi 
soldi del municipio cioé dei cittadini, e l' assessore all' urbanistica ha aggiunto che da un punto di 
vista urbanistico non ci sono problemi. «Niente di più facile». Episodio dal quale deduci che la città 
di Dante e Michelangelo e Leonardo, la culla dell' arte e della cultura rinascimentale, sarà presto 
deturpata  e  ridicolizzata  dalla  sua  Mecca.  Peggio  ancora:  continua  la  Political  Correctness  dei 
magistrati sempre pronti a mandare in galera me e intanto ad assolvere i figli di Allah. A vietarne l' 
espulsione, ad annullarne le (rare) condanne pesanti, nonché a tormentare i carabinieri o i poliziotti 
che con loro gran dispiacere li arrestano. Milano, pomeriggio dell' 8 luglio cioé il giorno dopo la 
strage di Londra. Il quarantaduenne Mohammed Siliman Sabri Saadi, egiziano e clandestino, viene 
colto senza biglietto sull' autobus della linea 54. Per effettuare la multa i due controllori lo fanno 
scendere  e  scendono  con  lui.  Gli  chiedono  un  documento,  lui  reagisce  ingaggiando  una 
colluttazione. Ne ferisce uno che finirà all' ospedale, scappa perdendo il passaporto, ma la Volante 
lo ritrova e lo blocca. Nonostante le sue resistenze, dinanzi a una piccola folla lo ammanetta e nello 
stesso momento ecco passare una signora che tutta stizzita vuole essere ascoltata come testimone se 
il poverino verrà processato ed accusato di resistenza. I poliziotti le rispondono signora-ci-lasci-
lavorare, e allora lei allunga una carta di identità dalla quale risulta che è un magistrato. Sicché un 
po' imbarazzati ne prendono atto poi portano Mohammed in questura e qui... Bé, invece di portarlo 
al centro di permanenza temporanea dove (anziché in galera) si mettono i clandestini, lo lasciano 
andare  invitandolo  a  presentarsi  la  prossima  settimana  al  processo  cui  dovrà  sottoporsi  per 
resistenza all' arresto e lesioni a pubblico ufficiale. Lui se ne va, scompare (lo vedremo mai più?) e 
indovina chi è la signora tutta stizzita perché lo avevano ammanettato come vuole la prassi.
La magistrata  che  sette  mesi  fa  ebbe  il  suo piccolo momento di  celebrità  per  aver  assolto  con 
formula piena tre musulmani accusati di terrorismo internazionale e per aver aggiunto che in Iraq 
non c' è il terrorismo, c' è la guerriglia, che insomma i tagliateste sono Resistenti. Sì, proprio quella 
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che il vivace leghista Borghezio definì «una vergogna per Milano e per la magistratura». E indovina 
chi anche oggi la loda, la difende, dichiara ha-fatto-benissimo. I diessini, i comunisti, e i soliti verdi. 
Continua  anche  la  panzana  che  l'  Islam  è  una  religione  di  pace,  che  il  Corano  predica  la 
misericordia e l' amore e la pietà. Come se Maometto fosse venuto al mondo con un ramoscello d' 
ulivo in bocca e fosse morto crocifisso insieme a Gesù.  Come se non fosse stato anche lui  un 
tagliateste e anziché orde di soldati con le scimitarre ci avesse lasciato san Matteo e san Marco e san 
Luca e san Giovanni intenti a scrivere gli Evangeli. Continua anche la frottola dell' Islam vittima-
dell' Occidente. Come se per quattordici secoli i musulmani non avessero mai torto un capello a 
nessuno e la Spagna e la Sicilia e il Nord Africa e la Grecia e i Balcani e l' Europa orientale su su 
fino all' Ucraina e alla Russia le avesse occupate la mia bisnonna valdese. Come se ad arrivare fino 
a  Vienna  e  a  metterla  sotto  assedio  fossero  state  le  suore  di  sant'  Ambrogio  e  le  monache 
Benedettine. Continua anche la frode o l' illusione dell' Islam Moderato. Con questa, il tentativo di 
farci credere che il nemico è costituito da un' esigua minoranza e che quella esigua minoranza vive 
in paesi lontani.
Bé, il nemico non è affatto un' esigua minoranza. E ce l' abbiamo in casa. Ce l' avevamo in casa l' 11 
settembre del 2001 cioé a New York. Ce l' avevamo in casa l' 11 marzo del 2004 cioé a Madrid. Ce 
l' avevamo in casa l' 1, il 2, il 3 settembre del medesimo anno a Beslan dove si divertirono anche a 
fare il tiro a segno sui bambini che dalla scuola fuggivano terrorizzati, e di bambini ne uccisero 
centocinquanta. Ce l' avevamo in casa il 7 luglio scorso cioé a Londra dove i kamikaze identificati 
erano nati e cresciuti. Dove avevano studiato finalmente qualcosa, erano vissuti finalmente in un 
mondo civile, e dove fino alla sera precedente s' eran divertiti con le partite di calcio o di cricket. Ce 
l' abbiamo in casa da oltre trent' anni, perdio. Ed è un nemico che a colpo d' occhio non sembra un 
nemico. Senza la barba, vestito all' occidentale, e secondo i suoi complici in buona o in malafede 
perfettamente-inserito-nel-nostro-sistema-sociale.  Cioé  col  permesso  di  soggiorno.  Con  l' 
automobile.  Con la famiglia.  E pazienza se la  famiglia è spesso composta da due o tre mogli, 
pazienza se la moglie o le mogli le fracassa di botte, pazienza se non di rado uccide la figlia in blue 
jeans, pazienza se ogni tanto suo figlio stupra la quindicenne bolognese che col fidanzato passeggia 
nel parco. E' un nemico che trattiamo da amico. Che tuttavia ci odia e ci disprezza con intensità. 
Tale intensità che verrebbe spontaneo gridargli: se siamo così brutti, così cattivi, così peccaminosi, 
perché non te ne torni a casa tua? Perché stai qui? Per tagliarci la gola o farci saltare in aria? Un 
nemico, inoltre, che in nome dell' umanitarismo e dell' asilo politico (ma quale asilo politico, quali 
motivi  politici?)  accogliamo  a  migliaia  per  volta  anche  se  i  Centri  di  Accoglienza  straripano, 
scoppiano, e non si sa più dove metterlo. Un nemico che in nome della «necessità» (ma quale 
necessità,  la  necessità  di  riempire  le  strade coi  venditori  ambulanti  e  gli  spacciatori  di  droga?) 
invitiamo anche attraverso l' Olimpo Costituzionale. «Venite, cari, venite. Abbiamo tanto bisogno di 
voi».  Un  nemico  che  per  partorire  non  ha  bisogno  della  procreazione  assistita,  delle  cellule 
staminali. Il suo tasso di natalità è così alto che secondo il National Intelligence Council alla fine di 
quest' anno la popolazione musulmana in Eurabia risulterà raddoppiata. Un nemico che le moschee 
le trasforma in caserme, in campi di addestramento, in centri di reclutamento per i terroristi, e che 
obbedisce ciecamente all' imam (però guai se arresti l' imam.
Peggio ancora, se qualche agente della Cia te lo toglie dai piedi col tacito consenso dei nostri servizi 
segreti). Un nemico che in virtù della libera circolazione voluta dal trattato di Schengen scorrazza a 
suo piacimento per l'  Eurabia sicché per andare da Londra a Marsiglia, da Colonia a Milano o 
viceversa, non deve esibire alcun documento. Può essere un terrorista che si sposta per organizzare 
o materializzare un massacro, può avere addosso tutto l'  esplosivo che vuole: nessuno lo ferma, 
nessuno lo tocca. (Ma quando in seguito alla strage di Londra la Francia denuncia il  trattato di 
Schengen e perfino la Spagna zapatera pensa di imitarla, l' Italia e gli altri paesi europei rispondono 
scandalizzati no no). Un nemico che appena installato nelle nostre città o nelle nostre campagne si 
abbandona  alle  prepotenze  ed  esige  l'  alloggio  gratuito  o  semi-gratuito  nonché  il  voto  e  la 
cittadinanza. Tutte cose che ottiene senza difficoltà. Un nemico che protetto dalla Sinistra al Caviale 
e  dalla  Destra  al  Fois  Gras  e  dal  Centro  al  Prosciutto  ciancia,  appunto,  di  integrazione  e 
pluriculturalismo ma intanto ci impone le proprie regole e i propri costumi. Che bandisce il maiale 
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dalle mense delle scuole, delle fabbriche, delle prigioni. Che aggredisce la maestra o la preside 
perché una scolara bene educata ha gentilmente offerto al compagno di classe musulmano la frittella 
di riso al marsala cioé «col liquore». E-attenta-a-non-ripeter-l' oltraggio. Un nemico che negli asili 
vuole  abolire  anzi  abolisce  il  Presepe  e  Babbo  Natale.  Che  il  crocifisso  lo  toglie  dalle  aule 
scolastiche, lo getta giù dalle finestre degli ospedali, lo definisce «un cadaverino ignudo e messo lì 
per spaventare i bambini musulmani». (Parlo, s' intende, dell' arabo con la cittadinanza italiana che 
mi ha denunciato per vilipendio all' Islam. Che contro di me ha scritto un lercio e sgrammaticato 
libello dove elencando quattro sure del Corano chiede ai suoi correligionari di eliminarmi, che per 
le sue malefatte non è mai stato o non ancora processato). Un nemico che in Inghilterra s' imbottisce 
le scarpe di esplosivo onde far saltare in aria il jumbo del volo Parigi-Miami. (Parlo, s' intende, dell' 
arabo con la cittadinanza inglese che per puro miracolo beccarono sulla American Airlines).
Un  nemico  che  ad  Amsterdam  uccide Theo  van  Gogh  colpevole  di  girare  documentari  sulla 
schiavitù delle musulmane e che dopo averlo ucciso gli apre il ventre, ci ficca dentro una lettera con 
la  condanna  a  morte  della  sua  migliore  amica.  (Parlo,  s'  intende,  dell'  arabo  con  cittadinanza 
olandese che probabilmente anzi spero verrà condannato all' ergastolo e che al processo ha sibilato 
alla mamma di Theo: «Io non provo alcuna pietà per lei. Perché lei è un' infedele»). Il nemico, 
infine, per il quale trovi sempre un magistrato clemente cioé pronto a scarcerarlo. E che i governi 
eurobei (ndr: non si tratta d' un errore tipografico, voglio proprio dire eurobei non europei) non 
espellono neanche se è clandestino. Continua anche il discorso sul Dialogo delle due Civiltà. Ed 
apriti cielo se chiedi qual è l' altra civiltà, cosa c' è di civile in una civiltà che non conosce neanche 
il significato della parola libertà. Che per libertà, hurryya, intende «emancipazione dalla schiavitù». 
Che  la  parola  hurryya  la  coniò  soltanto  alla  fine  dell'  Ottocento  per  poter  firmare  un  trattato 
commerciale. Che nella democrazia vede Satana e la combatte con gli esplosivi, le teste tagliate. 
Che dei Diritti dell' Uomo da noi tanto strombazzati e verso i musulmani scrupolosamente applicati 
non  vuole  neanche  sentirne  parlare.  Infatti  rifiuta  di  sottoscrivere  la  Carta  dei  Diritti  Umani 
compilata  dall'  Onu e la  sostituisce con la  Carta  dei  Diritti  Umani  compilata  dalla  Conferenza 
Araba. Apriti cielo anche se chiedi che cosa c' è di civile in una civiltà che tratta le donne come le 
tratta.
L' Islam è il Corano, cari miei. Comunque e dovunque. E il Corano è incompatibile con la Libertà, è 
incompatibile con la Democrazia, è incompatibile con i Diritti Umani. E' incompatibile col concetto 
di civiltà. E visto che ho toccato questo argomento mi ascolti bene, signor giudice di Bergamo che 
ha voluto incriminarmi per vilipendio all' Islam ma che non ha mai incriminato il mio persecutore 
per  vilipendio al  Cristianesimo.  Nonché per  istigazione all'  omicidio.  (Il  mio).  Mi ascolti  e  mi 
condanni pure. Mi infligga pure quei tre anni di reclusione che i magistrati italiani non infliggono 
nemmeno ai terroristi islamici beccati con l' esplosivo in cantina. Il suo processo è inutile. Finché 
avrò un filo di fiato io ripeterò ciò che ho scritto nei miei libri e che riscrivo qui.

Non mi sono mai fatta intimidire,  non mi faccio mai intimidire dalle minacce di morte e dalle 
persecuzioni, dalle denigrazioni, dagli insulti contro i quali Lei si è guardato bene dal proteggermi 
anche  come semplice  cittadino.  Quindi  si  figuri  se  mi  faccio intimidire  da Lei  che mi  nega il 
costituzionale  diritto  di  pensare  ed  esprimere  la  mia  opinione.  Però,  prima  del  processo,  una 
curiosità me la deve togliere. Nella cella mi ci terrà tutta sola o coi carabinieri che lo Stato Italiano 
mi ha cortesemente imposto affinché non venga ammazzata come Biagi o come Theo van Gogh? 
Glielo chiedo perché il ministro degli Interni dice che nelle nostre carceri oltre il  cinquanta per 
cento dei detenuti sono musulmani, e suppongo che di quei carabinieri avrei più bisogno in galera 
che a casa mia. (Quanto a voi, signori del Parlamento, congratulazioni per aver respinto la proposta 
del ministro della Giustizia: abolire il reato di opinione. E particolari congratulazioni all' onorevole 
di Alleanza Nazionale che oltre ad aver gestito quel rifiuto ha chiesto di abolire il reato d' apologia 
del  fascismo).  Continua  anche  l'  indulgenza  che  la  Chiesa  Cattolica  (del  resto  la  maggiore 
sostenitrice  del  Dialogo)  professa  nei  riguardi  dell'  Islam.  Continua  cioé  la  sua  irremovibile 
irriducibile  volontà  di  sottolineare  il  «comune  patrimonio  spirituale  fornitoci  dalle  tre  grandi 
religioni monoteistiche».  Quella cristiana,  quella  ebraica,  quella islamica.  Tutte  e  tre  basate sul 
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concetto del Dio Unico, tutte e tre ispirate da Abramo. Il buon Abramo che per ubbidire a Dio stava 
per sgozzare il suo bambino come un agnello. Ma quale patrimonio in comune?!?
Allah non ha  nulla  in  comune col  Dio del  Cristianesimo. Col  Dio padre,  il  Dio buono,  il  Dio 
affettuoso che predica l' amore e il perdono. Il Dio che negli uomini vede i suoi figli. Allah è un Dio 
padrone, un Dio tiranno. Un Dio che negli uomini vede i suoi sudditi anzi i suoi schiavi. Un Dio che 
invece dell' amore insegna l' odio, che attraverso il Corano chiama cani-infedeli coloro che credono 
in un altro Dio e ordina di punirli. Di soggiogarli, di ammazzarli. Quindi come si fa a mettere sullo 
stesso  piano  il  cristianesimo  e  l'  islamismo,  come  si  fa  a  onorare  in  egual  modo  Gesù  e 
Maometto?!? Basta davvero la faccenda del Dio Unico per stabilire una concordia di concetti, di 
principii, di valori?!? E questo è il punto che nell' immutata realtà del dopo-strage di Londra mi 
turba  forse  di  più.  Mi  turba  anche  perché  sposa  quindi  rinforza  quello  che  considero  l'  errore 
commesso da papa Wojtyla:  non battersi  quanto avrebbe a mio avviso dovuto contro l'  essenza 
illiberale  e  antidemocratica  anzi  crudele  dell'  Islam.  Io  in  questi  quattr'  anni  non ho  fatto  che 
domandarmi perché un guerriero come Wojtyla, un leader che come lui aveva contribuito più di 
chiunque al crollo dell' impero sovietico e quindi del comunismo, si mostrasse così debole verso un 
malanno peggiore dell'  impero sovietico e del comunismo.  Un malanno che anzitutto  mira alla 
distruzione del cristianesimo. (E dell'  ebraismo). Non ho fatto che domandarmi perché egli non 
tuonasse in maniera aperta contro ciò che avveniva (avviene) ad esempio in Sudan dove il regime 
fondamentalista  esercitava  (esercita)  la  schiavitù.  Dove  i  cristiani  venivano  eliminati  (vengono 
eliminati) a milioni. Perché tacesse sull' Arabia Saudita dove la gente con una Bibbia in mano o una 
crocetta al collo era (è) trattata come feccia da giustiziare. Ancora oggi quel silenzio io non l' ho 
capito e...
Naturalmente  capisco  che  la  filosofia  della  Chiesa Cattolica  si  basa  sull'  ecumenismo  e  sul 
comandamento  Ama-il-nemico-tuo-come-te-stesso.  Che  uno  dei  suoi  principii  fondamentali  è 
almeno teoricamente il perdono, il sacrificio di porgere l' altra guancia. (Sacrificio che rifiuto non 
solo per orgoglio cioè per il mio modo di intendere la dignità, ma perché lo ritengo un incentivo al 
Male di chi fa del male). Però esiste anche il principio dell' autodifesa anzi della legittima difesa, e 
se non sbaglio la Chiesa Cattolica vi ha fatto ricorso più volte. Carlo Martello respinse gli invasori 
musulmani alzando il crocifisso. Isabella di Castiglia li cacciò dalla Spagna facendo lo stesso. E a 
Lepanto c' erano anche le truppe pontificie. A difendere Vienna, ultimo baluardo della Cristianità, a 
romper l' assedio di Kara Mustafa, c' era anche e soprattutto il polacco Giovanni Sobienski con l' 
immagine della Vergine di Chestochowa. E se quei cattolici non avessero applicato il principio dell' 
autodifesa,  della  legittima  difesa,  oggi  anche  noi  porteremmo il  burka  o  il  jalabah.  Anche  noi 
chiameremmo i pochi superstiti cani-infedeli. Anche noi gli segheremmo la testa col coltello halal. 
E la basilica di San Pietro sarebbe una moschea come la chiesa di Santa Sofia a Istanbul. Peggio: in 
Vaticano ci starebbero Bin Laden e Zarkawi. Così, quando tre giorni dopo la nuova strage Papa 
Ratzinger ha rilanciato il tema del Dialogo, sono rimasta di sasso. Santità, Le parla una persona che 
La ammira molto. Che Le vuole bene, che Le dà ragione su un mucchio di cose. Che a causa di 
questo viene dileggiata coi nomignoli atea-devota, laica-baciapile, liberal-clericale. Una persona, 
inoltre, che capisce la politica e le sue necessità. Che comprende i drammi della leadership e i suoi 
compromessi. Che ammira l' intransigenza della fede e rispetta le rinunce o le prodigalità a cui essa 
costringe.  Però  il  seguente  interrogativo  devo  porlo  lo  stesso:  crede  davvero  che  i  musulmani 
accettino un dialogo coi cristiani, anzi con le altre religioni o con gli atei come me? Crede davvero 
che possano cambiare, ravvedersi, smettere di seminar bombe? Lei è un uomo tanto erudito, Santità. 
Tanto colto. E li conosce bene. Assai meglio di me. Mi spieghi dunque: quando mai nel corso della 
loro storia, una storia che dura da millequattrocento anni, sono cambiati e si sono ravveduti? Oh, 
neanche  noi  siamo  stati  e  siamo  stinchi  di  santo:  d'  accordo.  Inquisizioni,  defenestrazioni, 
esecuzioni, guerre, infamie di ogni tipo. Nonché guelfi e ghibellini a non finire. E per giudicarci 
severamente basta pensare a quel che abbiamo combinato sessanta anni fa con l' Olocausto. Ma poi 
abbiamo messo un po' di giudizio, perbacco. Ci abbiamo dato una pensata e se non altro in nome 
della decenza siamo un po' migliorati. Loro, no.
La Chiesa Cattolica ha avuto svolte storiche, Santità. Anche questo lei lo sa meglio di me. A un 
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certo punto si è ricordata che Cristo predicava la Ragione, quindi la scelta, quindi il Bene, quindi la 
Libertà, e ha smesso di tiranneggiare. D' ammazzare la gente. O costringerla a dipinger soltanto 
Cristi e Madonne. Ha compreso il laicismo. Grazie a uomini di prim' ordine, un lungo elenco di cui 
Lei fa parte, ha dato una mano alla democrazia. Ed oggi parla coi tipi come me. Li accetta e lungi 
dal bruciarli vivi (io non dimentico mai che fino a quattro secoli fa il  Sant' Uffizio mi avrebbe 
mandato al  rogo) ne rispetta  le idee.  Loro,  no.  Ergo con loro non si  può dialogare.  E ciò non 
significa ch' io voglia promuovere una guerra di religione, una Crociata, una caccia alle streghe, 
come sostengono  i  mentecatti  e  i  cialtroni.  (Guerre  di  religione,  Crociate,  io  ?!?  Non essendo 
religiosa, figuriamoci se voglio incitare alle guerre di religione e alle Crociate. Cacce alle streghe 
io?!? Essendo considerata una strega, un' eretica, dagli stessi laici e dagli stessi liberals, figuriamoci 
se voglio accendere una caccia alle streghe. Ciò significa, semplicemente, che illudersi su di loro è 
contro ragione. Contro la Vita, contro la stessa sopravvivenza, e guai a concedergli certe familiarità.
La strage toccherà davvero anche a noi, la prossima volta toccherà davvero a noi? Oh, sì. Non ne ho 
il minimo dubbio. Non l' ho mai avuto. Anche questo lo dico da quattro anni. E aggiungo: non ci 
hanno ancora attaccato in quanto avevano bisogno della  landing-zone,  della  testa  di  ponte,  del 
comodo avamposto che si chiama Italia. Comodo geograficamente perché è il più vicino al Medio 
Oriente e all' Africa cioè ai paesi che forniscono il grosso della truppa. Comodo strategicamente 
perché a quella truppa offriamo buonismo e collaborazionismo, coglioneria e viltà. Ma presto si 
scateneranno. Lo stesso Bin Laden ce lo ha promesso. In modo esplicito, chiaro, preciso. Più volte. 
I suoi luogotenenti (o rivali), idem. Lo stesso Corriere lo dimostra con l' intervista a Saad Al-Faqih, 
l'  esiliato  saudita  diventato amico di  Bin Laden durante  il  conflitto  coi  russi  in  Afghanistan,  e 
secondo i servizi segreti americani finanziatore di Al Qaeda. «E' solo questione di tempo. Al Qaeda 
vi colpirà presto» ha detto Al-Faqih aggiungendo che l' attacco all' Italia è la cosa più logica del 
mondo. Non è l' Italia l' anello più debole della catena composta dagli alleati in Iraq? Un anello che 
viene subito dopo la Spagna e che è stato preceduto da Londra per pura convenienza. E poi: «Bin 
Laden ricorda bene le parole del Profeta. Voi-costringerete-i-romani-alla-resa. E vuole costringer l' 
Italia ad abbandonare l' alleanza con l' America». Infine, sottolineando che operazioni simili non si 
fanno appena sbarcati a Lampedusa o alla Malpensa bensì dopo aver maturato dimestichezza con il 
paese,  esser  penetrati  nel  suo  tessuto  sociale:  «Per  reclutare  gli  autori  materiali,  c'  è  solo  l' 
imbarazzo della scelta».
Molti italiani non ci credono ancora. Nonostante le dichiarazioni del ministro degli Interni, a rischio 
Roma e Milano, all' erta anche Torino e Napoli e Trieste e Treviso nonché le città d' arte come 
Firenze e Venezia, gli italiani si comportano come i bambini per cui la parola Morte non ha alcun 
significato. O come gli scriteriati cui la morte sembra una disgrazia che riguarda gli altri e basta. 
Nel caso peggiore, una disgrazia che li colpirà per ultimi. Peggio: credono che per scansarla basti 
fare i furbi cioè leccarle i piedi. Ha ragione Vittorio Feltri quando su Libero scrive che la decadenza 
degli  occidentali  si  identifica  con la  loro  illusione  di  poter  trattare  amichevolmente  il  nemico, 
nonché con la loro paura. Una paura che li induce ad ospitare docilmente il nemico, a tentar di 
conquistarne la simpatia, a sperare che si lasci assorbire mentre è lui che vuole assorbire. Questo 
senza contare la nostra abitudine ad essere invasi, umiliati, traditi. Come dico nell' «Apocalisse», l' 
abitudine genera rassegnazione. La rassegnazione genera apatia. L' apatia genera inerzia. L' inerzia 
genera  indifferenza,  ed  oltre  a  impedire  il  giudizio  morale  l'  indifferenza  soffoca  l'  istinto  di 
autodifesa  cioè  l'  istinto  che  induce  a  battersi.  Oh,  per  qualche  settimana  o  qualche  mese  lo 
capiranno  sì  d'  essere  odiati  e  disprezzati  dal  nemico che  trattano  da  amico  e  che  è  del  tutto 
refrattario alle virtù chiamate Gratitudine, Lealtà, Pietà. Usciranno sì dall' apatia, dall' inerzia, dall' 
indifferenza.  Ci  crederanno  sì  agli  annunci  di  Saad  al-Faqih  e  agli  espliciti,  chiari,  precisi 
avvertimenti  pronunciati  da  Bin  Laden  and  Company.  Eviteranno  di  prendere  i  treni  della 
sotterranea. Si sposteranno in automobile o in bicicletta. (Ma Theo van Gogh fu ammazzato mentre 
si spostava in bicicletta). Attenueranno il buonismo o il servilismo. Si fideranno un po' meno del 
clandestino che gli vende la droga o gli pulisce la casa. Saranno meno cordiali col manovale che 
sventolando il permesso di soggiorno afferma di voler diventare come loro ma intanto fracassa di 
botte la moglie, le mogli, e uccide la figlia in blue jeans. Rinunceranno anche alle litanie sui Viaggi 
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della Speranza, e forse realizzeranno che per non perdere la Libertà a volte bisogna sacrificare un 
po' di libertà. Che l' autodifesa è legittima difesa e la legittima difesa non è una barbarie. Forse 
grideranno addirittura che la Fallaci aveva ragione, che non meritava d' essere trattata come una 
delinquente.  Ma  poi  riprenderanno  a  trattarmi  come  una  delinquente.  A darmi  di  retrograda 
xenofoba razzista eccetera. E quando l' attacco verrà, udiremo le consuete scemenze. Colpa-degli-
americani, colpa-di-Bush.
Quando verrà, come avverrà quell'attacco? Oddio, detesto fare la Cassandra. La profetessa. Non 
sono una Cassandra, non sono una profetessa. Sono soltanto un cittadino che ragiona e ragionando 
prevede  cose  che  secondo logica  accadranno.  Ma che  ogni  volta  spera  di  sbagliarsi  e,  quando 
accadono, si maledice per non aver sbagliato. Tuttavia riguardo all' attacco contro l' Italia temo due 
cose: il Natale e le elezioni. Forse supereremo il Natale. I loro attentati non sono colpacci rozzi, 
grossolani. Sono delitti raffinati, ben calcolati e ben preparati. Prepararsi richiede tempo e a Natale 
credo che non saranno pronti. Però saranno pronti per le elezioni del 2006. Le elezioni che vogliono 
vedere vinte dal pacifismo a senso unico. E da noi, temo, non si accontenteranno di massacrare la 
gente. Perché quello è un Mostro intelligente, informato, cari miei. Un Mostro che (a nostre spese) 
ha  studiato  nelle  università,  nei  collegi  rinomati,  nelle  scuole  di  lusso.  (Coi  soldi  del  genitore 
sceicco od onesto operaio). Un Mostro che non s' intende soltanto di dinamica, chimica, fisica, di 
aerei e treni e metropolitane: s' intende anche di Arte. L' arte che il loro presunto Faro-di-Civiltà non 
ha mai saputo produrre. E penso che insieme alla gente da noi vogliano massacrare anche qualche 
opera d' arte. Che ci vuole a far saltare in aria il Duomo di Milano o la Basilica di San Pietro? Che 
ci vuole a far saltare in aria il David di Michelangelo, gli Uffizi e Palazzo Vecchio a Firenze, o il 
Palazzo  dei  Dogi  a  Venezia?  Che  ci  vuole  a  far  saltare  in  aria  la  Torre  di  Pisa,  monumento 
conosciuto in ogni angolo del mondo e perciò assai più famoso delle due Torri Gemelle? Ma non 
possiamo scappare o alzare  bandiera  bianca.  Possiamo soltanto  affrontare  il  mostro con onore, 
coraggio, e ricordare quel che Churchill disse agli inglesi quando scese in guerra contro il nazismo 
di Hitler. Disse: «Verseremo lacrime e sangue». Oh, sì: pure noi verseremo lacrime e sangue. Siamo 
in guerra: vogliamo mettercelo in testa, sì o no?!? E in guerra si piange, si muore. Punto e basta. 
Conclusi così anche quattro anni fa, su questo giornale.
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                                ...con mons. Fisichela e papa Ratzinger  
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Da  Fisichella a Ratzinger

(...)  dalla  venerazione  per  Ratzinger  alle  toccanti  lettere  prima  della  morte  a  Monsignor  Rino 
Fisichella

Per l'atea Oriana Fallaci il discorso con Dio e le Chiese era sempre stato complicato. Ne "La forza 
della Ragione" scriveva: Dal giorno in cui mi accorsi di non credere, (cosa che avvenne assai presto 
cioè quando da ragazzina cominciai a logorarmi sull'atroce dilemma ma-Dio-c'è-o-non-c'è), penso 
che Dio sia stato creato dagli uomini e non viceversa. Penso che gli uomini lo abbiano inventato per 
solitudine,  impotenza,  disperazione.  Cioè  per  dare  una  risposta  al  mistero  dell'esistenza,  per 
attenuare le irresolubili domande che la vita ci butta in faccia. (...) Infatti invidio chi crede. A volte 
ne sono addirittura gelosa. Mai, però, fino a maturare il sospetto quindi la speranza che quel Dio 
esista. Che con tutti quei miliardi di mondi abbia il tempo e il modo per rintracciare me, occuparsí 
di me. Ergo, me la cavo da sola. Quasi ciò non bastasse, sopporto male le chiese, le loro liturgie, la 
loro presunta autorità spirituale, il loro potere. E coi preti vado poco d'accordo. Perfino quando si 
tratta di persone intelligenti o innocenti non riesco a dimenticare che stanno al servizio di quel 
potere, e v'è sempre il momento in cui il mio innato antidericalismo ríaffiora. Un momento in cui 
sorrido al fantasma del mio nonno materno che era un anarchico ottocentesco e cantava: «Con le 
budella dei preti impiccheremo i re».Tuttavia, ripeto, sono cristiana. Lo sono anche se rifiuto vari 
precetti del cristianesimo. Ad esempio la faccenda del porgere l'altra guancia, del perdonare. (Errore 
che incoraggia la cattiveria e che non commetto mai). E lo sono perché il discorso che sta alla base 
del cristianesimo mi piace. Mi convince". 
Poi Oriana si lanciava alla scoperta di Gesù, che definiva il più grande rivoluzionario di tutta la 
storia, ideatore di quei "principii che stanno alla base della nostra civiltà". E da qui spiegava come 
fosse grande e perfetta l'idea del Dio del Cristianesimo, così diversa da "Zeus che incenerisce con i 
suoi fulmini, Geova che ricatta con le sue minacce e le sue vendette, Allah che soggioga con le sue 
crudeltà e le sue insensatezze. (...) L'idea del Dio che diventa Uomo ossia l'idea dell'Uomo Dio, Dio 
di sè stesso. Un Dio con due braccia e che diventa due gambe, un Dio di carne che va in giro a fare 
o tentar di fare la Rivoluzione dell'Anima. Che parlando d'un Creatore assiso in Cielo (sennò chi 
ascolterebbe, chi capirebbe?) si presenta come suo figlio e spiega che tutti gli uomini sono suoi 
fratelli,  quindi a loro volta figli  di  quel Dio e in ed grado di esercitare la loro essenza divina. 
Esercitarla predicando il Bene che è frutto della Ragione, della Libertà, distribuendo l'Amore che 
prima d'essere un sentimento è un ragionamento".
Poi Oriana si  lanciava nel  discorso su quell'Italia,  che la  scrittrice s'arrabbiava pure a  definirla 
"cristiana".  Esigeva,  anzi  pretendeva,  che  l'Italia  fosse  chiamata  "cattolica".  Ne  "La  rabbia  e 
l'orgolio" scriveva:
"L'Italia  è  un paese molto vecchio.  La sua storia  dura da almeno tremila  anni.  La sua identità 
culturale è quindi molto precisa e bando alle chiacchiere: non prescinde da una religione che si 
chiama religione cristiana e da una chiesa che si chiama Chiesa Cattolica. Le persone come me, gli 
atei intendo, hanno un bel dire: io–con–la–chiesa–cattolica
–non–c'entro. C'entro, ahimé c'entro. Che mi piaccia o no, c'entro. E come farei a non entrarci? 
Sono nata in un paesaggio di chiese, conventi,  Cristi, Madonne, Santi. La prima musica che ho 
udito venendo al mondo è stata la musica della campane. Le campane di Santa Maria del Fiore che 
all'Epoca della  Tenda la  vociaccia  sguaiata  del  muezzin soffocava.  È in  quella  musica,  in  quel 
paesaggio, che sono cresciuta. È attraverso quella musica e quel paesaggio che ho imparato cos'è 
l'architettura, cos'è la scultura, cos'è la pittura, cos'è l'arte. È attraverso quella Chiesa (poi rifiutata) 
che ho incominciato a chiedermi cos'è il Bene, cos'è il Male, e perdio...
Ecco: vedi? Ho scritto un'altra volta "perdio". Con tutto il mio laicismo, tutto il mio ateismo, son 
così intrisa di cultura cattolica che essa fa addirittura parte del mio modo d'esprimermi. Oddio, 
mioddio, graziaddio, perdio, Gesù mio, Dio mio, Madonna mia, Cristo qui, Cristo là. Mi vengon 
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così spontanee, queste parole, che non m'accorgo nemmeno di pronunciarle o di scriverle. E vuoi 
che te la dica tutta? Sebbene al cattolicesimo non abbia mai perdonato le infamie che m'ha imposto 
per secoli incominciando dall'Inquisizione che m'ha pure bruciato la nonna, povera nonna, sebbene 
coi preti io non ci vada proprio d'accordo e delle loro preghiere non sappia proprio che farne, la 
musica delle campane mi piace tanto. Mi accarezza il cuore. Mi piacciono pure quei Cristi e quelle 
Madonne  e  quei  Santi  dipinti  o  scolpiti.  Infatti  ho  la  mania  delle  icone.  Mi  piacciono  pure  i 
monasteri e i conventi. Mi danno un senso di pace, a volte invidio chi ci sta. E poi ammettiamolo: le 
nostre cattedrali son più belle delle moschee e delle sinagoghe. Si o no? Sono più belle anche delle 
chiese protestanti. Guarda, il cimitero della mia famiglia è un cimitero protestante. Accoglie i morti 
di tutte le religioni ma è protestante. E una mia bisnonna era valdese. Una mia prozia, evangelica. 
La bisnonna valdese non l'ho conosciuta. La prozia evangelica, invece, sì. Quand'ero bambina mi 
portava sempre alle funzioni della sua chiesa in via de' Benci a Firenze, e...Dio, quanto m'annoiavo! 
Mi sentivo talmente sola con quei fedeli che cantavano i salmi e basta, quel prete che non era un 
prete e leggeva la Bibbia e basta, quella chiesa che non mi sembrava una chiesa e che a parte un 
piccolo pulpito aveva un gran crocifisso e basta. Niente angeli, niente Madonne, niente incenso...Mi 
mancava perfino il puzzo dell'incenso, e avrei voluto trovarmi nella vicina basilica di Santa Croce 
dove queste cose c'erano. Le cose cui ero abituata. E aggiungo: nella mia casa di campagna, in 
Toscana,  v'è una minuscola cappella.  Sta sempre chiusa.  Dacché la  mamma è morta non ci  va 
nessuno. Però a volte ci vado, a spolverare, a controllare che i topi non ci abbiano fatto il nido, e 
nonostante la mia educazione laica mi ci trovo a mio agio. Nonostante il mio mangiapretismo, mi ci 
muovo con disinvoltura. E sul rapporto col cattolicesimo credo che la stragrande maggioranza degli 
italiani ti confesserebbe la medesima cosa. (A me la confessò Berlinguer)".
Questo, per ridurre il complesso discorso a poche parole, il rapporto tra la Fallaci e Dio. Ma col 
tempo, specie durante la vecchiaia, il rapporto s'era fatto più forte, intenso, diciamo pure inquieto. 
Quando, il 29 novembre 2005, fu premiata a New York con l' Annie Taylor Award, che si conferisce 
a  "individui  che  hanno  mostrato  e  mostrano  eccezionale  coraggio  in  circostanze  pesantemente 
avverse e di fronte a grave pericolo", così la scrittrice parlava del suo rapporto con Benedetto XVI:
"Lo scorso agosto venni ricevuta in udienza privata da Ratzinger, insomma da Papa Benedetto XVI. 
Un Papa che ama il mio lavoro da quando lesse "Lettera a un bambino mai nato" e che io rispetto 
profondamente da quando leggo i suoi intelligentissimi libri. Un Papa, inoltre, col quale mi trovo 
d'accordo in parecchi casi. Per esempio, quando scrive che l'Occidente ha maturato una sorta di odio 
contro sé stesso. Che non ama più sé stesso, che ha perso la sua spiritualità e rischia di perdere 
anche la sua identità. (Esattamente ciò che scrivo io quando scrivo che l'Occidente è malato di un 
cancro morale e intellettuale. Non a caso ripeto spesso: «Se un Papa e un'atea dicono la stessa cosa, 
in quella cosa dev'esserci qualcosa di tremendamente vero»). 
Nuova parentesi.  Sono un'atea, sì.  Un'atea-cristiana, come sempre chiarisco, ma un'atea. E Papa 
Ratzinger  lo  sa  molto  bene.  Ne "La Forza  della  Ragione"  uso  un  intero  capitolo  per  spiegare 
l'apparente paradosso di tale autodefinizione. Ma sapete che cosa dice lui agli atei come me? Dice: 
«Ok. (L'ok è  mio,  ovvio).  Allora Veluti  si  Deus daretur.  Comportatevi  come se Dio esistesse». 
Parole da cui si deduce che nella comunità religiosa vi sono persone più aperte e più intelligenti che 
in quella laica alla quale appartengo. Talmente aperte ed acute che non tentano nemmeno, non si 
sognano nemmeno, di salvarmi l'anima cioè di convertirmi. Uno dei motivi per cui sostengo che, 
vendendosi  al  teocratico  Islam,  il  laicismo  ha  perso  il  treno.  È  mancato  all'appuntamento  più 
importante offertogli dalla Storia e così facendo ha aperto un vuoto, una voragine che soltanto la 
spiritualità  può riempire.  Uno dei  motivi,  inoltre,  per  cui  nella  Chiesa  d'oggi  vedo un inatteso 
partner, un imprevisto alleato. In Ratzinger, e in chiunque accetti la mia inquietante indipendenza di 
pensiero e di comportamento, un compagnon-de-route. Ammenoché anche la Chiesa manchi al suo 
appuntamento con la Storia. Cosa che tuttavia non prevedo. Perché, forse per reazione alle ideologie 
materialistiche che hanno caratterizzato lo scorso secolo, il secolo dinanzi a noi mi sembra marcato 
da una inevitabile nostalgia anzi da un inevitabile bisogno di religiosità. E, come la religione, la 
religiosità finisce sempre col rivelarsi il veicolo più semplice (se non il più facile) per arrivare alla 
spiritualità. Chiusa la nuova parentesi.
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E così ci incontrammo, io e questo gentiluomo intelligente. Senza cerimonie, senza formalità, tutti 
soli nel suo studio di Castel Gandolfo conversammo e l'incontro non-professionale doveva restare 
segreto. Nella mia ossessione per la privacy, avevo chiesto che così fosse. Ma la voce si diffuse 
ugualmente.  Come  una  bomba  nucleare  piombò  sulla  stampa  italiana,  e  indovina  ciò  che  un 
petulante idiota con requisiti accademici scrisse su un noto giornale romano di Sinistra. Scrisse che 
il Papa può vedere quanto vuole «i miserabili, gli empi, i peccatori, i mentalmente malati» come la 
Fallaci. Perché «il Papa non è una persona perbene». (A dispetto di ogni dizionario e della stessa 
Accademia  della  Crusca,  il  "perbene"  scritto  "per  bene").  Del  resto,  e  sempre  pensando  a 
Tocqueville,  alla  sua  invisibile  ma insuperabile  barriera  dentro-la-quale-si-può-soltanto-tacere-o-
unirsi-al-coro,  non dimentico mai quello che quattro anni fa accadde qui in America. Voglio dire 
quando l'articolo “La Rabbia e l'Orgoglio" (non ancora libro) apparve in Italia. E il New York Times 
scatenò la sua Super Political Correctness con una intera pagina nella quale la corrispondente da 
Roma mi presentava come «a provocateur» una «provocatrice». Una villana colpevole di calunniare 
l'Islam... Quando l'articolo divenne libro e apparve qui, ancora peggio. Perché il New York Post mi 
descrisse, sì, come «la Coscienza d'Europa, l'eccezione in un'epoca dove l'onestà e la chiarezza non 
sono più considerate preziose virtù». Nelle loro lettere i lettori mi definirono, sì, il solo intelletto 
eloquente che l'Europa avesse prodotto dal giorno in cui Winston Churchill pronunciò lo Step by 
Step cioè il discorso con cui metteva in guardia l'Europa dall'avanzata di Hitler ».
Ma la stima che divenne corrispondenza, corrispondenza che divenne intensa e profonda amicizia, 
fu  quella  tra  Oriana  Fallaci  e  il  vescovo  monsignor  Rino  Fisichella,  rettore  della  Pontificia 
Università Lateranense, che di fronte al pubblico di «Da Donna a Donna», il festival internazionale 
di letteratura e creatività al femminile che la città di Lodi organizza per valorizzare la scrittura in 
rosa, per la prima volta ha deciso di raccontare il suo rapporto epistolare e di amicizia con Oriana 
Fallaci.  Quello  che  è  stato  di  conforto  alla  scrittrice  nei  suoi  mesi  più  difficili,  quelli  in  cui 
«l’Alieno», come lo chiamava lei, non le dava più tregua e tra i suoi desideri restava solo quello di 
poter  incontrare  il  Santo  Padre,  quel  Joseph  Ratzinger  che  lei  apprezzava  soprattutto  come 
intellettuale e come teologo.
Un carteggio di cui il Giornale ha pubblicato in anteprima ampi e inediti stralci. 
Seduto nei Giardini dell’episcopio, Fisichella ha raccontato il suo rapporto con Oriana. Lo ha fatto 
con l’emozione, quasi il pudore, di chi dopo averci a lungo meditato ha deciso che questo rapporto 
personale  abbia qualcosa da insegnare al  prossimo,  che questa  testimonianza non sia relegabile 
nell’ambito del privato. Cosi il rettore dell’Università lateranense di fronte a una piccola folla, tra 
cui c’erano anche alcuni dei suoi vecchi professori, ha iniziato a raccontare.
A partire da quella prima lettera di Oriana del giugno 2005 in cui chiedeva di incontrare «zitta zitta» 
Sua Santità: «Tutto è nato da un’intervista al Corriere... All’inizio mi dava del “lei”... era una donna 
profondamente in ricerca, lo è sempre stata. Questa volta era alla ricerca del senso della propria 
vita. Voleva delle risposte ed essendo intelligente voleva risposte razionali... Io ho provato a farle 
accettare  il  mistero  della  vita.  La  nostra  amicizia  è  andata  avanti  così,  è  stata  un  tentativo  di 
avvicinarla al mistero. Che è cosa profondamente diversa dall’enigmaticità. Cercavo di avvicinarla 
al fatto che il “da dove vengo” e “il dove vado” costringono ad accettare altre categorie. Dopo la 
prima visita a Roma osai mettere una dedica a un mio libro sul Mistero, e glielo regalai. Mesi dopo 
la sua morte, quando suo nipote Edoardo me lo restituì, mi accorsi che Oriana aveva messo post-it e 
sottolineature dappertutto... Con tanti punti esclamativi e tanti punti di domanda. Era questo il senso 
del discorso tra me e lei».
Poi Fisichella  racconta dell’incontro con il  Papa.  «Io penso che tutti  quanti  comprenderete che 
quando un sacerdote incontra una persona può dire alcune cose e non altre...Io racconterò solo 
quello che può servire a fare del bene. Quello che posso dire e che molti dei commenti di allora da 
parte  della  stampa  furono  fuorvianti.  Io  mi  interessai  perché  Oriana  andasse  dal  Santo  Padre. 
Avvenne alla fine di agosto... Lei si riempì di entusiasmo ma anche di una strana timidezza. Aveva 
intervistato tutti ma non aveva mai intervistato un papa. E questa poi non era un’intervista, voleva 
conoscerlo e partecipargli alcuni suoi timori». Ma l’emozione, spiega Fisichella non fu solo da parte 
di Oriana: «Il Papa fu molto paterno. La visita andò molto oltre i venti minuti canonici... Oriana 
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portò  con  lei  “Lettera  a  un  bambino  mai  nato”  e  un  libro  di  Ratzinger  sull’Europa  tutto 
sottolineato». 
Poi, accompagnata dalla lettura delle lettere, la memoria di Fisichella ricostruisce i momenti salienti 
di  un rapporto umano profondissimo. La rabbia per una lezione saltata al  Laterano,  i  viaggi di 
Fisichella a New York, il «lei» che diventa «tu», il «Monsignore» che diventa «Rino».
Il momento doloroso della morte della madre di Monsignor Fisichella e la toccantissima lettera che 
gli inviò Oriana. E su questo punto gli occhi si arrossano. Poi parla della volontà della scrittrice di 
non «convertirsi», del fatto che però voleva che lui le tenesse la mano nel momento estremo. «Lei 
secondo me  cercava  Dio.  Se  mi  chiedete  se  si  è  convertita  io  devo  essere  sincero...  non  si  è 
convertita nel senso proprio del termine... però cercava Dio. Mi ha anche regalato la sua icona della 
Madonna,  mi  ha  imposto  di  metterla  sopra  il  mio  letto.  Io  penso  sempre  in  questi  casi  a 
un’espressione  di  Ignazio  Silone:  “Dimmi,  credi?  No,  però  spero”.  Ecco  io  ho  forte  questa 
dimensione».Poi leggono l’ultima lettera, quella in cui la Fallaci dice a Fisichella: «Mi dispiace 
molto morire... ma il dispiacere più grosso è averti trovato così tardi... Da un anno sei tu la mia 
famiglia...».
E lui si commuove di nuovo. Poi dice: «Oriana è stata una grande donna, una grande italiana che ha 
onorato il nostro Paese. Per me la sua amicizia è stata un grande dono, un dono inaspettato, che mi 
ha insegnato molto sul potersi avvicinare agli altri”.
Quando lo raggiungiamo alla fine dell’incontro e gli chiediamo che cosa gli sia rimasto nel cuore di 
Oriana, Fisichella dice: «Su Oriana è stato già detto tutto. Però il suo coraggio mi ha insegnato 
tanto.
Ha affrontato tutto e nello stesso modo ha affrontato la morte, l’ultimo nemico. Lo ha fatto senza 
paura ed è questo che credo si debba ricordare. Non aveva paura, cercava risposte... Ed è in questo 
suo porsi delle domande che io credo sia il senso ultimo della sua vicenda umana. La morte è il 
limite dell’esistenza, ma anche l’elemento che le ha consentito l’ultima sfida...».
E quando proviamo a tornare sull’argomento su cui la stampa si è accanita di più, l’incontro con il 
Papa: «Quell’incontro è stato letto in modo fuorviante. Non c’entrava la politica. Niente di tutto 
questo. Oriana voleva incontrare una persona che sentiva di stimare. Quello che vedeva come un 
alleato per difendere l’identità culturale europea. Vedeva in Ratzinger l’ultimo baluardo».
“Quando la morte si stava avvicinando – rivela – lei si fece più inquieta. ‘Se è davvero come dici tu 
– mi disse a proposito delle nostre diverse visioni della fede – allora mi devi tenere la mano mentre 
io  muoio’.  Divenne per  me  un  obbligo  morale.  Si  può dire  di  essere  atei,  come lei  diceva,  e 
nonostante questo avere una profonda nostalgia di Dio dentro di sé”.
“Perché una donna che si professa atea – prosegue Fisichella – non può esserlo veramente se chiede 
di morire in una stanza da cui si possa vedere la cupola del Brunelleschi di Santa Maria del Fiore a 
Firenze,  se  chiede  a  un  sacerdote  di  tenerle  la  mano  nel  momento  del  trapasso,  se  esprime  il 
desiderio di far suonare le campane della cattedrale nel giorno del suo funerale. E nel giorno del suo 
funerale, quando il corpo è stato trasferito al cimitero, le campane della cattedrale hanno suonato 
per lei e solo per lei”.
Farina ricorda che lei amava la libertà in maniera viscerale, forse più della verità che compare nello 
slogan del  Meeting.  “Amava la  vita  –  aggiunge mons.  Fisichella  –  perché,  in  punto  di  morte, 
soffrendo, alzò gli occhi e gridò: ‘Se Tu esisti davvero, perché non mi fai vivere’. Non chiedeva di 
non farla soffrire, chiedeva di vivere. Diceva di non credere, ma aveva una grande speranza”.

Il carteggio tra la Fallaci e Fisichella "Caro Rino, l’Alieno mi divora..."

( 18/09/2008  cecilia Lulli)  
Un'Oriana disperatamente umana. E' questo il ritratto che emerge dal carteggio, fino a oggi mai 
pubblicato, tra la scrittrice toscana e Monsignor Rino Fisichella. Un epistolario che il vescovo  
aveva sempre tenuto segreto. 
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Uno specchio dell’anima di Oriana Fallaci, un aspetto disperatamente umano e inaspettato di questa 
donna celebre per il suo pensiero graffiante. È il ritratto che emerge dal carteggio, noto ma mai 
divulgato sino ad ora, tra la scrittrice e Monsignor Rino Fisichella. 
A convincere il Rettore della Lateranense a rendere pubblica questa corrispondenza il giornalista e 
amico Giuseppe De Carli, che aveva già avuto l’opportunità di conoscerne i contenuti anni fa. Un 
epistolario che il vescovo aveva sempre tenuto segreto, perché temeva venisse strumentalizzato e 
perché, spiega lo stesso De Carli, non voleva che un elemento della sua vita privata fosse utilizzato 
per fargli pubblicità. Alla fine l’insistenza di un amico e la convinzione che queste lettere offriranno 
un ritratto positivo della sua amica Oriana hanno avuto la meglio. Sarà dunque proprio monsignor 
Fisichella  a  commentare,  questa  sera  per  la  prima  volta,  parte  del  carteggio  presso  i  Giardini 
dell’Episcopio, a Lodi.

«Vorrei incontrare Ratzinger»
New York, giugno 2005

Monsignore,
Lei mi ha commosso. Naturalmente sapevo bene chi fosse il Rettore della Lateranense, il vescovo 
che ragiona al di là degli schemi e senza curarsi dei Politically Correct.
Ma a leggere la Sua intervista al Corriere ho rischiato davvero la lacrimina. Io che non piango mai. 
E mi sono sentita meno sola come quando leggo uno scrittore che si chiama Joseph Ratzinger...
Il guaio è che sono molto malata. Ormai l’Alieno mi divora perfino gli occhi. Medea e i suoi figli 
ho  dovuto  dettarlo  come  Milton  che  da  cieco  dettava,  mi  si  perdoni  il  paragone,  La  Storia 
d’Inghilterra  e  Il  Paradiso  Perduto.  E  questo  mi  confina  a  New  York...  Prigioniera  delle 
chemioterapie e delle radioterapie, non posso allontanarmi.
Ci proverò lo stesso, prima o poi. Tanto più che vorrei parlarLe anche dell’importantissima cosa di 
cui suppongo sia al corrente... Vale a dire il mio desiderio d’incontrare, zitta zitta e lontano da occhi 
indiscreti, Sua Santità.
Sa, è un desiderio che mi accompagna da quando incominciai a leggere i suoi libri. E che non cercai 
di esaudire subito perché lavoravo giorno e notte a La Forza della Ragione.
Poi perché l’Alieno si scatenò e non stavo nemmeno in piedi. Dopo, perché stavo completando la 
Trilogia con L’intervista a me stessa e L’apocalisse.
Infatti quando venne eletto Papa feci sì capriole di gioia ma nel medesimo tempo pensai: «Oddio. 
Ora non potrò più vederlo». E con un sospirone avvilito mi rassegnai...  La ringrazio di nuovo. 
Ripetendo che mi piacerebbe conoscere anche Lei, La saluto caramente...

«Io i veli in testa non li porto Neanche morta»
Era  il  16  agosto,  mancavano  11  giorni  all’appuntamento  con  Benedetto  XVI  quando  Oriana 
scriveva:
Per quel sabato o lunedì m’è sorta una domanda angosciosa. Una preoccupazione che non mi aveva 
mai sfiorato il cervello. Oddio, oddio: non ci vorranno mica abiti da cerimonia?!? Io quelli non li 
ho. O non più, anche considerando i 38 chili che ormai ci sguazzano dentro. Io ho soltanto spartane 
giacche da uomo. È lecito imporle a un sovrano? A ciò si aggiunge l’incubo della testa coperta. Io i 
veli in testa non li porto. Neanche morta. Neanche per coprire i capelli lasciati dalla chemioterapia. 
Di copricapo acconci non ne posseggo né saprei dove trovarli. Se l’etichetta li impone, come si 
fa?!? Sembrano scemenze, invece non lo sono. In ventisei anni non mi sono ancora rimessa dal 
trauma che soffrii a Qom col chador. Quello che poi tolsi facendo infuriare l’ayatollah.

«Per quel momento non si è mai pronti» (Oriana scrive a Rino per la perdita di sua madre)

New York, domenica 23 ottobre 2005

Rino,
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Marco ha chiamato.  Me l’ha detto,  e ne sono rimasta molto turbata. Oh, lo so che quel dolore 
miliardi di esseri umani lo hanno sofferto prima di te. Di noi. Lo so che a miliardi ne soffriranno 
dopo di te, di noi: che questa è la Legge della vita. Lo so che la tua certezza di rivederla ti aiuta ad 
accettare una realtà che io non accetto. E infine so che ti ci stavi preparando. (Ne parlammo due 
telefonate  fa,  ricordi?  Non  so  perché  ti  chiesi  di  lei,  e  tu  rispondesti:  «Se  l’avessi  persa 
all’improvviso,  non  avrei  resistito.  Quindi  meglio  che  se  ne  vada  così,  piano  piano  mi  abitua 
all’idea»). Però so anche che quando il momento arriva, non si è pronti lo stesso.
Io non lo ero, la notte in cui mia madre se ne andò. Nonostante tutta la morte che avevo visto alle 
guerre, tutti i giovani che mi erano morti accanto al fronte, nonostante Alekos che un anno prima 
era stato ammazzato mentre correvo ad Atene per cercar di salvarlo, non ero pronta. E sebbene fossi 
andata a vivere nella casa di campagna per starle vicino, sebbene mi fossi «abituata all’idea», ne 
soffrii  in  maniera  lancinante.  Unico  conforto,  il  fatto  che  la  sera  precedente  fossi  riuscita  a 
procurarle un prete...
...  «Prete» aveva farfugliato con occhi imploranti  verso mezzanotte.  Così ero corsa subito fuori 
senza neanche infilarmi un cappotto. Era inverno e nevicava. Nel buio avevo raggiunto la chiesa del 
villaggio e chiamato un certo Don Gori che non voleva venire. «Domani, domani, ora-è-troppo-
tardi-e-fa-freddo».  A  spintoni,  parolacce,  minacce,  «se-non-mi-segue-seduta-stante-io-la-
ammazzo», lo avevo costretto venire con la stola viola e il resto. E, a vederlo entrare, gli occhi 
imploranti s’erano illuminati d’una gioia insensata. Sublime e insensata. Oltretutto lei lo detestava 
perché per celebrare la messa nella nostra cappella del giardino esigeva ogni volta ventimila lire. E 
perché durante la Messa prendeva a calci  York,  il  suo yorkshire-terrier,  che si metteva ai  piedi 
dell’altare. Poi, da un tipo simile assolta dai peccati che non aveva mai commesso, s’era appisolata 
con un sorriso felice e... Ho chiesto a Marco: «A che ora se n’è andata?». «Alle tre del mattino» ha 
risposto un po’ sorpreso dalla domanda. E ho avuto un brivido. Anche mia madre se ne andò alle tre 
del mattino.
Non ho mai visto un ritratto della tua. Nel living-room vi sono soltanto fotografie di prelati. Ma la 
vedo in due immagini che en-passant me ne hai dato. La prima è quella d’una mamma alla quale un 
bambino di  sette  anni  dice  inesorabile  «Io voglio  diventare  prete».  La  seconda è  quella  d’una 
signora che si inchina dinanzi al proprio figlio vestito da vescovo e gli bacia l’anello. Dunque la 
mano. Bè, al tuo dolore dico: non è vissuta invano quella mamma, quella signora. Perché ha messo 
al mondo te. E a costo di scandalizzarti, indignarti,  spaventarti, (aiuto-aiuto, Graham-chiama-la-
polizia-porta-l’acqua-santa-ché-bisogna-fare-un-esorcismo), questa volta ti abbraccio teneramente. 
Anzi con tutta l’anima.

«In te mi riconosco, sebbene io sia del tutto diversa da te»

New York, domenica 2 amggio 2006

“L’Alieno si è esteso alla spina dorsale, si è piazzato nella vertebra dentro cui mi beccai la pallottola 
messicana e di lì ha invaso altre vertebre. Da gennaio soffro dolori spietati e vivo di anestetici. Non 
ti scrivo da cent'anni... Ormai è diventata un'impresa straziante anche cambiare il nastro di questa 
macchina. Tutto fluttua dentro la nebbia e, in più, a stare seduta mi manca il respiro, soffoco. Quasi 
ciò non bastasse, ogni giorno succede qual cosa che mi ruba a me stessa e quando emergo dal nuovo 
trauma crollo sul letto come un bove al mattatoio. Lì ti scrivo, sì. Ma col pensiero e basta. Oggi, 
però,  ne  sento  un  bisogno  spasmodico.  Così  aguzzo  l'occhio  superstite  o  quasi,  e  incomincio 
dicendo:  che  cosa  farei  senza  dite?!?...Era  primavera,  ricordi,  quando  ti  scrissi  per  ringraziarti 
dell'intervista che avevi dato su me e sul Papa. E stavo già molto male, temevo già di non farcela a 
venire in Italia. Ma con le tue lettere e le tue telefonate mi tenesti viva fino all'estate. E poi fino 
all'autunno. E poi fino all'inverno. E poi fino a questa primavera...
No, io non devo nulla alle sue radioterapie e alle sue chemioterapie. Devo tutto a quella settimana 
d'estate, a quei due giorni d'inverno, a quel giorno e mezzo di primavera, alle attese interminabili 
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ma consolanti, alle tue parole scritte... Loro mi insultavano, mi perseguitavano, e tu mi consolavi. 
Loro mi denigravano e tu mi elogiavi. Loro mi ferivano e tu mi guarivi... Ora, dopo avermi aiutato a 
vivere, mi aiuti a morire... Sai, mi dispiace molto morire. Infatti, me ne vado con molti dispiaceri. 
Ma il dispiacere più grosso è averti trovato così tardi. E aver passato così poco, troppo poco, tempo 
con te. Non so nemmeno chi eri, com'eri... Di te so soltanto chi sei oggi. Una persona nella quale mi 
riconosco completamente, sebbene sia completamente diversa da te...
Ma ora che sto per andarmene ciò non mi basta, e mi sento come Lavoisier che condannato alla 
ghigliottina chiedeva due o tre giorni di più, per concludere una formula rimasta interrotta. (Ma le 
belve  non  glieli  concessero,  e  il  poverino  salì  sul  palco  mormorando:  «Quel  dommage!  C'est 
vraiment dommage.!»).
Forse sono ingrata. Non so accontentarmi e non penso che deve esserci un motivo per cui, come un 
vaso di fiori che cade dalla finestra, mi sei piombato in testa da ultimo. E il motivo è che tutto 
succede  quando  e  come  deve  succedere.  In  quel  "quando"  e  in  quel  "come"  v'è  un  disegno 
misterioso, anzi, una logica da cui non si prescinde. Forse, se il vaso di fiori mi fosse piombato in 
testa prima, non ti avrei riconosciuto. Non mi sarei riconosciuta in te. Forse il regalo è giunto così 
tardi, nella sua logica illogicità e col suo einsteiniano rompicapo sulla Relatività del Tempo, proprio 
per compensarmi d'una vita infelice.  (Infelice,  sì.  Priva di amore, di tenerezza,  di affetto.  E,  in 
sostanza,  di  famiglia.  Infatti,  il  mio romanzo interrotto  dal  maledetto  11 settembre è  la  ricerca 
disperata della famiglia). Da un anno sei tu la mia famiglia”.

Qualche mese più tardi, Monsignor Fisichella le sarebbe stato accanto nel momento del trapasso, 
tenendole  la  mano come promesso.  Racconta:  “L’ultima settimana di  agosto,  poco prima della 
morte, ho accudito Oriana. Era rimasta sola, abbandonata da tutti. La sofferenza era forte, ma il viso 
e la voce si erano trasformati. La combattente di un tempo mostrava ormai i tratti della dolcezza, 
segno della vicinanza dell’Altro, a cui non credeva ma che aspettava di incontrare”.

Conversazione con papa Ratzinger

Nel discorso pronunciato a New York il 29 novembre 2005  a commento del premio Annie Taylor a 
lei conferito, Oriana Fallaci ha dedicato due passaggi a Benedetto XVI.
Nel primo passaggio ha ricordato “la privatissima udienza” da lei avuta lo scorso 1 agosto, a Castel 
Gandolfo, col papa: “un papa che ama il mio lavoro da quando ha letto ‘Lettera a un bambino mai 
nato’ e che io profondamente rispetto da quando leggo i suoi libri intelligenti. Di più, un papa col 
quale  mi  capita  di  essere  d’accordo  in  molte  occasioni.  Per  esempio  quando  egli  scrive  che 
l’Occidente ha sviluppato una sorta di odio di sé, che non solo non si ama più, ma ha perso la sua 
spiritualità e rischia di perdere anche la sua identità. (Esattamente ciò che io ho scritto quando ho 
scritto che l’Occidente è malato di un cancro morale e intellettuale. In realtà lo noto spesso: ‘Se un 
papa e un’atea dicono la stessa cosa, in questa cosa ci deve essere qualcosa di fortemente attuale’). 
Nuova parentesi: io sono atea, sì. Un’atea-cristiana, come spesso sottolineo, ma un’atea. E papa 
Ratzinger lo  sa molto bene: in  ‘La forza della  ragione’ io dedico un intero capitolo a  spiegare 
l’apparente paradosso di questa autodefinizione. Ma sapete che cosa dice il papa ad atei come me? 
Dice: ‘Okay (l’okay è mio, naturalmente), allora veluti si Deus daretur. Comportati come se Dio 
esista’. Parole da cui si deduce che nella comunità religiosa c’è gente più aperta e intelligente che 
nella  comunità  laica  alla  quale  appartengo.  Persone  così  aperte  e  così  intelligenti  che  neppure 
provano, neppure sognano, di salvare la mia anima (intendo dire, di convertirmi). Questo è anche il 
motivo per cui io affermo che,  nel  vendersi  all’islam teocratico,  il  mondo laico ha perso il  più 
importante appuntamento offertogli dalla storia. E facendo così ha aperto un vuoto, un abisso, che 
solo lo spirituale può riempire. Questo è anche il motivo per cui nella Chiesa di oggi io vedo un 
inaspettato partner, un inaspettato alleato. In Ratzinger e in chiunque accetta la mia inquietante 
indipendenza  di  pensiero  e  di  comportamento,  io  vedo  un  compagno  di  strada.  Così  ci  siamo 
incontrati, questo intelligente, giusto, fine signore e io. Liberi da cerimoniali, formalità, a tu per tu 
nel suo studio di Castel Gandolfo conversammo per un po’. E questo incontro non professionale ci 
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si aspettava che restasse segreto. Nella mia ossessione per la privacy io chiesi che fosse così. Ma le 
voci trapelarono lo stesso…”.
Il secondo passaggio è il seguente:
“Io non credo nel dialogo con l’islam. Perché sostengo che un simile dialogo è un monologo, un 
soliloquio nutrito dalla  nostra  ingenuità  o inconfessata  disperazione.  (E perché su questo punto 
dissento fortemente da papa Ratzinger il quale insiste su questo monologo con disarmante speranza. 
Una volta ancora, Santo Padre: anche a me naturalmente piacerebbe un mondo dove tutti amano 
tutti e nessuno è nemico di nessuno. Ma il nemico è qui. E non ha nessuna intenzione di dialogare 
né con lei né con noi)”.

L'incontro tra il Papa e Oriana Fallaci, un «segno dei tempi»
(Gianni Baget Bozzo Il Giornale  2 settembre 2005)

Benedetto XVI non finirà mai di stupirci. Ci viene da richiamare, al riguardo, un Papa da lui molto 
diverso, ma che aveva la stessa capacità di cogliere i segni dei tempi: Giovanni XXIII. Un Papa di 
transizione  diviene  così  un  Papa  di  rinnovamento  in  ambedue  i  casi.  Se  Roncalli  riconobbe  i 
mutamenti culturali che erano avvenuti in Europa e nel mondo con la Seconda Guerra mondiale e 
aprivano nuovi problemi, nuovi spazi, nuove possibilità alla Chiesa, i «segni dei tempi» di allora, 
Benedetto XVI ha inteso i nuovi  «segni dei tempi», che sono assai diversi,  e in un certo modo 
persino  opposti  a  quelli  individuati  da  Papa  Roncalli.  Negli  anni  ‘60  si  trattava  di  dare  un 
linguaggio al rapporto tra Chiesa e mondo, di accogliere in qualche modo nella Chiesa il senso del 
mondo di allora. Oggi si tratta di dare al mondo il senso della Chiesa, della sua capacità di dare 
messaggi a un mondo che cerca non un generico progresso, ma la sua profonda identità.  Non c'è 
dunque da meravigliarsi che Papa Ratzinger riceva i marginali del nostro tempo, come il superiore 
della Fraternità San Pio X e Oriana Fallaci. In ambedue i casi, il Papa si trova di fronte a posizioni 
divergenti  dal  linguaggio  della  Chiesa  di  Roma.  La  comunità  di  Econe  non ha  riconosciuto  il 
Vaticano II e ha ordinato vescovi fuori della comunione romana. E il Papa non può certamente 
accettare il linguaggio di Oriana Fallaci, che designa l'Islam come un nemico e assume il linguaggio 
dello scontro di civiltà. Ma tuttavia essi hanno in comune, in forma diversa, il tema della identità 
della Cristianità, della Chiesa come forma di un ordine culturale e morale che identifichi il suo 
profilo storico e le permetta di contribuire all'unità del mondo coerentemente al proprio messaggio. 
Molte volte il cardinale Ratzinger ha insistito sulla continuità della liturgia cattolica, l'ha vista come 
un processo unitario che si svolge omogeneamente a se stesso in modo analogo alla comprensione 
dogmatica e teologica che la Chiesa ha della Rivelazione. Come il dogma, la liturgia è continuità. E 
perciò l'antica liturgia della Chiesa è ancora legittima e vivente, nonostante la riforma, attuata in 
modo di rottura da Paolo VI. E'  quindi possibile al  Papa riconoscere un senso a una comunità 
istituzionalmente legata alla conservazione della liturgia ininterrotta. In questa chiave, la comunità 
di Econe può divenire una Chiesa particolare.  E proprio questo fatto mostrerà ai tradizionalisti, 
nell'azione di Benedetto XVI, la continuità della Chiesa del Vaticano II con il grande fiume della 
tradizione cattolica. Con il tempo si potrà giungere, come dice il comunicato della Santa Sede, a una 
vera unità con il piccolo scisma di Econe, riconoscendogli nella sua particolarità un valore comune 
oltre la frattura istituzionale.  In Oriana Fallaci il Papa ha visto una donna che ama la libertà e 
l'Occidente. Egli ha rimproverato all'Occidente di non amare se stesso e Oriana è un'appassionata 
dell'Occidente,  e  ha  colto  bene  che  la  sua  radice  è  il  Cristianesimo.  Oriana  si  definisce  «atea 
cristiana», riconosce cioè che la Cristianità non è solo una dimensione spirituale, ma anche una 
realtà storica e temporale e che l'Occidente non è altro che una sua continuazione. Le differenze con 
il mondo islamico sono differenze di religione e non si comprendono se non si risale alle radici 
spirituali  della  storia  cristiana.  Oriana  Fallaci  è  proprio  l'esempio  di  come  si  possa  seguire  il 
consiglio del Papa attuale ai non credenti in Dio: di comportarsi come se Dio esistesse. Ascoltando 
Benedetto XVI comprendiamo quelli che il cardinale Ruini ha chiamato giustamente i «nuovi segni 
dei tempi».
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Così portai dal Papa la mia amica Oriana

di Matteo Sacchi (6/2/2009)

Monsignor Rino Fisichella si è presentato, ieri, di fronte al pubblico di «Da Donna a Donna», il 
festival  internazionale  di  letteratura  e  creatività  al  femminile  che  la  città  di  Lodi  organizza  da 
quest’anno per valorizzare la scrittura in rosa.
Per la prima volta ha deciso di raccontare il suo rapporto epistolare e di amicizia con Oriana Fallaci. 
Quello che è stato di conforto alla scrittrice nei suoi mesi più difficili, quelli in cui «l’Alieno», come 
lo chiamava lei, non le dava più tregua e tra i suoi desideri restava solo quello di poter incontrare il 
Santo  Padre,  quel  Joseph  Ratzinger  che  lei  apprezzava  soprattutto  come  intellettuale  e  come 
teologo.
Un  carteggio  di  cui,  ieri,  il  Giornale  ha  pubblicato  in  anteprima  ampi  e  inediti  stralci.
Seduto nei Giardini dell’episcopio, Fisichella ha raccontato il suo rapporto con Oriana. Lo ha fatto 
con l’emozione, quasi il pudore, di chi dopo averci a lungo meditato ha deciso che questo rapporto 
personale  abbia qualcosa da insegnare al  prossimo,  che questa  testimonianza non sia relegabile 
nell’ambito del privato. Cosi il rettore dell’Università lateranense di fronte a una piccola folla, tra 
cui c’erano anche alcuni dei suoi vecchi professori, ha iniziato a raccontare.
A partire da quella prima lettera di Oriana del giugno 2005 in cui chiedeva di incontrare «zitta zitta» 
Sua Santità: «Tutto è nato da un’intervista al Corriere... All’inizio mi dava del “lei”... era una donna 
profondamente in ricerca, lo è sempre stata. Questa volta era alla ricerca del senso della propria 
vita. Voleva delle risposte ed essendo intelligente voleva risposte razionali... Io ho provato a farle 
accettare  il  mistero  della  vita.  La  nostra  amicizia  è  andata  avanti  così,  è  stata  un  tentativo  di 
avvicinarla al mistero. Che è cosa profondamente diversa dall’enigmaticità. Cercavo di avvicinarla 
al fatto che il “da dove vengo” e “il dove vado” costringono ad accettare altre categorie.
Dopo la prima visita a Roma osai mettere una dedica a un mio libro sul Mistero, e glielo regalai. 
Mesi dopo la sua morte, quando suo nipote Edoardo me lo restituì, mi accorsi che Oriana aveva 
messo post-it e sottolineature dappertutto... Con tanti punti esclamativi e tanti punti di domanda. 
Era questo il senso del discorso tra me e lei».
Poi Fisichella racconta dell’incontro con il Papa, quel Papa che una Fallaci allo stremo considerava 
come un baluardo contro il dilagare dell’Islam.
«Io penso che tutti quanti comprenderete che quando un sacerdote incontra una persona può dire 
alcune cose e non altre...
Io racconterò solo quello che può servire a fare del bene. Quello che posso dire e che molti dei 
commenti di allora da parte della stampa furono fuorvianti. Io mi interessai perché Oriana andasse 
dal Santo Padre. Avvenne alla fine di agosto... Lei si riempì di entusiasmo ma anche di una strana 
timidezza.
Aveva intervistato tutti ma non aveva mai intervistato un papa. E questa poi non era un’intervista, 
voleva conoscerlo e partecipargli alcuni suoi timori».
Ma l’emozione, spiega Fisichella non fu solo da parte di Oriana: «Il Papa fu molto paterno. La 
visita andò oltre i venti minuti canonici... Oriana portò con lei Lettera a un bambino mai nato e un 
libro di Ratzinger sull’Europa tutto sottolineato».
Poi, accompagnata dalla lettura delle lettere, la memoria di Fisichella ricostruisce i momenti salienti 
di  un rapporto umano profondissimo. La rabbia per una lezione saltata al  Laterano,  i  viaggi di 
Fisichella a New York, il «lei» che diventa «tu», il «Monsignore» che diventa «Rino».
Il momento doloroso della morte della madre di Monsignor Fisichella e la toccantissima lettera che 
gli inviò Oriana. E su questo punto gli occhi si arrossano. Poi parla della volontà della scrittrice di 
non «convertirsi», del fatto che però voleva che lui le tenesse la mano nel momento estremo. «Lei 
secondo me  cercava  Dio.  Se  mi  chiedete  se  si  è  convertita  io  devo  essere  sincero...  non  si  è 
convertita nel senso proprio del termine... però cercava Dio.
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Mi ha anche regalato la sua icona della Madonna, mi ha imposto di metterla sopra il mio letto. Io 
penso sempre in questi casi a un’espressione di Ignazio Silone: “Dimmi credi? No però spero”. 
Ecco io ho forte questa dimensione».
Poi leggono l’ultima lettera, quella in cui la Fallaci dice a Fisichella: «Mi dispiace molto morire... 
ma il dispiacere più grosso è averti trovato così tardi... Da un anno sei tu la mia famiglia...».
E lui si commuove di nuovo. Poi dice: «Oriana è stata un grande dono, un dono che non mi sarei 
aspettato. Mi ha insegnato molto sul potersi avvicinare agli altri. Che si incontra Dio quando lui a 
deciso di incontrarci».
Quando lo raggiungiamo alla fine dell’incontro e gli chiediamo che cosa gli sia rimasto nel cuore di 
Oriana, Fisichella dice: «Su Oriana è stato già detto tutto. Però il suo coraggio mi ha insegnato 
tanto.
Ha affrontato tutto e nello stesso modo ha affrontato la morte, l’ultimo nemico. Lo ha fatto senza 
paura ed è questo che credo si debba ricordare. Non aveva paura, cercava risposte... Ed è in questo 
suo porsi delle domande che io credo sia il senso ultimo della sua vicenda umana. La morte è il 
limite dell’esistenza, ma anche l’elemento che le ha consentito l’ultima sfida...».
E quando proviamo a tornare sull’argomento su cui la stampa si è accanita di più, l’incontro con il 
Papa: «Quell’incontro è stato letto in modo fuorviante. Non c’entrava la politica. Niente di tutto 
questo. Oriana voleva incontrare una persona che sentiva di stimare. Quello che vedeva come un 
alleato per difendere l’identità culturale europea. Vedeva in Ratzinger un baluardo» 

Firenze, 20 ott. - (Adnkronos) -’’Oriana Fallaci, in modo laico, ha saputo affrontare la morte. L’ha 
affrontata in maniera umana, ma ha voluto che un prete le tenesse la mano’’. Lo ha detto monsignor 
Rino  Fisichella,  vescovo  ausiliario  di  Roma  e  rettore  dell’Universita’ Pontificia  Lateranense, 
confidente della grande scrittrice e giornalista negli ultimi tempi della sua vita. Secondo il prelato, 
non perche’ Fallaci pensasse di convertirsi.  ’’E’ rimasta laica - ha detto Fisichella -,  ma con la 
capacita’ di confrontarsi con i temi che la fede e la cultura cristiana pongono alla societa’. Perche’ 
fede e ragione, alla fine, hanno un unico obiettivo: giungere alla verita’’’.
Oriana Fallaci, atea, laica, razionale che si confronta con un uomo che crede negli stessi valori di 
laicita’ e razionalita’. Oriana Fallaci che discute con un uomo di fede, che si confronta con i temi e i 
dubbi della fede. E’ questo il filo rosso dell’incontro che si e’ tenuto oggi nel Cenacolo di Santa 
Croce,  a  Firenze,  per  presentare  ’’Moriro’ in  piedi’’,  il  libro  edito  da  Polistampa  nel  quale  il 
presidente  del  Consiglio  regionale  della  Toscana,  Riccardo  Nencini,  tratteggia  le  sensazioni,  i 
dialoghi, il confronto di idee avuto con Oriana Fallaci poco tempo prima della sua morte. In Santa 
Croce, oltre a Nencini, e’ intervenuto proprio monsignor Rino Fisichella.
Secondo monsignor Fisichella, ’’Oriana era prima di tutto una grande donna, che ha insegnato a 
molte donne a diventare tali. Lo dico - ha aggiunto il vescovo ausiliario di Roma - anche se a volte 
non condividevo le sue idee, il suo pensiero. E’ stata una grande italiana, che il suo paese non ha 
difeso, e una grande cittadina di Firenze, che amava in maniera spasmodica. Ed e’ stata una grande 
scrittice e giornalista, che ha inventato un suo stile’’. Per monsignor Fisichella ’’e’ giusto giudicare 
la globalita’ di una vita e non solo per una parte dei suoi scritti’’. Il vescovo ausiliario di Roma ha 
ricordato di aver conosciuto una donna generosissima e capace di grande ironia. A questo proposito 
ha citato la lettera nella quale gli parlava, con grande ironia, appunto, delle onorificenze che le 
avrebbero assegnato il ministero della cultura e il Consiglio regionale della Toscana. 

Fisichella a Firenze per ricordare Oriana Fallaci <religioa della libertà>
(Petrus – quotidiano online sull'Apostolato di benedetto XVI – 16 ottobre 2007)
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CITTA’ DEL VATICANO - Una "religiosa" della liberta'; liberta' politica, di opinione, di pensiero, 
di parola; combattente in vita e di fronte alla morte; consumata, ma non logorata, da un amore 
indescrivibile per la sua citta', Firenze, e per la sua regione, la Toscana.
Questa era Oriana Fallaci negli ultimi mesi della sua esistenza,  nel tempo in cui i pensieri piu' 
riposti, le inquietudini, i timori, sono inarrestabili e sinceri. Le uniche persone che li hanno raccolti, 
che con lei ne hanno parlato, discusso, dibattuto, sono un laico e un cattolico, entrambi interpreti del 
pensiero  libero  di  Oriana  Fallaci:  il  vescovo  ausiliario  di  Roma  e  rettore  dell'Universita' 
Lateranense,  Monsignor  Rino Fisichella,  e  il  Presidente  del  Consiglio  regionale  della  Toscana, 
Riccardo Nencini,  che le consegno' a New York una onorificenza dell'Assemblea toscana.  E'  la 
prima volta  che Nencini  e  Fisichella  hanno l'occasione di  parlarne insieme in  pubblico e forse 
potranno  rispondere  a  chi  ancora  si  interroga  sul  vero  carattere,  temperamento,  natura,  di  una 
personalita' come quella di Oriana Fallaci, in una parola, della sua vera identita', cioe' del suo modo 
di  vedere il  mondo e  di  incontrarlo,  della  sua capacita'  di  capirlo,  di  amarlo,  di  affrontarlo,  di 
cambiarlo.  Ne parleranno in Santa Croce,  sabato prossimo, 20 ottobre, prendendo spunto da un 
volume, uscito in questi  ultimi giorni, di Riccardo Nencini ("Moriro'  in piedi"), che e'  anche il 
racconto, coinvolgente da un punto di vista emotivo, realistico nella sua scansione di tempo e di 
idee,  dei suoi incontri con Fallaci negli ultimi mesi di  vita.  Fisichella, destinatario di una parte 
importante del patrimonio librario di Fallaci, e' anche l'uomo con il quale lei, "l'atea cristiana", ha 
affrontato il problema del sacro, che in qualche modo ha segnato gli ultimi anni della giornalista, 
fino a raccogliere la sfida di Papa Ratzinger, di vedere, di ragionare, lei, atea, tale rimanendo fino 
all'ultimo  istante,  del  sacro  e  sul  sacro.  Un appuntamento  e  una  testimonianza  per  molti  versi 
decisivi  per  capire  la  Fallaci;  un  modo  per  riflettere  sul  suo  angosciato  messaggio  di  liberta', 
considerata "un dovere, ancor prima che un diritto", dell'uomo.

Oriana Fallaci Vita di un’atea cristiana

di
Marino Smiderle ( Giornale di Vicenza, 22 agosto 2007)

 Mons. Fisichella: «Mi chiese di tenerle la mano alla fine» Feltri: «La portai dal salumiere, era  
molto felice»

Mentre mons. Rino Fisichella parla di Oriana Fallaci, c’è un palloncino che volteggia sulla piscina 
della Fiera, bombardato dalle gocce di pioggia che gli impediscono di scappare via verso il cielo e 
che invece fanno scappare i turisti da Rimini. Non c’è stato verso di entrare nella sala B5, troppo 
piccola  per  contenere  le  migliaia  di  persone  che  volevano  sentire  il  rettore  della  Pontificia 
Università Lateranense e il direttore di Libero, Vittorio Feltri, parlare su “La ricerca di Oriana”. 
Anzi, che volevano sentire Oriana e basta. Le sale più grandi erano riservate ai ministri,  ma là 
c’erano posti liberi a iosa. Al Meeting volevano Oriana e, per un giorno, i ministri sono finiti in 
secondo piano, buoni solo a ricicciare qualche polemichetta agostana. No, la gente si è accalcata, in 
piedi,  davanti  al  megaschermo,  perché  volevano  sapere,  volevano  capire,  volevano  ascoltare. 
“Dall’agosto del 2005 al settembre 2006, quando è morta, il nostro è stato un incontro quotidiano – 
rivela mons. Fisichella -. Ci sentivano ogni giorno, anche con tre o quattro telefonate. Lei aveva 
letto una mia intervista sul Corriere della sera e subito dopo mi scrisse una lettera. E’ stata la prima 
di una lunga serie, e sono molto geloso di queste missive, tanto che sono venuto a Rimini con le 
fotocopie, nella paura che qualcuno mi rubasse le originali”. Le lettere Fisichella-Fallaci, lo rivela il 
rettore della Pontificia Università Lateranense, diventeranno un libro. E al Meeting Fisichella ha 
letto alcuni passaggi di quelle lettere. “Leggendo la sua intervista – scrisse la Fallaci al religioso – 
mi sono sentita meno sola, come quando leggo uno scrittore che lei conosce bene, Joseph Ratzinger. 
Se un’atea e  un Papa dicono la  stessa cosa,  vuol  dire  che quella  cosa è  giusta.  Ho un grande 
desiderio di incontrare, zitta zitta, lontana da occhi indiscreti, Papa Ratzinger. Quando venne eletto 
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Papa  feci  capriole  di  gioie  ma,  allo  stesso  tempo,  dissi:  adesso  che  è  Papa  non  lo  potrò  più 
incontrare”.
“E invece – ricorda Fisichella – le annunciai che il pontefice l’avrebbe ricevuta in udienza privata. 
Era  una  donna  incredibile,  tanto  che  la  sua  reazione  alla  notizia  fu  incredibile:  ‘Ho  una  sola 
preoccupazione – disse – non ci vorranno mica gli abiti da cerimonia, vero? Perché io i veli in testa 
non li porto, neanche per coprire i capelli lasciati dalla chemioterapia’. La ospitai in casa mia ed 
ebbi l’impressione di una donna molto sola. Ed era sovrastata dal mistero della morte che si stava 
avvicinando”.
Un’atea cristiana, così la definisce Renato Farina, moderatore non super partes, in quanto amico di 
Oriana e di Feltri, il direttore di Libero, il giornale che ha ospitato i suoi ultimi scritti. “Gli ultimi 
mesi, quando decise di trasferirsi in Italia, non sapeva dove andare – racconta Feltri -. Io gli offrii la 
mia casa di Milano e lei accettò di trasferirsi lì per qualche tempo. Era magra, ormai il cancro, anzi, 
i cancri, la stavano finendo. Aveva la preoccupazione di ritirare i diritti d’autore dei suoi libri che, 
per vent’anni, aveva lasciato all’editore Rizzoli. L’hanno sempre descritta come attaccata ai soldi 
ma una attaccata ai soldi non lascia un tesoro in diritti d’autore all’editore. Lei si arrabbiò, o fece 
finta di arrabbiarsi, e gridò: ‘Per vent’anni non mi hanno dato una lira’. E poi tornava al suo chiodo 
fisso, la paura di lasciare l’Europa all’islam radicale. ‘Siamo diventati Eurabia – mi diceva – e io sto 
morendo. Ma tu combatti, combatti fino in fondo, mi raccomando’. Passavamo ore al telefono, di 
notte, e parlavamo di tutto. Un giorno mi chiese di portarla dal salumiere, a Milano. Si agghindò e 
scese  in  strada,  facemmo  una  passeggiata.  Era  felice  come  una  bambina  al  luna  park”. 
Ma è la testimonianza di mons. Fisichella a tenere senza fiato le migliaia di persone che si fermano 
lungo i corridoi dove echeggia la sua voce dagli altoparlanti. “Quando la morte si stava avvicinando 
– rivela – lei si fece più inquieta. ‘Se è davvero come dici tu – mi disse a proposito delle nostre 
diverse visioni della fede – allora mi devi tenere la mano mentre io muoio’. Divenne per me un 
obbligo morale. Ebbi la forza di consegnarle il mio ultimo libro, che suo nipote Edoardo mi ha poi 
riconsegnato tutto sottolineato, ed è un mio orgoglio. Si può dire di essere atei, come lei diceva, e 
nonostante questo avere una profonda nostalgia di Dio dentro di sé”.  “Perché una donna che si 
professa atea – prosegue Fisichella – non può esserlo veramente se chiede di morire in una stanza 
da cui si possa vedere la cupola del Brunelleschi di Santa Maria del Fiore a Firenze, se chiede a un 
sacerdote di tenerle la mano nel momento del trapasso, se esprime il desiderio di far suonare le 
campane della cattedrale nel giorno del suo funerale. E nel giorno del suo funerale, quando il corpo 
è stato trasferito al cimitero, le campane della cattedrale hanno suonato per Oriana Fallaci”. Farina 
ricorda che lei amava la libertà in maniera viscerale, forse più della verità che compare nello slogan 
del Meeting. “Amava la vita – aggiunge mons. Fisichella – perché, in punto di morte, soffrendo, 
alzò gli occhi e gridò: ‘Se Tu esisti davvero, perché non mi fai vivere’. Non chiedeva di non farla 
soffrire, chiedeva di vivere. Diceva di non credere, ma aveva una grande speranza”.

A Rimini monsignor Fisichella ricorda le ultime ore della scrittrice

«La Fallaci aveva nostalgia di Dio»

di

Franca Giansoldati ( Il Messaggero, 22 agosto 2007 )

(...)le campane di Santa Maria in Fiore iniziarono a suonare per lei e solo per lei. Si esaudiva così 
l’ultimo desiderio della scrittrice-guerriera che condivideva con Papa Ratzinger la battaglia per la 
difesa dell’Occidente. Battuta dall’Alieno, come lei chiamava il cancro che l’ha divorata pian piano, 
un paio di giorni prima di spirare ebbe a implorare monsignor Rino Fisichella, l’amico prete del 
periodo  della  solitudine:  desiderava  che  fosse  il  suono  familiare  del  duomo della  sua  città  ad 
accompagnarla al camposanto. Fedele alla promessa Fisichella la benedì e le restò vicino, tenendole 
la mano, nel momento più terribile. Le ultime ore di vita dell’autrice della Rabbia e l’orgoglio 
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sprigionano la straordinaria forza di un’anima in cerca di verità e di risposte sul senso della vita. 
Fisichella le ha rese pubbliche, leggendo brani del carteggio con la Fallaci, al Meeting di Rimini. 
«Si può dire di essere atei, di non credere ma allo stesso tempo coltivare una profonda nostalgia di 
Dio. Sono convinto, e con ragione, che Oriana avesse dentro di sé una profonda nostalgia di Dio». 
Migliaia  di  ciellini  stipati  in  una  capiente  sala,  in  un  silenzio  religioso,  intenti  a  non perdersi 
nemmeno una  parola,  prendevano persino  appunti.  Fuori,  altrettanti,  ascoltavano davanti  a  due 
maxi-schermi.  «In quei giorni  ho chiesto a Dio che la  guardasse con misericordia se non altro 
perché aveva sofferto tanto. Penso che si debba guardare a questa grande donna, ora appartenente ai 
libri di storia, per ciò che ha detto e fatto, e poi perché ha difeso l’appartenenza di questo Paese a 
quella  civiltà  cristiana  che  è  la  base  della  nostra  identità».  L’incontro  tra  un  uomo  di  fede  e 
un’intellettuale fortemente anticlericale si proietta sul Meeting infiammandolo. Quasi due ore di 
aneddoti e particolari inediti. «Ho conosciuto Oriana attraverso una lettera che mi inviò per averla 
difesa  in  un’intervista»  ha  raccontato  il  vescovo.  Il  carteggio  divenne  ben  presto  frequente  e 
profondo. «Sono geloso di quelle lettere, anche oggi ho portato con me delle fotocopie, gli originali 
sono in salvo». E’ intenzione di Fisichella raccoglierle e pubblicarle per far comprendere quale 
fosse la profondità spirituale della scrittrice toscana davanti al mistero della morte e del dolore. «Era 
lucida, lucidissima dall’inizio alla fine della sua vita; mi diceva spesso: «Io non voglio arrivare al 
momento della morte senza sapere con chi mi sto incontrando”. Voleva affrontare la morte, non 
subirla.  Si  può  giocare  a  scacchi,  come  nel  Settimo  Sigillo  di  Bergman,  ma  alla  fine  la  devi 
incontrare e Oriana sapeva che la morte le stava andando incontro». Per la prima volta i pensieri più 
intimi della Fallaci, quelli che precedettero l’incontro tanto cercato con Benedetto XVI a Castel 
Gandolfo divengono pubblici. «Quando ho saputo che era stato eletto Papa scriveva in una delle 
lettere ho fatto salti di gioia, ma poi ho pensato: ”oddio e adesso non potrò più vederlo”. E così mi 
rassegnai. Trascorso un mese all’ospedale mi dissero di essere alla fine della mia strada. E di colpo 
la rassegnazione si estinse». Eccitata dall’incontro esprimeva il timore di non avere nell’armadio 
abiti sufficientemente adeguati o la ritrosia ad indossare eventualmente il velo («Io i veli in testa 
non li  porto  neanche  morta,  nemmeno per  coprire  i  capelli  lasciati  dalla  chemio.  Sono ancora 
traumatizzata da quando portai lo chador a Qom davanti a Khomeini»). Fino alla fine lavorò alle 
bozze della saga della sua famiglia, volume che verrà pubblicato prossimamente, tuttavia coltivava 
anche l’idea di scrivere la continuazione ideale alla Lettera a un bambino mai nato. «Mi chiese 
persino del materiale. Era interessata alle nuove frontiere della genetica, ai Frankenstein, voleva 
capire». Oriana si era affezionata al Rettore del Laterano, uno dei pochissimi che, assieme a Vittorio 
Feltri, altro testimone invitato alla kermesse ciellina per parlare della Fallaci, continuava a sentire 
regolarmente durante il periodo dell’isolamento newyorchese. «Ho l’immagine di una donna molto 
sola che si volle rinchiudere nella solitudine della sua casa ddi New York per pensare di più. Il 
mistero la sovrastava, era il mistero della morte che si avvicinava».

In quattromila a sentir parlare di Oriana Fallaci

di

Alessandra Stoppa

Hanno detto e ripetuto che era terribile. Orgogliosa. Sola e furiosamente antipatica. La sua amicizia 
tempestosa come il cielo vicino alle cime. Ma l'hanno detto da innamorati. La dichiarazione d'amore 
di tre uomini a una donna e alla sua vita divorata dalla sete di libertà. Due sono stati tra i suoi più 
cari e rari amici. Uno le ha tenuto la mano il giorno prima che morisse. L'altro la vede ancora in 
sogno, e si sente chiamare da lei per nome nelle notti insonni. Il rettore della Pontificia Università 
Lateranense, monsignor Rino Fisichella, e Vittorio Feltri, direttore di Libero, hanno reso omaggio a 
Oriana Fallaci al Meeting di Comunione e Liberazione in corso a Rimini. Davanti a un pubblico 
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straripante, dirottato davanti ai maxischermi, in piedi e per terra. Quattromila persone per ascoltare 
un vescovo teologo e un giornalista bergamasco con un'amicizia in comune. Guidati dal terzo amico 
della Fallaci, Renato Farina. Che ha appena scritto un libro sui "Maestri di umanità", dedicando un 
capitolo a lei. E che ha letto il titolo della kermesse, "La verità è il destino per il quale siamo fatti", 
e l'ha pensata. Ha pensato «alla faccia e alla voce» di Oriana Fallaci. 
UN'AMICA PRESENTE Feltri dice che quella donna «non riusciva ad avere rapporti duraturi». Ma 
poi racconta di lei come si parla di un'amica che non è seduta alla propria tavola, ma c'è. Presente e 
irruente  come  lo  era  quando  «ha  resuscitato  l'Europeo».  Semplicemente  scrivendoci.  E  come 
quando concepì quel «formidabile librino» che parla di un bambino mai nato. Quando difendeva 
ogni virgola di un suo articolo come la sacralità della vita. «Senza mai essere sentimentale», dice 
Feltri, «ma razionalmente: spiazzava tutte le tesi degli abortisti con la ragione». Per questo venne 
isolata. Poi andò in crisi sul Vietnam. Pensava che in fondo gli americani avevano avuto ragione. 
Ogni  sua parola  le  costava  l'assedio dell'intellighentia  marxista.  Ma non ebbe mai  il  timore di 
rimanere sola. Feltri la conobbe nel 1989. Voleva sempre aver ragione, e «il più delle volte l'aveva». 
Sbraitava, dava del bischero a chiunque, e se bestemmiava erano bestemmie «toscane e veraci». E 
«non certo contro il Padreterno, ma contro quel servo un po' pirla che sono io». Stava al telefono 
con lei per ore, ogni sera, quando il telefono squillava «non appena avevo infilato la forchetta nel 
piatto di spaghetti». Lasciava tutto per i colloqui notturni con lei. E non fu capace di arrabbiarsi 
nemmeno «quando Oriana venne a trovarmi un giorno e mi regalò una pelliccia». Una pelliccia, «a 
me?». Ce l'ha ancora. La conserva, insieme a quel po' di gelosia che provava per l'amicizia tra la 
Fallaci e Fisichella. «Ero geloso, mi parlava così spesso di lui». Del «monsignore» con cui non 
litigò mai. «Con me non si permetteva», precisa il rettore della Lateranense. Nessuna bestemmia, 
nessuna irruenza. Parlavano di tutto, ma «tante parole posso solo custodirle nel cuore». Le ultime 
cose scritte da Oriana, quando i suoi dieci cancri le avevano divorato anche gli occhi, sono proprio 
le lettere all'amico teologo. Ne legge alcuni passi e sembra di sentirla. 
Gli  ha  scritto  di  come  si  sentiva  «meno  sola»  a  studiare  i  suoi  libri  e  quelli  di  Ratzinger. 
Dell'ammirazione  profonda  per  quell'uomo  che  oggi  è  Papa  e  che  è  riuscita  ad  incontrare,  di 
persona. «È un desiderio che avevo da tanto», aveva confidato a Fisichella, «vorrei vederlo, zitta 
zitta».Poi  pensa  alle  etichette  clericali,  che  ha  sempre  odiato,  e  dedica  una  lettera  a  disperarsi 
«perché se servono i vestiti  da cerimonia è un problema». Lei aveva solo «spartane giacche da 
uomo». E poi non «bisognerà mica coprirsi il capo», perché «io il velo non lo metterò mai, mai».
IL VELO, MAI Se l'era tolto anche davanti all'Ayatollah. Non si faceva problemi. Fisichella ricorda 
quelle sue «sigarettacce», lei che fumava come un diavolo, e lui a inseguirla con le candele per 
assorbire puzza e fumo. «Si affezionava alle persone», dice piano, «ma era rimasta sola». Chiusa 
nella sua casa di New York «per pensare al Mistero che la sovrastava, e alla morte che le andava 
incontro». Litigavano sul primo capitolo della Genesi, odiava Adamo ed Eva, «poi le spiegavo e lei 
faceva marcia indietro, come spesso le capitava». Partiva come una furia, poi si accucciava. Urlava 
che odiava i preti, come «li odiavano gli anarchici di Lugano», poi cercava lui, gli scriveva, e se 
qualcuno osava toccare il suo Occidente cristiano lo difendeva come la cosa più cara al mondo e a 
sé. La «donna solissima». Poi Farina insiste. Gli amici li aveva, «pochi, ma grandi», come quelli 
che ieri hanno parlato al Meeting. Dicendo tutto, anche di quando parlavano di Dio con lei. Feltri le 
spiegava  che  «non può esserci  un  Progettatore  che  ha  fatto  tutto  per  amore,  e  poi  assiste  alle 
carneficine di cui è pieno il mondo». Le diceva che lui non poteva crederci. E lei gli rispondeva che 
«te  tu  hai  ragione,  non  ci  avevo  pensato».  Poi,  davanti  alla  morte,  chissà  quante  volte  ci  ha 
ripensato. Fino a chiedere a Fisichella di tenerle la mano, quando sarebbe stata la fine. «Se tu hai 
ragione», diceva all'amico vescovo, «allora tienimi la mano». Non credeva in Dio, «avrebbe forse 
solo voluto assomigliargli un po'», sorride Feltri. Ma anche se non ci credeva, «nemmeno di notte, 
quando si cambia un po' idea sulle cose», lei ha «sempre vissuto nella Cristianità». Fin quando era 
bambina. Il «mi' babbo», diceva, «era socialista ma credente». E la «mi' mamma», poi, che «andava 
alla messa». Tutto le parlava del cristianesimo, della cristianità. E lei «l'ha difesa per tutta la vita, 
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con tutta se stessa, davanti a una minaccia che sappiamo bene da dove arriva», allude Feltri. A cui 
Oriana  ha  chiesto  di  «continuare  a  lottare,  quando  non  ci  sarò  più  io,  devi  continuare  tu». 

IL SOGNO Forse  è  per  questo  che  lui  ancora  la  sogna.  «Non  credo  nell'al  di  qua,  figurarsi 
nell'aldilà», dice, «eppure l'ho sentita chiamarmi, Vittorio...». Ora si corica la sera, e guarda sempre 
dietro il letto. Non si sa mai che «sia tornata a rompermi le palle». La donna violenta e terribile. 
Sola, ma che «dava compagnia a tutti». Innanzitutto «coi suoi figli», i suoi libri. Dice Farina che 
«era così orgogliosa delle sue qualità» e che allo stesso tempo «era così umile da non buttarle via, 
nemmeno per un attimo, da impegnarle tutte». Bestemmiava perché era stufa di dover ripetere a 
tutti di essere atea. E poi voleva morire guardando la cupola del Brunelleschi. Sentendo le campane 
di Santa Maria in Fiore. Fisichella le fece suonare per lei, il giorno in cui venne sepolta. «Si può 
dire di essere atei», aggiunge, e sembra sussurrare all'amica in ascolto, «ma avere allo stesso tempo 
nostalgia di Dio dentro di sé». 

227



Aiutami a morire
di
Luca Caruso

“Dopo avermi aiutato a vivere,  aiutami a morire… Sai, mi dispiace molto morire. Infatti me ne 
vado con molti dispiaceri. Ma il dispiacere più grosso è averti trovato così tardi. E aver passato così 
poco,  troppo poco tempo con te.  Non so nemmeno chi eri,  com’eri…”. A scrivere queste frasi 
toccanti, nelle quali riecheggia quel “Tardi t’amai” espresso da Sant’Agostino nelle Confessioni, è 
Oriana  Fallaci,  che  si  rivolge  con  un’ultima  lettera  datata  primavera  2006  a  monsignor  Rino 
Fisichella. Il quale, alcuni mesi più tardi, le terrà la mano nel momento estremo della morte, in una 
clinica di Firenze, durante l’immersione nell’insondabile mistero dell’eterno. 
Parole a un amico, al quale la Fallaci può svelare: “Di te so soltanto chi sei oggi. Una persona nella 
quale mi riconosco completamente, sebbene sia completamente diversa da te…”. Un teologo, un 
confidente, un uomo di Chiesa che diviene manifestazione tangibile di quel Dio che per la scrittrice 
rimarrà invisibile fino alla fine… Una donna ch’eppure s’interroga e intraprende la ricerca del senso 
della  vita  e  del  dolore.  “Non  si  è  convertita  nel  senso  profondo  del  termine  –  ha  confidato 
monsignor Fisichella – ma ha cercato Dio. Non è stata capace di compiere il passo di esprimere fino 
in fondo la fede. Ma era una donna che sperava, ed è la speranza che trascina la fede e la carità. 
Penso che vivesse di una fede tipicamente cristiana”. 
È quanto emerge dagli atti del Festival internazionale della letteratura e creatività al femminile “Da 
donna a donna”, dedicato alla poetessa Ada Negri e svoltosi a Lodi nel settembre scorso. Editi di 
recente, tra gli altri documenti essi contengono il carteggio intercorso tra la giornalista scomparsa 
nel settembre del 2006 e l’arcivescovo Fisichella, intelligenza brillante, fine saggista, interlocutore 
arguto, figura eminente dell’episcopato internazionale. 
L’amicizia tra i due nasce inattesa e improvvisa nel giugno del 2005, in seguito a un’intervista 
rilasciata da Fisichella al Corriere della Sera, nella quale il  prelato esprime la propria stima nei 
confronti della Fallaci. Che puntualmente ringrazia. Da allora si instaura uno scambio epistolare e 
telefonico assiduo, tra una donna divorata lentamente dal Male (l’‘Alieno’, come lei lo definisce) e 
il vescovo colto ma dalla parola consolatrice. Un dono è l’incontro con Benedetto XVI a Castel 
Gandolfo  nell’estate  del  2005.  Incontro  ardentemente  desiderato  dalla  Fallaci,  che  ammira  il 
Pontefice e la sua opera, e propiziato da Fisichella: “una carezza sull’anima”.Il rapporto è breve, ma 
intenso. Fisichella stima “il coraggio di una donna libera e combattiva che crede nella forza della 
ragione”.  E proprio  all’amico  vescovo la  Fallaci  riserva la  prima copia  del  suo “The Force of 
Reason”,  appena  ricevuta  dalla  tipografia.  La  giornalista  gli  è  poi  vicina  nel  momento  della 
sofferenza, la perdita della madre: “Al tuo dolore dico: non è vissuta invano quella mamma, quella 
signora. Perché ha messo al mondo te”. Mentre nell’ultima lettera il tono diviene accorato: “Che 
cosa farei senza di te?”.  E se da una parte si rammarica d’aver incontrato monsignor Fisichella 
troppo tardi, dall’altra nota: “Tutto succede quando e come deve succedere. Forse, se il vaso di fiori 
mi fosse piombato in testa prima, non ti avrei riconosciuto. Non mi sarei riconosciuta in te”. Infine 
ammette: “Forse il regalo è giunto così tardi, proprio per compensarmi d’una vita infelice. (Infelice, 
sì. Priva di amore, di tenerezza, di affetto. E, in sostanza, di famiglia). Da un anno sei tu la mia 
famiglia…”.“Da me voleva risposte razionali che non le potevo dare, per avvicinarsi alla fine – 
ricorda mons. Fisichella. Passo dopo passo cercai di farla immergere nel mistero della vita, che 
significa aspettare una rivelazione”. Poi conclude: “È stata una grande donna, una grande italiana 
che ha onorato il nostro Paese. Per me la sua amicizia è stata un dono inaspettato, che mi ha aiutato 
a capire che l’essere sacerdoti è saper accogliere tutte le persone”. Con l’abbraccio di un padre, 
come l’abbraccio del Padre.
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Monsignor Fisichella e gli ultimi giorni della Fallaci
di
Franca Giansolati

MONSIGNOR Rino Fisichella, il prete che ha preso per mano Oriana Fallaci nell’ultimo percorso 
di vita, quello più difficile, quello segnato dalla malattia e dall’isolamento, che non ha esitato a 
metterle a disposizione per alcuni periodi la sua abitazione al Laterano senza la necessità della solita 
scorta per le minacce islamiste, attrezzandole una stanza per affrontare l’emergenza medica, cerca 
di spiegare l’eredità intellettuale di questa «atea devota».
L’eredità  di  una  scrittrice  controversa  e  coraggiosa  che  interroga  sempre  più  il  mondo 
cattolico. Il dibattito ospitato al Meeting ne è la prova.

La Fallaci sembra fare proseliti..

«La personalità di Oriana era talmente polivalente che non poteva non attrarre il mondo cattolico. 
Certamente  bisogna  considerare  le  molteplici  sfaccettature  della  sua  persona  e  della  sua  opera 
letteraria.  E’ inevitabile che il coraggio di Oriana induca a riflessione. Da sempre. Si è trattato di 
coraggio quando ha scritto Lettera a un bambino mai nato. In un periodo di forte contrapposizione 
scrisse una pagina certamente autobiografica che andava al di là della sua biografia per affrontare 
una problematica che le è sempre stata vicina. La difesa della vita».

Nell’ultimo  periodo,  vedendo  la  vita  che  si  spegneva,  si  rammaricava  di  qualcosa  in 
particolare?

«Posso dire che uno dei suoi desideri era di scrivere la continuazione alla Lettera a un bambino mai 
nato. Non c’è riuscita.  Nella vita di coloro che hanno una forte valenza intellettuale succede che 
quando si trovano davanti alla fine si accorgono di avere ancora tanto da fare, e questo valeva anche 
per lei. Ripetutamente mi diceva che non poteva morire perché doveva scrivere ancora tante cose».

Perché voleva tornare sul tema antiabortista?

«Mi  aveva  chiesto  del  materiale  per  riparlare  di  diritto  alla  vita.  Sentiva  forte  la  necessità  di 
riflettere sulla vita. Era convinta della negatività di qualsiasi legge che potesse interrompere la vita 
nascente.  Penso  che  volesse  dare  continuazione  al  libro  al  di  là  di  ogni  dibattito  politico».

Un’atea devota che condivideva con la Chiesa molte battaglie..
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«Nella  visione  positiva  di  Oriana  c’era  anche  il  suo  costante  richiamo  al  valore  dell’identità 
dell’Europa. Ha detto e scritto concetti facilmente condivisibili, e lasciando in disparte i suoi aspetti 
caratteriali, ha saputo difendere strenuamente l’identità cristiana di un continente da ricondurre al 
cristianesimo».

Era una persona di fede?

«Si diceva cristiana in quanto si riconosceva nella cultura che ha dato le basi all’Europa. Che fosse 
senza fede non saprei. Quando parlavo con lei mi tornavano in mente quelle pagine scritte da Silone 
nel  suo romanzo postumo Severina,  laddove in  una pagina la  protagonista  del  romanzo veniva 
invitata a dare una risposta: “Ma tu credi? Credi?” E lei rispondeva: “Non credo ma spero”. La cosa 
bella è questa: che solo Dio conosce la fede nel cuore di ogni persona. Il cuore di Oriana era pieno 
di grande speranza. La speranza di un Dio, di una vita oltre la morte».

Che affinità ci sono tra il Papa e la Fallaci?

«Ricordo il  giorno dell’udienza a  Castel  Gandolfo.  Si  è  presentata  col  libro  di  Benedetto  XVI 
sull’Europa tra le mani. Era tutto sottolineato nei passaggi fondamentali. L’affinità intellettuale era 
tutta lì,  nella visione della profonda crisi  del  mondo occidentale e forse anche nel desiderio di 
trovare  la  strada  giusta  per  venirne  fuori.  Oriana  a  differenza  di  Benedetto  XVI  percepiva 
soprattutto il  problema dell’Islam mentre il  Papa vede la crisi  quale prodotto del secolarismo».

E’ vero che l’università del Laterano di cui  lei  è rettore dedicherà alla Fallaci un piccolo 
museo?

«Al Laterano ha lasciato in eredità i suoi libri.Ha impacchettato lei  stessa i  volumi che voleva 
donare. Lo ha fatto finché ha potuto, in ginocchio per terra, come faceva lei, metteva la dedica e la 
sua firma, li ha inscatolati personalmente. Questo fino a un paio di settimane prima di morire. Ha 
donato anche fotografie e altri oggetti. Non voleva che andassero perduti, che andassero all’asta, 
dispersi  in mille  rivoli.  Voleva tenerli  uniti.  I  libri  del  Fondo Fallaci  li  stiamo catalogando poi 
saranno a disposizione. Questione di pochi mesi. Il Laterano riserverà una sala in cui esporre anche 
gli oggetti, una specie di piccolo museo. Ci sono i taccuini, le penne predilette, la sua macchina da 
scrivere, persino lo zaino del Vietnam». 
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La sorpresa dopo la morte:  lascia la biblioteca al Papa.

Oriana Fallaci ha lasciato al Papa ciò che ella aveva di più caro e prezioso,l’immensa biblioteca 
personale. Il suo patrimonio librario andrà all'Università del Laterano, l'ateneo del Pontefice. Lo ha 
annunciato  Monsignor  Rino  Fisichella,  che  della  Lateranense  è  il  rettore,  nel  corso 
dell'inaugurazione del 234° anno accademico, svoltasi alla presenza di Benedetto XVI, che ha poi 
personalmente voluto salutare i parenti della Fallaci. E uno degli onori più grandi in occasione delle 
esequie le era stato riservato dall’ex presidente della Conferenza Episcopale Italiana Camillo Ruini, 
che aveva pianto la scomparsa di una grande testimone di «forza morale, ingegno, qualità letterarie 
e amore per l'Italia», invocando pubblicamente per lei, atea, l'abbraccio del Signore. 
La donazione di Oriana, decisa dalla giornalista nel periodo successivo allo storico incontro con il 
Santo Padre del 26 agosto 2005, rappresenta una conferma della speciale sintonia che la scrittrice 
aveva  maturato  con  l’attuale  Pontefice.  Fisichella  ha  parlato  di  «venerazione»  per  l'attuale 
Pontefice: sentimento che l'ha convinta, insieme alla «profonda amicizia» che la legava allo stesso 
rettore,  alla  donazione  che  arricchirà  la  biblioteca  con  il  "Fondo  Oriana  Fallaci".  Fisichella 
continua: "L’affinità intellettuale tra i due era tutta lì, nella visione della profonda crisi del mondo 
occidentale e nel desiderio di trovare la strada giusta per venirne fuori.
 Si tratta di due personalità estremamente diverse quanto simili. Entrambe, nella loro genialità di 
pensiero e d'analisi, sono sospese in una dimensione personale ed aristocratica, quasi malinconica, 
spesso in solitudine. Il loro pensiero poi, così radicale, forte, politicamente scorretto, e per questo 
fastidioso e pericoloso, le rende amatissime da pochi e odiatissime da molti di più, anche se per 
ragioni spesso parecchio differenti". Fisichella poi spiega: «Al Laterano ha lasciato in eredità i suoi 
libri. Lo ha fatto finché ha potuto, in ginocchio per terra, come faceva lei, metteva la dedica e la sua 
firma,  li  ha inscatolati  personalmente.  Questo fino a un paio di  settimane prima di  morire.  Ha 
donato anche fotografie e altri oggetti. Non voleva che andassero perduti, che andassero all’asta, 
dispersi  in mille  rivoli.  Voleva tenerli  uniti.  I  libri  del  Fondo Fallaci  li  stiamo catalogando poi 
saranno a disposizione. Questione di pochi mesi. Il Laterano riserverà una sala in cui esporre anche 
gli oggetti, una specie di piccolo museo. Ci sono i taccuini, le penne predilette, la sua macchina da 
scrivere, persino lo zaino del Vietnam».
La donazione è  piuttosto  corposa,  si  aggira  intorno a  quel  migliaio  di  opere  che la  giornalista 
conservava in parte nella biblioteca dell'abitazione fiorentina e in parte nella casa di New York, 
dove ha abitato negli ultimi anni. Qui Oriana Fallaci lavorava e studiava, nel suo studio al piano 
ammezzato dove si circondava soprattutto di alcuni testi di rapida consultazione che la aiutavano 
nella stesura delle sue opere. È al piano superiore, nel soggiorno, che una massiccia libreria in legno 
ospitava (e ospita tuttora, in attesa del trasferimento) centinaia di testi e altro materiale che andrà 
ora nelle sale della Lateranense. Tra questi, una preziosa Bibbia illustrata da Gustave Doré: volumi 
che  la  scrittrice  custodiva  con  venerazione,  insieme  a  numerose  edizioni  antiche,  sette  e 
ottocentesche,  delle opere di  William Shakespeare e di  altri  grandi protagonisti  della letteratura 
inglese, che amava in modo particolare. Protagonista di uno stile di vita estremamente rigoroso, 
visitava frequentemente le  librerie  di  New York,  a  cominciare  da Argosy,  una delle  più note  e 
specializzata  in  libri  d'epoca,  nella  quale  spendeva  anche centinaia  di  dollari.  Qui  la  Fallaci  si 
concedeva visite  di  ore,  alla  caccia di  edizioni rare  o che la  interessavano particolarmente.  Tra 
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queste,  molte  edizioni  dei  grandi  filosofi  greci,  a  cominciare  da  Platone,  le  principali  tragedie 
greche e moltissimi testi di  storia. Ma la scrittrice,  descritta come ottima e appassionata cuoca, 
consultava con piacere anche testi  più sorprendenti,  come libri  di  ricette dell'800: con la stessa 
maniacalità mostrata nella cura dei suoi scritti si dedicava alla contemplazione dei pezzi della sua 
collezione, descrivendo agli amici e ai collaboratori l'impaginazione, le illustrazioni, i caratteri, le 
copertine rilegate. Difficile non cogliere un estremo, chiarissimo messaggio rivolto alle istituzioni 
di quel suo Paese natale col quale è sempre rimasta in polemica: il lascito a un ente "straniero" 
suona anche come un'indicazione esplicita sul luogo in cui la scrittrice ha mostrato di riporre più 
speranza. Aveva visto in Ratzinger un'autorità intellettuale e un alleato nella difesa della cultura 
occidentale che entrambi vedevano minacciata e indebolita anzitutto dall'interno: «Si trova nella 
situazione più difficile che possa intrappolare un leader del nostro tempo. Difficile da un punto di 
vista teologico e filosofico. Difficile da un punto di vista politico e umano. (...) Eppure io ho fiducia 
in lui.  Sa, nel mio caso non si tratta di mischiare il diavolo con l'acqua santa: si tratta di esercitare 
la razionalità». Già l’autorevole storico Ernesto Galli della Loggia aveva scritto: “Joseph Ratzinger 
è principalmente un testimone della nostra drammatica epocalità,  l'uomo consapevole che,  nella 
vampa infuocata dei tempi, interi universi storici,  interi mondi antropologici  e culturali  che per 
secoli ci hanno plasmato, minacciano di venire annientati e di scomparire; e sente che, lungi dal 
corrispondere  a  un  qualsiasi  progresso,  ciò  apre  solo  la  strada  verso  il  nulla”. Era  questa 
preoccupazione che calamitava Oriana Fallaci verso Ratzinger, e viceversa. E’ stata la paura reale e 
terribile del baratro del nichilismo e dell’insensatezza in cui sta piombando (o è già piombata del 
tutto) l’Europa odierna che ha spinto due persone così diverse per storia, formazione e ideologia, a 
leggersi, comprendersi, ad unirsi in questa lotta mostruosa ed immane, ad amarsi. La Fallaci aveva 
maturato la triste ed umiliante consapevolezza che l’ideologia laica aveva miseramente fallito. Si 
era resa conto (e questo le pesava non poco) che nel momento stesso in cui l’Occidente aveva 
ripudiato ed abiurato il Cristianesimo, questa forza immensa che aveva forgiato per due millenni la 
civiltà e la cultura occidentale, si era consegnato ad un laicismo aggressivo che, oltre alla ferma 
volontà di distruggere il pensiero religioso da ogni dimensione della società, non aveva niente altro 
da dire. Oriana, a differenza di Benedetto XVI, percepiva soprattutto il problema del vuoto culturale 
dell' Occidente in relazione all’ espansionismo dell'Islam. Ne “La rabbia e l’orgoglio” scriveva: "I 
mussulmani hanno qualche cosa che noi non abbiamo ed è la passione. Hanno la fede e la passione. 
Nel  male,  in  negativo,  ma l'hanno.  Noi  non l'abbiamo più,  l'abbiamo persa,  la  nostra  forma di 
società ha inaridito l'animo, ha inaridito il cuore della gente. Perfino nei rapporti amorosi c'è meno 
passione.  In quanto alla fede,  nel  nostro mondo è una parola quasi  sconosciuta.  Loro sono più 
stupidi di noi ma sono profondamente appassionati, dunque più vitali. Perfino la guerra, che è un 
atto di passione – passione in negativo, la ferocia, il sangue –, è diventata sterile, pulita. Questa 
mancanza di passione si riflette nella nostra vita quotidiana perché, al posto della passione, abbiamo 
il  benessere,  la  comodità,  il  raziocinio.  Tutto  quello  che  siamo  è  frutto  di  raziocinio,  non  di 
passione.  Sono crollati  e  crollano,  tutti  i  popoli  che  dimenticano di  avere un'anima.  Ci  stiamo 
suicidando, cari miei. Ci stiamo uccidendo col cancro morale, con la mancanza di moralità, con 
l'assenza di spiritualità”. In qualche articolo lei,  che pure era atea, gridava disperata: “Abbiamo 
ucciso il Cristianesimo!” Oriana Fallaci, viveva il dramma dell’assenza di spiritualità, di quella fede 
mortificata e soffocata da un pensiero che ora mostrava in ogni ove la sua sconfitta. L’Europa del 
genio delle cattedrali gotiche s’era ridotta semplicemente a vivere, mangiare e copulare come una 
gran  bella  bestia,  vinta  completamente  dal  peggior  materialismo  nichilista.  E’  in  questa 
consapevolezza che stava l’incontro, il rispetto, la stima, la ricerca reciproca da parte di questi due 
grandi  così  disprezzati  ed odiati,  ieri  lei,  oggi lui,  specie  da un certo  tipo di  sinistra  che della 
frenesia del relativismo, del multiculturalismo, del politicamente corretto, del laicismo senza se e 
senza ma, del sovvertimento di ogni valore o verità precostituita, ha fatto la sua bandiera di battaglia 
per affondare definitivamente ciò che resta della vecchia cultura.E così, mentre Ratzinger spiega 
che: “C’è  un odio di sé dell’Occidente che è strano e che si può considerare solo come qualcosa di 
patologico;  l’Occidente  tenta sì,  in  maniera  lodevole,  di  aprirsi  pieno di comprensione a  valori 
esterni, ma non ama più se stesso; della sua storia vede oramai soltanto ciò che è deprecabile e 
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distruttivo, mentre non è più in grado di percepire ciò che è grande e puro. L’Europa ha bisogno di 
una nuova – certamente critica e umile – accettazione di se stessa, se vuole davvero sopravvivere”, 
a custodire con maggiore impegno e gelosia il lascito di Oriana Fallaci restano le sole due forze in 
cui ella aveva risposto le sue speranze: gli Stati Uniti d'America e Santa Romana Chiesa.
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                            ...addio?                                  ciao!
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Ha deposto le spoglie mortali...

Il  15 settembre 2006, alle ore 1.05 CEST, si è spenta la grande  giornalista e scrittrice fiorentina 
Oriana Fallaci. Aveva  77 anni. 
Dai primi anni Novanta combatteva contro il suo "alieno". Tornata da New-York  sua residenza 
ormai da tempo, a Firenze, sua città natale, è stata  ricoverata nella clinica "Santa Chiara" nel centro 
della città, dato l'aggravarsi delle sue condizioni di salute. La Fallaci ha chiesto di esser alloggiata 
in una camera con vista sulla cupola di Santa Maria del Fiore.Secondo indiscrezioni avrebbe detto: 
«Quello che posso vedere di Firenze lo vedrò ora con gli occhi, il resto lo vedrò con il cuore».
La giornalista  è stata assistita dalla sorella Paola, dal nipote Edoardo e da un medico di fiducia. 
Pochi intimi, oltre alla ristretta cerchia dei parenti, erano a conoscenza del ricovero, del progressivo 
peggioramento delle sue condizioni di salute e del suo rientro in Italia. Mons.Rino Fisichella amico 
della Scrittrice le è stato vicino fino alla fine. 
Numerose  personalità  hanno  commentato  all'epoca   il  passaggio  all'altra  vita  della  grande 
scomparsa:

Il Presidente della Repubblica Napolitano: «Scompare con Oriana Fallaci una giornalista di fama 
mondiale,  autrice  di  grandi  successi  editoriali,  appassionata  protagonista  di  vivaci  battaglie 
culturali, ammirevole nella strenua lotta contro il male che l'aveva colpita».

Il  Presidente  della  Camera  dei  Deputati Fausto  Bertinotti   «Nell'apprendere  la  notizia  della 
scomparsa  di  Oriana  Fallaci,  illustre  personalità  della  letteratura  e  del  giornalismo  italiano  e 
protagonista  del  dibattito  culturale  sui  temi  del  mondo  contemporaneo,  esprimo  a  Voi  tutti  i 
sentimenti del profondo cordoglio mio personale e di tutta la Camera dei deputati».
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Il sindaco di Roma Walter Veltroni  «Con Oriana Fallaci se ne va una giornalista coraggiosa, una 
scrittrice  libera.  Le  sue  interviste  e  i  suoi  reportage  hanno  aiutato  generazioni  di  italiani  a 
comprendere i fatti del mondo, a conoscerne le storie. Le pagine dei suoi libri sono quelle di una 
scrittrice di livello internazionale, che nel corso della sua vita non ha mai avuto timore di prendere 
posizione, di esprimere le proprie idee, di scegliere con chiarezza e con nettezza da che parte stare. 
L'Italia perde, con lei, la voce forte di una donna impegnata, di un'intellettuale indipendente».

L'ex premier Silvio Berlusconi  «Con Oriana Fallaci scompare una donna straordinaria, oltre che 
una grande giornalista, che non ha mai rinunciato alla sua libertà di pensiero, anche quando le sue 
parole rischiavano di apparire scomode o addirittura temerarie».

Il vicepresidente del Senato Roberto Calderoli  in una nota: «Piango la morte di un simbolo della 
cultura,  dell'onestà  intellettuale  e  della  libertà.  Piango  chi,  nonostante  la  propria  malattia,  ha 
previsto e denunciato i rischi del diffondersi del fondamentalismo islamico in mezzo a un mare di 
omertà e silenzio vigliacco. Oriana Fallaci ha dato lezioni al mondo e le ha date anche ai Capi di 
Stato dimostrando la tempra di una donna indomita: ma resta il rammarico che chi avrebbe potuto 
nominarla senatore a vita, per ben altri meriti rispetto ad altri nominati, non lo abbia fatto e di aver 
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privato quindi il Senato della possibilità della sua presenza a Palazzo Madama, anche se per un 
breve tempo...».

Daniela Santanché responsabile delle donne di Alleanza Nazionale  «Le lacrime di coccodrillo per 
la morte della Fallaci  non possono far dimenticare il  silenzio assordante con il  quale Ciampi e 
Napolitano hanno fatto cadere la  richiesta di  migliaia  e migliaia di  italiani  di  nominare Oriana 
Fallaci senatore a vita. I Presidenti della Repubblica Ciampi e Napolitano, uomini della Resistenza, 
non hanno avuto il coraggio di premiare una donna le cui idee sono state dibattute in tutto il mondo 
e  sono  guardate  con  grande  attenzione  dalle  giovani  generazioni  in  quei  paesi  dove  il 
fondamentalismo islamico fa strage di libertà, di vite e di coscienze».

Pier Ferdinando Casini   presidenteUDC «Oriana Fallaci è stata la più grande giornalista italiana 
dell'ultimo secolo. Una donna straordinaria, una scomoda testimone dell'Occidente e dei suoi valori, 
uno  spirito  critico  implacabile  di  fronte  alle  nostre  troppe  timidezze  e  pavidità.  I  suoi  scritti 
dovranno ancora per lungo tempo essere motivo di riflessione per tutti noi».

Il presidente del Consiglio regionaleToscano  Riccardo Nencini: «Oriana Fallaci ci ha lasciato. Non 
sarà facile dimenticare, per me, ma credo per tutti i fiorentini e i toscani, la donna dura, combattiva 
e contrastata, che amava la sua Firenze di un amore sconfinato". Voleva morire a Firenze, come lei 

237



stessa, nella sua ultima uscita pubblica, nel febbraio scorso, a New York, mi aveva confidato. Così è 
stato».

Ferruccio  De Bortoli, ex  direttore  de  Corriere  della  Sera  che  pubblicò  l'articolo  "La rabbia  e 
l'orgoglio",  «È morta una grande italiana... che ha condotto una vita piena di passione, piena di 
amore, ... che ha scosso i nostri sentimenti con i suoi libri. Si può essere d'accordo o non d'accordo 
con Oriana Fallaci, ma non si può non dire che era una grande scrittrice... e una donna coraggiosa».
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L'Annie Taylor Award  a Oriana Fallaci  28. 11. 2005

Il centro studi di cultura popolare di New York consegnerà quest'oggi il prestigioso Premio Annie 
Taylor alla giornalista e scrittore Oriana Fallaci.
La  Fallaci  viene  premiata  per  il  suo  eroismo,  per  i  valori  promossi  e  per  l'impegno  contro 
l'oppressione. Dal 11 settembre la Fallaci ha lottato con una forza incredibile contro le più grandi 
minacce al mondo occidentale dopo la guerra fredda.
L'Annie Taylor Award viene consegnato a persone che hanno dimostrato un coraggio eccezionale 
nel fronteggiare situazioni di grande pericolo. La Fallaci mette continuamente a rischio la propria 
vita per scrivere la verità sulla jihad globale ed è una dei pochi individui, ancora in vita, a meritare 
il Premio. 
New York. Si è conclusa con un’ovazione la consegna a Oriana Fallaci dell’Annie Taylor Award da 
parte del Centro Studi di Cultura Popolare a New York. Si sono voluti così “onorare l’eroismo e il 
valore”  della  giornalista  e  scrittrice,  “simbolo  della  resistenza  contro  il  fascismo  islamico  e 
combattente nella causa dell’umana libertà”.L’Annie Taylor Award è dato – spiegano le motivazioni 
– a “individui che hanno mostrato e mostrano eccezionale coraggio in circostanze pesantemente 
avverse  e  di  fronte  a  grave  pericolo:  esistono  poche  persone  vive,  oggi,  che  meritano  questo 
riconoscimento quanto Oriana Fallaci”. 
Il premio è stato presentato da Daniel Pipes, fondatore del Middle East Forum Campus Watch e 
studioso dell’islam,  e  da David Horowitz,  fondatore del  Center  For  Study Of Popular  Culture, 
editore  di  Front  Page  Magazine  e  autore  del  libro  “L’empia  alleanza:  islam radicale  e  sinistra 
americana”. E’ significativo, rilevano gli organizzatori, che a questo punto della sua vita la Fallaci 
venga  processata  per  vilipendio  dell’islam  “grazie  a  resuscitate  leggi  sulla  blasfemia  e  che, 
nonostante  le  gravi  minacce  alla  sua  vita  e  i  recenti  assassinii  dei  critici  dell’islam,  rimanga 
incrollabilmente ferma nella sua critica del fascismo islamico”.

Discorso integrale di Oriana Fallaci all'accettazione dell'Annie Taylor Award
Fallaci per l'accettazione dell' «Annie Taylor Award»: il premio conferitole dal Center for the Study 
of Popular Culture Bé: un premio intitolato a una donna che saltò sopra le Cascate del Niagara, e 
sopravvisse, è mille volte più prezioso e prestigioso ed etico di un Oscar o di un Nobel: fino a ieri 
gloriose  onorificenze  rese  a  persone  di  valore  ed  oggi  squallide  parcelle  concesse  a  devoti 
antiamericani e antioccidentali quindi filoislamici. Insomma a coloro che recitando la parte dei guru 
illuminati che definiscono Bush un assassino, Sharon un criminale-diguerra, Castro un filantropo, e 
gli  Stati  Uniti  "la-potenza-più-feroce,  più-barbara,  più-spaventosa-  che-il-mondoabbia-  mai-
conosciuto". Infatti se mi assegnassero simili parcelle (graziaddio un'eventualità più remota del più 
remoto  Buco  Nero  dell'Universo),  querelerei  subito  le  giurie  per  calunnia  e  diffamazione.  Al 
contrario,  accetto questo "Annie Taylor" con gratitudine e orgoglio.  E pazienza se sopravvaluta 
troppo le mie virtù. Sì: specialmente come corrispondente di guerra, di salti ne ho fatti parecchi. In 
Vietnam, ad esempio, sono saltata spesso nelle trincee per evitare mitragliate e mortai. Altrettanto 
spesso  sono  saltata  dagli  elicotteri  americani  per  raggiungere  le  zone  di  combattimento.  In 
Bangladesh, anche da un elicottero russo per infilarmi dentro la battaglia di Dacca. Leggi il resto 
[url] [/url]

Durante le mie interviste coi mascalzoni della Terra  (i Khomeini, gli Arafat, i Gheddafi eccetera) 
non meno spesso sono saltata in donchisciotteschi litigi rischiando seriamente la mia incolumità. E 
una volta,  nell'America Latina,  mi sono buttata  giù da una finestra  per sfuggire  agli  sbirri  che 
volevano arrestarmi. Però mai,  mai,  sono saltata sopra le Cascate del Niagara.  Né mai lo farei. 
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Troppo rischioso,  troppo pericoloso.  Ancor  più  rischioso  che  palesare  la  propria  indipendenza, 
essere un dissidente cioè un fuorilegge, in una società che al nemico vende la Patria. Con la patria, 
la sua cultura e la sua civiltà e la sua dignità.

Quindi grazie David Horowitz, Daniel Pipes, Robert Spencer. E credetemi quando dico che questo 
premio appartiene a  voi quanto a me.  A tal  punto che,  quando ho letto  che quest'anno avreste 
premiato la Fallaci, mi sono chiesta: «Non dovrei esser io a premiare loro?». E per contraccambiare 
il tributo volevo presentarmi con qualche medaglia o qualche trofeo da consegnarvi. Mi presento a 
mani vuote perché non sapevo, non saprei, dove comrpare certa roba. Con le medaglie e i trofei ho 
un'esigua, davvero esigua, familiarità. E vi dico perché. Anzitutto perché crediamo di vivere in vere 
democrazie, democrazie sincere e vivaci nonché governate dalla libertà di pensiero e di opinione. 
Invece viviamo in democrazie deboli e pigre, quindi dominate dal dispotismo e dalla paura.Paura di 
pensare e,  pensando,  di  raggiungere conclusioni che non corrispondono a quelle dei  lacchè del 
potere. Paura di parlare e, parlando, di dare un giudizio diverso dal giudizio subdolamente imposto 
da loro.  Paura di  non essere sufficientemente allineati,  obbedienti,  servili,  e  venire scomunicati 
attraverso l'esilio morale con cui le democrazie deboli e pigre ricattano il cittadino. Paura di essere 
liberi, insomma. Di prendere rischi, di avere coraggio. «Il segreto della felicità è la libertà. E il 
segreto della libertà è il coraggio », diceva Pericle. Uno che di queste cose se ne intendeva. (Tolgo 
la massima dal secondo libro della mia trilogia:"La Forza della ragione".E da questo prendo anche 
il chiarimento che oltre centocinquanta anni fa Alexis de Tocqueville fornì nel suo intramontabile 
trattato sulla democrazia in America). (...) (...) 
Nei regimi assolutisti o dittatoriali, scrive Tocqueville, il dispotismo colpisce il corpo. Lo colpisce 
mettendolo in catene o torturandolo o sopprimendolo in vari modi. Decapitazioni, impiccagioni, 
lapidazioni, fucilazioni, Inquisizioni eccetera. E così facendo risparmia l'anima che intatta si leva 
dalla carne straziata e trasforma la vittima in eroe. Nelle democrazie inanimate, invece, nei regimi 
inertamente democratici, il dispotismo risparmia il corpo e colpisce l'anima. Perché è l'anima che 
vuole mettere in catene. Torturare, sopprimere. Così alle sue vittime non dice mai ciò che dice nei 
regimi  assolutisti  o dittatoriali:«O la  pensi  come me o muori».  Dice:«Scegli.  Sei  libero di  non 
pensare o di pensare come la penso io. Se non la pensi come la penso io, non ti sopprimerò. Non  
toccherò il tuo corpo. Non confischerò le tue proprietà. Non violenterò i tuoi diritti  politici.  Ti  
permetterò addirittura di votare. Ma non sarai mai votato. Non sarai mai eletto. Non sarai mai 
seguito e rispettato. Perché ricorrendo alle mie leggi sulla libertà di pensiero e di opinione, io  
sosterrò che sei impuro. Che sei bugiardo, dissoluto, peccatore, miserabile, malato di mente. E farò  
di te un fuorilegge, un criminale. Ti condannerò alla Morte Civile, e la gente non ti ascolterà più.  
Peggio. Per non essere a sua volta puniti, quelli che la pensano come te ti diserteranno».
Questo succede, spiega, in quanto nelle democrazie inanimate, nei regimi inertamente democratici, 
tutto si può dire fuorché la Verità. Perché la Verità ispira paura. Perché, a leggere o udire la verità, i 
più  si  arrendono  alla  paura.  E  per  paura  delineano  intorno  ad  essa  un  cerchio  che  è  proibito 
oltrepassare. Alzano intorno ad essa un'invisibile ma insormontabile barriera dentro la quale si può 
soltanto tacere o unirsi al coro. Se il dissidente oltrepassa quella linea, se salta sopra le Cascate del 
Niagara di quella barriera, la punizione si abbatte su di lui o su di lei con la velocità della luce. E a 
render possibile tale infamia sono proprio coloro che segretamente la pensano come lui o come lei, 
ma  che  per  convenienza  o  viltà  o  stupidità  non  alzano  la  loro  voce  contro  gli  anatemi  e  le 
persecuzioni. Gli amici, spesso. O i cosiddetti amici. I partner. O i cosiddetti partner. I colleghi. O i 
cosiddetti colleghi. Per un poco, infatti, si nascondono dietro il cespuglio. Temporeggiano, tengono 
il  piede  in  due  staffe.  Ma poi  diventano silenziosi  e,  terrorizzati  dai  rischi  che  tale  ambiguità 
comporta, se la svignano. Abbandonano il fuorilegge, il criminale, al di lui o al di lei destino e con il 
loro silenzio danno la loro approvazione alla Morte Civile. (Qualcosa che io ho esperimentato tutta 
la vita e specialmente negli ultimi anni.

«Non ti posso difendere più» mi disse, due o tre Natali fa, un famoso giornalista italiano che in mia 
difesa aveva scritto due o tre editoriali. «Perché? » gli chiesi tutta mesta. «Perché la gente non mi 
parla più. Non mi invita più a cena»).***  L' altro motivo per cui ho un'esigua familiarità con le 
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medaglie e i trofei sta nel fatto che soprattutto dopo l'11 Settembre l'Europa è diventata una Cascata 
del Niagara di Maccartismo sostanzialmente identico a quello che afflisse gli Stati Uniti  mezzo 
secolo fa. Sola differenza, il suo colore politico. Mezzo secolo fa era infatti la Sinistra ad essere 
vittimizzata dal Maccartismo. Oggi è la Sinistra che vittimizza gli altri col suo Maccartismo. Non 
meno, e a parer mio molto di più, che negli Stati Uniti. Cari miei, nell'Europa d'oggi v'è una nuova 
Caccia alle Streghe. E sevizia chiunque vada contro corrente. V'è una nuova Inquisizione. E gli 
eretici li brucia tappandogli o tentando di tappargli la bocca.

Eh, sì: anche noi abbiamo i nostri Torquemada. I nostri Ward Churchill, i nostri Noam Chomsky, i  
nostri Louis Farrakhan, i nostri Michael Moore eccetera.  Anche noi siamo infettati dalla piaga 
contro  la  quale  tutti  gli  antidoti  sembrano  inefficaci.  La  piaga  di  un  risorto  nazi-fascismo.  Il 
nazismo islamico  e  il  fascismo autoctono.  Portatori  di  germi,  gli  educatori  cioè  i  maestri  e  le 
maestre che diffondono l'infezione fin dalle scuole elementari e dagli asili dove esporre un Presepe 
o un Babbo Natale  è  considerato un "insulto  -  ai  -  bambini  – Mussulmani".  I  professori  (o  le 
professoresse) che tale infezione la raddoppiano nelle scuole medie e la esasperano nelle università. 
Attraverso l'indottrinazione quotidiana, il quotidiano lavaggio del cervello, si sa. (La storia delle 
Crociate, ad esempio, riscritta e falsificata come nel "1984" di Orwell. L'ossequio verso il Corano 
visto come una religione di pace e misericordia. La reverenza per l'Islam visto come un Faro di 
Luce paragonato al  quale la nostra civiltà è una favilla di  sigaretta).  E con l'indottrinazione,  le 
manifestazioni politiche. Ovvio. Le marce settarie, i comizi faziosi, gli eccessi fascistoidi.

Sapete che fecero, lo scorso ottobre, i giovinastri della Sinistra radicale a Torino?  Assaltarono la  
chiesa rinascimentale del Carmine e ne insozzarono la facciata scrivendoci con lo spray l'insulto 
«Nazi-Ratzinger» nonché l'avvertimento: «Con le budella dei preti impiccheremo Pisanu». Il nostro  
Ministro degli Interni. Poi su quella facciata urinarono.(Amabilità che a Firenze, la mia città, non  
pochi islamici amano esercitare sui sagrati delle basiliche e sui vetusti marmi del Battistero).Infine  
irruppero dentro la chiesa e, spaventando a morte le vecchine che recitavano il Vespro, fecero  
scoppiare  un  petardo  vicino  all'altare.  Tutto  ciò  alla  presenza  di  poliziotti  che  non  potevano  
intervenire  perché  nella  città  Politically  Correct  tali  imprese  sono  considerate  Libertà  -  di  – 
espressione. (A meno che tale libertà non venga esercitata contro le moschee: s'intende).
E inutile aggiungere che gli adulti non sono migliori di questi giovinastri. La scorsa settimana, a 
Marano,  popolosa  cittadina  collocata  nella  provincia  di  Napoli,  il  Sindaco  (ex  seminarista,  ex 
membro del Partito Comunista Italiano, poi del vivente Partito di Rifondazione Comunista, ed ora 
membro del Partito dei Comunisti Italiani) annullò tout-court l'ordinanza emessa dal commissario 
prefettizio per dedicare una strada ai martiri di Nassiriya. Cioè ai diciannove militari italiani che due 
anni fa i kamikaze uccisero in Iraq. Lo annullò affermando che i diciannove non erano martiri bensì 
mercenari,  e  alla  strada dette  il  nome di  Arafat.  "Via Arafat".Lo fece piazzando una targa che 
disse:"Yasser  Arafat,  simbolo  dell'Unità  (sic)  e  della  Resistenza  Palestinese".Poi  l'interno  del 
municipio lo tappezzò con gigantesche foto del medesimo, e l'esterno con bandiere palestinesi. 
La  piaga  si  propaga  anche  attraverso  i  giornali,  la  Tv,  la  radio.  Attraverso  i  media  che  per 
convenienza o viltà o stupidità sono in gran maggioranza islamofili e antioccidentali e antiamericani 
quanto i maestri, i professori, gli accademici. Che senza alcun rischio di venir criticati o beffati 
passano sotto silenzio episodi come quelli di Torino o Marano. E in compenso non dimenticano mai 
di attaccare Israele, leccare i piedi all'Islam. Si propaga anche attraverso le canzoni e le chitarre e i 
concerti  rock e  i  film, quella  piaga.  Attraverso uno show-business dove,  come i  vostri  ottusi  e 
presuntuosi e ultra-miliardari giullari di Hollywood, i nostri giullari sostengono il ruolo di buonisti 
sempre pronti a piangere per gli assassini. Mai per le loro vittime. Si propaga anche attraverso un 
sistema giudiziario  che  ha  perduto  ogni  senso della  Giustizia,  ogni  rispetto  della  giurisdizione. 
Voglio  dire  attraverso i  tribunali  dove,  come i  vostri  magistrati,  i  nostri  magistrati  assolvono i 
terroristi con la stessa facilità con cui assolvono i pedofili. (O li condannano a pene irrisorie).
E finalmente si propaga attraverso l'intimidazione della buona gente in buona fede. Voglio dire la 
gente che per ignoranza o paura subisce quel dispotismo e non comprende che col suo silenzio o la 
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sua sottomissione aiuta il risorto nazi-fascismo a fiorire. Non a caso, quando denuncio queste cose, 
mi sento davvero come una Cassandra che parla al vento. O come uno dei dimenticati antifascisti 
che settanta e ottanta anni fa mettevano i ciechi e i sordi in guardia contro una coppia chiamata 
Mussolini e Hitler. Ma i ciechi restavano ciechi, i sordi restavano sordi, ed entrambi finirono col 
portar sulla fronte ciò che ne "L'Apocalisse" chiamo il Marchio della Vergogna. Di conseguenza le 
mie vere medaglie sono gli insulti, le denigrazioni, gli abusi che ricevo dall'odierno Maccartismo. 
Dall'odierna Caccia alle Streghe, dall'odierna Inquisizione. I miei trofei, i processi che in Europa 
subisco per reato di opinione. Un reato ormai travestito coi termini "vilipendio dell'Islam, razzismo 
o razzismo religioso,  xenofobia,  istigazione all'odio eccetera".-Parentesi:  può un Codice Penale 
processarmi  per  odio?  Può  l'odio  essere  proibito  per  Legge?  L'odio  è  un  sentimento.  È  una 
emozione,  una  reazione,  uno  stato  d'animo.  Non  un  crimine  giuridico.  Come  l'amore,  l'odio  
appartiene alla natura umana. Anzi, alla Vità. È l'opposto dell'amore e quindi, come l'amore, non  
può  essere  proibito  da  un  articolo  del  Codice  Penale.  Può  essere  giudicato,  sì.  Può  essere 
contestato, osteggiato, condannato, sì. Ma soltanto in senso morale. Ad esempio, nel giudizio delle  
religioni che come la religione cristiana predicano l'amore. Non nel giudizio d'un tribunale che mi 
garantisce il diritto di amare chi voglio. Perché, se ho il diritto di amare chi voglio, ho anche e  
devo avere anche il diritto di odiare chi voglio. Incominciando da coloro che odiano me.

Sì, io odio i Bin Laden. Odio gli Zarkawi. Odio i kamikaze e le bestie che ci tagliano la testa e ci 
fanno saltare in aria e martirizzano le loro donne. Odio gli Ward Churchill, i Noam Chomsky, i 
Louis Farrakhan, i Michael Moore, i  complici,  i  collaborazionisti,  i  traditori,  che ci vendono al 
nemico. Li odio come odiavo Mussolini e Hitler e Stalin and Company. Li odio come ho sempre 
odiato  ogni  assalto  alla  Libertà,  ogni  martirio  della  Libertà.  È  un  mio  sacrosanto  diritto.  E se 
sbaglio,  ditemi perché coloro che odiano me più di  quanto io odi loro non sono processati  col 
medesimo atto d'accusa. Voglio dire: ditemi perché questa faccenda dell'Istigazione all'Odio non 
tocca mai i professionisti dell'odio, i mussulmani che sul concetto dell'odio hanno costruito la loro 
ideologia. La loro filosofia. La loro teologia. Ditemi perché questa faccenda non tocca mai i loro 
complici occidentali. Parentesi chiusa,- e torniamo ai trofei che chiamo processi. Si svolgono in 
ogni paese nel quale un figlio di Allah o un traditore nostrano voglia zittirmi e imbavagliarmi nel 
modo descritto da Tocqueville,  quei processi.  A Parigi,  cioè in Francia,  ad esempio.  La France 
Eternelle, la Patrie du Laïcisme, la Bonne Mère du Liberté - Egalité - Fraternité, dove per vilipendio 
dell'Islam soltanto la mia amica Brigitte Bardot ha sofferto più travagli di quanti ne abbia sofferti e 
ne soffra  io.  La France Libérale,  Progressiste,  dove  tre  anni  fa  gli  ebrei  francesi  della  LICRA 
(associazione  ebrea  di  Sinistra  che  ama  manifestare  alzando  fotografie  di  Ariel  Sharon con  la 
svastica sulla fronte) si unì ai mussulmani francesi del MRAP (associazione islamica di Sinistra che 
ama manifestare levando cartelli di Bush con la svastica sugli occhi). E dove insieme chiesero al 
Codice Penale di chiudermi in galera, confiscare "La Rage et l'Orgueil" o venderla con il seguente 
ammonimento sulla copertina: «Attenzione! Questo librò può costituire un pericolo per la vostra 
salute mentale». (Insieme volevano anche intascare un grosso risarcimento danni, naturalmente). 
Oppure a Berna, in Svizzera. Die wunderschöne Schweitz, la meravigliosa Svizzera di Guglielmo 
Tell, dove il Ministro della Giustizia osò chiedere al mio Ministro della Giustizia di estradarmi in 
manette. O a Bergamo, Nord Italia, dove il prossimo processo avverrà il prossimo giugno grazie a 
un  giudice  che  sembra  ansioso  di  condannarmi  a  qualche  anno  di  prigione:  la  pena  che  per 
vilipendio  dell'Islam viene  impartita  nel  mio  paese.  (Un paese  dove  senza  alcuna  conseguenza 
legale  qualsiasi  mussulmano  può  staccare  il  crocifisso  dai  muri  di  un'aula  scolastica  o  di  un 
ospedale, gettarlo nella spazzatura, dire che il crocifisso «ritrae - un – cadaverino nudo - inventato - 
per - spaventare - i -bambini - mussulmani».

E sapete chi ha promosso il processo di Bergamo? Uno dei mai processati quindi mai condannati 
specialisti nel buttare via i crocifissi. L'autore di un sudicio libretto che per molto tempo ha venduto 
nelle moschee, nei Centri Islamici, nelle librerie sinistrorse d'Italia. Quanto alle minacce contro la 
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mia vita cioè all'irresistibile desiderio che i figli di Allah hanno di tagliarmi la gola o farmi saltare in 
aria o almeno liquidarmi con un colpo di pistola nella nuca, mi limiterò a dire che specialmente 
quando sono in Italia devo essere protetta ventiquattro ore su ventiquattro dai Carabinieri. La nostra 
polizia  militare.  E,  sia  pure  a  fin  di  bene,  questa  è  una  durissima limitazione  alla  mia  libertà 
personale. Quanto agli insulti, agli anatemi, agli abusi con cui i media europei mi onorano per conto 
della trista alleanza Sinistra- Islam, ecco alcune delle qualifiche che da quattro anni mi vengono 
elargite:«Abominevole. Blasfema. Deleteria. Troglodita. Razzista. Retrograda. Ignobile. Degenere.  
Reazionaria. Abbietta».
Come vedete, parole identiche o molto simili a quelle usate da Alexis de Tocqueville quando spiega 
il  dispotismo che mira alla Morte Civile.  Nel mio paese quel dispotismo si compiace anche di 
chiamarmi "Iena", nel distorcere il mio nome da Oriana in "Oriena" e nello sbeffeggiarmi attraverso 
sardoniche identificazioni con Giovanna d'Arco. «Le bestialità della neo Giovanna d'Arco». «Taci,  
Giovanna d'Arco ». «Ora basta, Giovanna d'Arco».
Ma v'è di peggio. Perché lo scorso agosto venni ricevuta in udienza privata da Ratzinger, insomma 
da Papa Benedetto XVI. Un Papa che ama il mio lavoro da quando lesse "Lettera a un bambino mai  
nato"e che io rispetto profondamente da quando leggo i suoi intelligentissimi libri. Un Papa, inoltre, 
col  quale  mi  trovo  d'accordo  in  parecchi  casi.  Per  esempio,  quando scrive  che  l'Occidente  ha 
maturato  una  sorta  di  odio  contro  sé  stesso.  Che non ama più  sé  stesso,  che  ha  perso  la  sua 
spiritualità e rischia di perdere anche la sua identità. (Esattamente ciò che scrivo io quando scrivo  
che l'Occidente è malato di un cancro morale e intellettuale. Non a caso ripeto spesso: «Se un  
Papa e un'atea dicono la stessa cosa, in quella cosa dev'esserci qualcosa di tremendamente vero»). 
-Nuova parentesi. Sono un'atea, sì. Un'atea-cristiana, come sempre chiarisco, ma un'atea. E Papa 
Ratzinger  lo  sa  molto  bene.  Ne "La Forza  della  Ragione"  uso  un  intero  capitolo  per  spiegare 
l'apparente paradosso di tale autodefinizione. Ma sapete che cosa dice lui agli atei come me? Dice: 
«Ok. (L'ok è  mio,  ovvio).  Allora Veluti  si  Deus daretur.  Comportatevi  come se Dio esistesse». 
Parole da cui desumo che nella comunità religiosa vi sono persone più aperte e più acute che in 
quella  laica alla  quale  appartengo. Talmente aperte ed acute che non tentano nemmeno, non si 
sognano nemmeno, di salvarmi l'anima cioè di convertirmi. Uno dei motivi per cui sostengo che, 
vendendosi  al  teocratico  Islam,  il  laicismo  ha  perso  il  treno.  È  mancato  all'appuntamento  più 
importante offertogli dalla Storia e così facendo ha aperto un vuoto, una voragine che soltanto la 
spiritualità  può riempire.  Uno dei  motivi,  inoltre,  per  cui  nella  Chiesa  d'oggi  vedo un inatteso 
partner,  un  imprevisto  alleato.  In  Ratzinger,  e  in  chiunque  accetti  la  mia  per  loro  inquietante 
indipendenza  di  pensiero  e  di  comportamento,  un  compagnon-de-route.  Ammenoché  anche  la 
Chiesa manchi al suo appuntamento con la Storia. Cosa che tuttavia non prevedo. Perché, forse per 
reazione alle ideologie materialistiche che hanno caratterizzato lo scorso secolo, il secolo dinanzi a 
noi mi sembra marcato da una inevitabile nostalgia anzi da un inevitabile bisogno di religiosità. E, 
come la religione, la religiosità finisce sempre col rivelarsi il veicolo più semplice (se non il più 
facile) per arrivare alla spiritualità. Chiusa la nuova parentesi. 
E così ci incontrammo, io e questo gentiluomo intelligente. Senza cerimonie, senza formalità, tutti 
soli nel suo studio di Castel Gandolfo conversammo e l'incontro non-professionale doveva restare 
segreto. Nella mia ossessione per la privacy, avevo chiesto che così fosse. Ma la voce si diffuse 
ugualmente.  Come  una  bomba  nucleare  piombò  sulla  stampa  italiana,  e  indovina  ciò  che  un 
petulante idiota con requisiti accademici scrisse su un noto giornale romano di Sinistra. Scrisse che 
il Papa può vedere quanto vuole «i miserabili, gli empi, i peccatori, i mentalmente malati» come la 
Fallaci. Perché «il Papa non è una persona perbene». (A dispetto di ogni dizionario e della stessa 
Accademia  della  Crusca,  il  "perbene"  scritto  "per  bene").  Del  resto,  e  sempre  pensando  a 
Tocqueville, alla sua invisibile ma insuperabile barriera dentro-la-quale-si-può-soltanto-tacere-o-
unirsi-al-coro, non dimentico mai quello che quattro anni fa accadde qui in America. Voglio dire 
quando l'articolo  “La Rabbia e l'Orgoglio"  (non ancora libro) apparve in Italia. E il New York 
Times scatenò la sua Super Political Correctness con una intera pagina nella quale la corrispondente 
da  Roma  mi  presentava  come  «a  provocateur»  una  «provocatrice».  Una  villana  colpevole  di 
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calunniare l'Islam... Quando l'articolo divenne libro e apparve qui, ancora peggio. Perché il New 
York Post mi descrisse, sì, come [b] «la Coscienza d'Europa, l'eccezione in un'epoca dove l'onestà e 
la chiarezza non sono più considerate preziose virtù». [/b] Nelle loro lettere i lettori mi definirono, 
sì, «il solo intelletto eloquente che l'Europa avesse prodotto dal giorno in cui Winston Churchill  
pronunciò lo Step by Step cioè il discorso con cui metteva in guardia l'Europa dall'avanzata di  
Hitler ».
Ma i giornali e le TV e le radio della Sinistra al Caviale rimasero mute, oppure si unirono alla tesi 
del New York Times. Tantomeno dimentico ciò che è avvenuto nel mio paese durante questi giorni 
di  novembre  2005.  Perché,  pubblicato  da  una  casa  editrice  che  nella  maggioranza  delle  quote 
azionarie appartiene ai miei editori italiani, e da questi vistosamente annunciato sul giornale che 
consideravo il mio giornale, in un certo senso la mia famiglia, un altro libro anti-Fallaci ora affligge 
le librerie. Un libro scritto, stavolta, dall'ex vice-direttore del quotidiano che un tempo apparteneva 
al defunto Partito Comunista. Bé, non l'ho eletto. Né lo leggerò. (Esistono almeno sei libri su di me.  
Quasi tutti, biografie non-autorizzate e piene di bugie offensive nonché di grottesche invenzioni. E  
non ne ho mai letto uno. Non ho mai neppure gettato lo sguardo sulle loro copertine). Ma so che 
stavolta il titolo, naturalmente accompagnato dal mio nome che garantisce le vendite, contiene le 
parole  «cattiva maestra».So che la cattiva- maestra è ritratta come una sordida reazionaria, una 
perniciosa  guerrafondaia,  una  mortale  portatrice  di  "Orianismo".  E  secondo  l'ex  vice-direttore 
dell'ex  quotidiano  ultracomunista,  l'Orianismo  è  un  virus.  Una  malattia,  un  contagio,  nonché 
un'ossessione,  che  uccide  tutte  le  vittime  contaminate.  (Graziaddio,  molti  milioni  di  vittime. 
Soltanto in Italia, la Trilogia ha venduto assai più di quattro milioni di copie in tre anni. E negli altri 
ventun paesi è un saldo bestseller). Ma questo non è tutto. Perché nei medesimi giorni il sindaco 
milanese di centro-destra mi incluse nella lista degli Ambrogini: le molto ambite medaglie d'oro che 
per la festa di Sant'Ambrogio la città di Milano consegna a persone note, o quasi, nel campo della 
cultura. E quando il mio nome venne inserito, i votanti della Sinistra sferrarono un pandemonio che 
durò fino alle cinque del mattino. Per tutta la notte, ho saputo, fu come guardare una rissa dentro un 
pollaio. Le penne volavano, le creste e i bargigli sanguinavano, i coccodè assordavano, e lode al 
cielo  se  nessuno  finì  al  Pronto  Soccorso.  Poi,  il  giorno  dopo,  tornarono  strillando  che  il  mio 
Ambrogino avrebbe inquinato il pluriculturalismo e contaminato la festa di Sant'Ambrogio. Che 
avrebbe dato alla cerimonia del premio un significato antiislamico, che avrebbe offeso i mussulmani 
e i premiati della Sinistra.

Quest'ultimi  minacciarono  addirittura  di  respingere  le  ambite  medaglie  d'oro  e  promisero  di 
inscenare  una  fiera  dimostrazione  contro  la  donna  perversa.  Infine  il  leader  del  Partito  di 
Rifondazione Comunista dichiarò:  «Dare l'Ambrogino alla Fallaci è come dare il Premio Nobel  
della Pace a George W. Bush». Detto questo, onde rendere a Cesare quel che è di Cesare e a Dio 
quel che è di Dio, devo chiarire qualcosa che certo dispiacerò ad alcuni o alla maggioranza di voi. 
Ecco qua. Io non sono un Conservatore. Non simpatizzo con la Destra più di quanto non simpatizzi 
con la Sinistra. Sebbene rifiuti ogni classificazione politica, mi considero una rivoluzionaria. Perché 
la  Rivoluzione  non  significa  necessariamente  la  Presa  della  Bastiglia  o  del  Palais  d'Hiver.  E 
certamente per me non significa i capestri, le ghigliottine, i plotoni di esecuzione, il sangue nelle 
strade. Per me la Rivoluzione significa dire «No». Significa lottare per quel «No». Attraverso quel 
«No», cambiare le cose. E di sicuro io dico molti «No». Li ho sempre detti. Di sicuro vi sono molte 
cose che vorrei cambiare. Cioè non mantenere, non conservare. Una è l'uso e l'abuso della libertà 
non vista come Libertà ma come licenza,  capriccio,  vizio.  Egoismo, arroganza,  irresponsabilità. 
Un'altra è l'uso e l'abuso della democrazia non vista come il matrimonio giuridico dell'Uguaglianza 
e della Libertà ma come rozzo e demagogico egualitarismo, insensato diniego del merito, tirannia 
della  maggioranza.  (Di  nuovo,  Alexis  de  Tocqueville...).  Un'altra  ancora,  la  mancanza  di 
autodisciplina, della disciplina senza la quale qualsiasi matrimonio dell'uguaglianza con la libertà si 
sfascia. Un'altra ancora, il cinico sfruttamento delle parole Fratellanza- Giustizia-Progresso. Un'altra 
ancora, la nescienza di onore e il tripudio di pusillanimità in cui viviamo ed educhiamo i nostri figli. 
Tutte miserie che caratterizzano la Destra quanto la Sinistra.
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Cari miei: se coi suoi spocchiosi tradimenti e le sue smargiassate alla squadrista e i suoi snobismi 
alla  Muscadin  e  le  sue borie  alla  Nouvel  Riche  la  Sinistra  ha  disonorato  e  disonora  le  grandi 
battaglie che combatté nel Passato, con le sue nullità e le sue ambiguità e le sue incapacità la Destra 
non onora certo il ruolo che si vanta di avere. Ergo, i termini Destra e Sinistra sono per me due viete 
e antiquate espressioni alle quali ricorro solo per abitudine o convenienza verbale. E, come dico ne 
"La Forza della Ragione", in entrambe vedo solo due squadre di calcio che si distinguono per il 
colore delle magliette indossate dai loro giocatori ma che in sostanza giocano lo stesso gioco. Il 
gioco di arraffare la palla del Potere. E non il Potere di cui v'è bisogno per governare: il Potere che 
serve  sé  stesso.  Che  esaurisce  sé  stesso  in  sé  stesso.  ***  Questo  può  apparir  demagogico, 
semplicistico,  e perfino superficiale: lo so. Ma se analizzate i fatti  vedrete che la mia è pura e 
semplice verità. La verità del bambino che nella fiaba dei Grimm, quando i cortigiani lodano le 
vesti del re, grida con innocenza:"Il re è nudo".  Pensateci ragionando sull'attuale tragedia che ci 
opprime. Perbacco, nessuno può negare che l'invasione islamica dell'Europa sia stata assecondata e 
sia assecondata dalla Sinistra. E nessuno può negare che tale invasione non avrebbe mai raggiunto il 
culmine che ha raggiunto se la Destra non avesse fornito alla Sinistra la sua complicità, se la Destra 
non le avesse dato il imprimatur. Diciamolo una volta per sempre: la Destra non ha mai mosso un 
dito per impedire o almeno trattenere la crescita dell'invasione islamica. Un solo esempio?

Come in molti altri paesi europei, in Italia è il leader della Destra ufficiale che imita la Sinistra nella 
sua impazienza di concedere il voto agli immigrati senza cittadinanza. E questo in barba al fatto che 
la nostra Costituzione conceda il  voto ai  cittadini e basta. Non agli  stranieri,  agli  usurpatori,  ai 
turisti col biglietto di andata senza ritorno. Di conseguenza, non posso essere associata né con la 
Destra né con la Sinistra. Non posso essere arruolata né dalla Destra né dalla Sinistra. Non posso 
essere  strumentalizzata  né  della  Destra  né  della  Sinistra.  (E  guai  a  chi  ci  prova).  E  sono 
profondamente irritata con entrambe. Qualunque sia la loro locazione e nazionalità. Attualmente, 
per  esempio,  sono irritata  con  la  Destra  americana  che  spinge  i  leader  europei  ad  accettare  la 
Turchia  come  membro  dell'Unione  Europea.  Esattamente  ciò  che  la  Sinistra  europea  vuole  da 
sempre. Ma le vittime dell'invasione islamica, i cittadini europei, non vogliono la Turchia a casa 
loro.  La gente  come me non vuole la  Turchia  a  casa sua.  E Condoleezza Rice farebbe bene a 
smetterla di esercitare la sua Realpolitik a nostre spese.

Condoleezza è una donna intelligente: nessuno ne dubita. Certo, più intelligente della maggioranza 
dei suoi colleghi maschi e femmine, sia qui in America che al di là dell'Atlantico. Ma sul paese che 
per secoli fu l'Impero Ottomano, sulla non-europea Turchia, sulla islamica-Turchia, sa o finge di 
sapere  assai  poco.  E  sulla  mostruosa  calamità  che  rappresenterebbe  l'entrata  della  Turchia 
nell'Unione Europea conosce o finge di conoscere ancora meno. Così dico: Ms. Rice, Mr. Bush, 
signori  e  signore  della  Destra  americana,  se  credete  tanto  in  un  paese  dove  le  donne  hanno 
spontaneamente  rimesso  il  velo  e  dove  i  Diritti  Umani  vengono  quotidianamente  ridicolizzati, 
prendetevelo voi. Chiedete al Congresso di annetterlo agli stati Uniti come Cinquantunesimo Stato e 
godetevelo  voi.  Poi  concentratevi  sull'Iran.  Sulla  sua  lasciva  nucleare,  sul  suo  ottuso  ex-
sequestratore  di  ostaggi  cioè  sul  suo  presidente,  e  concentratevi  sulla  sua  nazista  promessa  di 
cancellare Israele dalle carte geografiche.

A rischio  di  sconfessare  l'illimitato  rispetto  che  gli  americani  vantano  nei  riguardi  di  tutte  le 
religioni, devo anche chiarire ciò che segue. Come mai in un Paese dove l'85 per cento dei cittadini 
dicono di essere Cristiani, così pochi si ribellano all'assurda offensiva che sta avvenendo contro il 
Natale? Come mai così pochi si oppongono alla demagogia dei radicals che vorrebbero abolire le 
vacanze di Natale, gli alberi di Natale, le canzoni di Natale, e le stesse espressioni Merry Christmas 
e Happy Christmas, Buon Natale, eccetera?!? Come mai così pochi protestano quando quei radicals 
gioiscono come Talebani perché in nome dei laicismo un severo monumento a gloria dei Dieci 
Comandamenti viene rimosso da una piazza di Birmingham? E come mai anche qui pullulano le 
iniziative a favore della religione islamica? Come mai,  per esempio,  a Detroit (la Detroit  ultra  
polacca  e  ultra  cattolica  le  ordinanze  municipali  contro  i  rumori  proibiscono  il  suono  delle  
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campane) la minoranza islamica ha ottenuto che i muezzin locali possano assordare il prossimo coi 
loro Allah-akbar dalle 6 del mattino alle 10 di sera? Come mai in un paese dove la Legge ordina di 
non esibire i simboli religioni nei luoghi pubblici, non consentirvi preghiere dell'una o dell'altra 
religione, aziende quali la Dell Computers e la Tyson Foods concedono ai propri dipendenti islamici 
i loro cortili nonché il tempo per recitare le cinque preghiere? E questo a dispetto del fatto che tali 
preghiere interrompono quindi inceppano le catene di montaggio? Come mai il nefando professor 
Ward Churchill non è stato licenziato dall'Università del Colorado per i suoi elogi a Bin Laden e 
all'11 Settembre, ma il conduttore della Washington radio Michael Graham è stato licenziato per 
aver detto che dietro il terrorismo islamico v'è la religione islamica?

Ed ora lasciatemi concludere questa serata affrontando altri tre punti che considero cruciali. Punto 
numero uno. Sia a Destra che a Sinistra tutti si focalizzano sul terrorismo. Tutti. Perfino i radicali 
più radicali. (Cosa che non sorprende perché le condanne verbali del terrorismo sono il loro alibi. Il 
loro modo di  pulire le loro coscienze non pulite).  Ma nel  terrorismo islamico non vedo l'arma 
principale della guerra che i figli di Allah ci hanno dichiarato. Nel terrorismo islamico vedo soltanto 
un aspetto, un volto di quella guerra. Il più visibile, sì. Il più sanguinoso e il più barbaro, ovvio. 
Eppure, paradossalmente, non il più pernicioso. Non il più catastrofico. Il più pernicioso e il più 
catastrofico è a parer mio quello religioso. Cioè quello dal quale tutti gli altri aspetti, tutti gli altri 
volti, derivano. Per incominciare, il volto dell'immigrazione. Cari amici: è l'immigrazione, non il 
terrorismo, il cavallo di Troia che ha penetrato l'Occidente e trasformato l'Europa in ciò che chiamo 
Eurabia.  È l'immigrazione,  non il  terrorismo, l'arma su cui contano per conquistarci  annientarci 
distruggerci. L'arma per cui da anni grido:  «Troia brucia, Troia brucia».Un'immigrazione che in 
Europa-Eurabia supera di gran lunga l'allucinante sconfinamento dei messicani che col beneplacito 
della vostra Sinistra e l'imprimatur della vostra Destra invadono gli Stati Uniti.

Soltanto  nei  venticinque  paesi  che  formano  l'Unione  Europea,  almeno  veniticinque  milioni  di 
mussulmani. Cifra che non include i clandestini mai espulsi. Atutt'oggi, altri quindici milioni o più. 
E data l'irrefrenabile e irresistibile fertilità mussulmana, si calcola che quella cifra si raddoppierà nel 
2016. Si triplicherà o quadriplicherà se la Turchia diventerà membro dell'Unione Europea. Non a 
caso Bernard Lewis profetizza che entro il 2100 tutta l'Europa sarà anche numericamente dominata 
dai  mussulmani.  E  Bassan  Tibi,  il  rappresentante  ufficiale  del  cosiddetto  Islam  Moderato  in 
Germania, aggiunge: «Il problema non è stabilire se entro il 2100 la stragrande maggioranza o la 
totalità degli europei sarà mussulmana. In un modo o nell'altro, lo sarà. Il problema è stabilire se 
l'Islam destinato a dominare l'Europa sarà un Euro- Islam o l'Islam della Sharia». Il che spiega 
perché non credo nel Dialogo con l'Islam. Perché sostengo che tale dialogo è un monologo. Un 
soliloquio inventato per calcolo dalla Realpolitik e poi tenuto in vita dalla nostra ingenuità o dalla 
nostra  inconfessata  disperazione.  Infatti  su  questo  tema  dissento  profondamente  dalla  Chiesa 
Cattolica e da Papa Ratzinger.

Più cerco di capire e meno capisco lo sgomentevole errore su cui la sua speranza si basa.[i]Santo 
Padre: naturalmente anch'io vorrei un mondo dove tutti amano tutti e dove nessuno è nemico di  
nessuno.  Ma il  nemico  c'è.  Lo  abbiamo qui,  in  casa  nostra.  E  non  ha  nessuna  intenzione  di  
dialogare.  Né con Lei  né con noi. Punto numero due.  Non credo nemmeno nella  fandonia del 
cosiddetto pluriculturalismo. (E a proposito di quella fandonia: lo sapevate che al Barbican Center 
Theater di Londra hanno mutilato "Tamerlano il Grande", il dramma scritto nel 1587 da Christopher 
Marlowe?  A un  certo  momento  del  dramma,  Christopher  Marlowe  fa  bruciare  il  Corano  da 
Tamerlano. Mentre il Corano brucia, gli fa anche sfidare il Profeta gridando:«Ed ora, se ne hai  
davvero il potere, vieni giù e spengi il rogo».Bé, poiché quelle parole aggravate dalle fiamme del 
rogo infuriavano le autorità mussulmane di Londra, il Teatro Barbican ha eliminato l'intera scena. 
Mezzo  millennio  dopo  ha  censurato  Marlowe).  E  ancor  meno  credo  nella  falsità  chiamata 
Integrazione.  Integrarsi  significa accettare  e  rispettare  (più  educare  i  propri  figli  ad  accettare  e 
rispettare) le regole, le leggi, la cultura, il modo di vivere del posto nel quale si sceglie di vivere. E 
quando si impone la propria presenza a un paese che non ci ha chiamato e tuttavia ci tiene, ci 
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mantiene, ci tollera, il minimo che si possa fare è integrarsi. Soprattutto se si è chiesto e ottenuto di 
diventare cittadini. Status che esige lealtà, fedeltà, affidabilità, e possibilmente amore per la Patria 
cioè la Nuova Patria che si è scelta. Ebbene, nell'Europa- Eurabia gli altri immigrati si integrano. 
Più o meno si integrano. Quelli che vengono dai paesi di cultura cristiana, ad esempio. Dalla Russia, 
dall'Ucraina, dalla Bulgaria, dall'Ungheria, dalla Slovenia, e tutto sommato anche dalla Romania 
che davvero non ci esporta il meglio del meglio. Perfino i discutibili cinesi che provocatoriamente si 
chiudono dentro le loro mafiose enclave, in certo senso finiscono con l'integrarsi. I mussulmani, no. 
Forse qui, negli Stati Uniti, lo fanno. Beati voi. In Europa, no. Nella maggior parte dei casi non si 
curano neanche di imparare la nostra lingua, le nostre lingue. Incollati alle loro moschee, ai loro 
Centri Islamici, alla loro ostilità anzi al loro disprezzo e alla loro ripugnanza per tutto ciò che è 
occidentale, obbediscono soltanto alle regole e alle leggi della Sharia. E in compenso ci impongono 
le loro abitudini. Le loro pretese, il loro modo di vivere. (Cibo e poligamia inclusi). Cari miei, per 
capire  che gli  immigrati  mussulmani non hanno alcuna intenzione di integrarsi  con noi,  che al 
contrario vogliono indurre noi a integrarsi con loro, basta considerare l'Intifada che questo autunno 
è scoppiata nella provincia di Parigi e poi in tutta la Francia.

Ma credete  davvero a ciò che sostengono i  media quando sostengono che quelle scommesse e 
quegli incendi sono dovuti esclusivamente alla disoccupazione e alla povertà? Credete davvero che 
non abbiano niente a che fare con la guerra dichiarataci dall'Islam? Occhi negli occhi non basta con 
le prese di bavero. Quelle sommosse erano e sono un'altra arma, un altro volto di questa guerra. 
Appartenevano,  appartengono,  alla  strategia  dell'invasione.  Una  strategia  molto  intelligente, 
ammettiamolo.  Perché,  grazie  ad  essa,  l'odierno  espansionismo  islamico  non  ha  bisogno  delle 
armate e  delle  flotte  usate  dal  defunto Impero Ottomano.  Per  realizzarsi  gli  bastano le  orde di 
immigrati che ogni giorno arrivano in Sicilia con le navi o i gommoni o le barche, e ai quali i 
traditori nostrani spalancano le porte per farli entrare col cavallo di Troia e dare fuoco alla città. Una 
strategia intelligente anche perché non spaventa come spaventavano le loro armate, le loro flotte, le 
loro scimitarre, le barbarie di quando in Italia si scappava gridando Mamma-li-Turchi. E perché 
richiede tempo. Richiede pazienza. Richiede nuove generazioni installate nei paesi da conquistare. 
I  kamikaze  inglesi  del  7  luglio  non erano  forse  immigrati  di  seconda o  terza  generazione?  I  
rivoltosi francesi di quest'autunno non erano forse immigrati di seconda e terza e perfino quarta  
generazione? Se sbaglio ditemi perché tra quei rivoltosi non v'erano immigrati cinesi o vietnamiti o  
filippini dell'Europa orientale.  Non meno poveri e non meno disoccupati.  (Ammesso che quelli 
dello scorso autunno fossero davvero poveri e disoccupati. Alla televisione ho visto ragazzi ben 
nutriti e ben vestiti come, a suo tempo, i nostri sessantottini ultraborghesi). Ditemi perché essi erano 
e sono tutti arabi mussulmani o nord-africani mussulmani. Ditemi perché bruciando le automobili e 
gli autobus e le scuole e gli asili e gli uffici postali e i cassonetti della spazzatura e le case urlavano 
«Allah-akbar,  Allah-akbar». Ditemi  perché,  quando  venivano  intervistati  dai  giornalisti, 
rispondevano: «Noi non siamo francesi. Non vogliamo essere francesi».
Ditemi perché agivano in modo così coordinato, come se dietro il loro delirio vi fosse la mente di 
qualche  esperto  di  Al  Quaeda.  E visto  che parliamo di  invasione,  ditemi perché  in  Europa  gli 
immigrati mussulmani materializzano così bene l'avvertimento che nel 1974 ci rivolse l'Onu e il 
leader algerino Boumedienne. «Presto irromperemo nell'emisfero del nord. E non vi irromperemo  
da amici, no. Vi irromperemo per conquistarvi. E vi conquisteremo popolando i vostri territori coi  
nostri figli. Sarà il ventre delle nostre donne a darci la vittoria».
Bando  alle  illusioni:  noi  italiani,  francesi,  tedeschi,  inglesi,  spagnoli,  svedesi,  danesi,  olandesi 
eccetera stiamo per diventare ciò che diventarono i Comanci e gli Apache e i Cherokee e i Navajos 
e gli Cheyenne quando gli rubammo l'America. Stranieri in casa nostra. Anno 2016? Anno 2100? 
Parlando della futura dominazione mussulmana dell'Europa-Eurabia, alcuni studiosi già riferiscono 
a noi come ai  «nativi».  Agli  «indigeni».  Agli  «aborigeni».  Di questo passo finiremo anche noi 
dentro le Riserve come i Pellerossa. Punto numero tre. Soprattutto non credo alla frode dell'Islam 
Moderato. Come protesto nel libro "Oriana Fallaci intervista sé stessa" e ne "L'Apocalisse", quale 
Islam Moderato?!? Quello dei mendaci imam che ogni tanto condannano per eccidio ma subito 
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dopo aggiungono una litania di «ma», «però», «nondimeno»? È sufficiente cianciare sulla pace e 
sulla  misericordia  per  essere  considerati  Mussulmani  Moderati?  È  sufficiente  portare  giacche  e 
pantaloni  invece  del  djabalah,  blue  jeans  invece  del  burka  o  del  chador,  per  venir  definiti 
Mussulmani Moderati? È un Mussulmano Moderato un mussulmano che bastona la propria moglie 
o  le  proprie  mogli  e  uccide  la  figlia  se  questa  si  innamora  di  un cristiano?  Cari  miei,  l'Islam 
moderato  è  un'altra  invenzione.  Un'altra  illusione  fabbricata  dall'ipocrisia,  dalla  furberia,  dalla 
quislingheria o dalla Realpolitik di chi mente sapendo di mentire. L'Islam Moderato non esiste. E 
non esiste perché non esiste qualcosa che si chiama Islam Buono e Islam Cattivo. Esiste l'Islam e 
basta. E l'Islam è il  Corano. Nient'altro che il  Corano. E il Corano è il  "Mein Kampf"  di una 
religione che ha sempre mirato a eliminare gli altri. Una religione che ha sempre mirato a eliminare 
gli  altri.  Una  religione  che  si  identifica  con  la  politica,  col  governare.  Che  non  concede  una 
scheggia d'unghia al libero pensiero, alla libera scelta. Che vuole  sostituire la democrazia  con la 
madre di tutti i totalitarismi: la teocrazia.  Come ho scritto nel saggio"Il nemico che trattiamo da 
amico",è il Corano non mia zia Carolina che ci chiama «cani infedeli» cioè esseri inferiori poi dice 
che i  cani infedeli  puzzano come le scimmie e i cammelli  e i maiali.  È il Corano non mia zia 
Carolina che umilia  le  donne e  predica la  Guerra  Santa,  la  Jihad.  Leggetelo bene,  quel  "Mein  
Kampf",E qualunque sia la versione ne ricaverete le stesse conclusioni: tutto il male che i figli di 
Allah compiono contro di noi e contro sé stessi viene da quel libro. È scritto in quel libro. E se dire 
questo significa vilipendere l'Islam, Signor Giudice del mio Prossimo Processo, si accomodi pure. 
Mi condanni pure ad anni di prigione. In prigione continuerò a dire ciò che dico ora. E continuerò a 
ripetere:«Sveglia,  Occidente,  sveglia!  Ci  hanno  dichiarato  la  guerra,  siamo in  guerra!  E  alla  
guerra bisogna combattere».
Visto? Potrei andare avanti per sempre quando sermoneggio di queste cose. Così la smetto e dico: 
caro David, caro Daniel, caro Robert, cari compagni d'arme con cui condivido questo premio, cari 
amici del Center for the Study of Popular Culture: davvero noi esercitiamo un dovere molto faticoso 
e molto doloroso. Il dovere di raccontare la verità. E, raccontando la verità, dar voce a chi non ha 
voce. Alla gente male informata o niente affatto informata. Alla gente che dorme o non pensa con la 
propria  testa  e  che tuttavia,  quando viene informata,  bene informata,  si  sveglia  e  pensa con la 
propria testa. (Anzi si accorge di pensare ciò che non sapeva di pensare ma pensava già). O alla 
gente che pur pensando non parla per inerzia o timidezza o paura.

Non siamo molti,  lo  so.  Ma esistiamo.  Siamo sempre  esistiti.  E  sempre  esiteremo.  Sotto  ogni  
fascismo,  ogni  nazismo,  ogni  bolscevismo,  ogni  islamismo,  ogni  maccartismo,  ogni  cancro  del  
cervello, ogni cancro dell'anima. E nonostante gli insulti, le messe alla gogna, le persecuzioni, le  
beffe, le galere, i gulag, le forche che stroncano il corpo non l'anima. Ah! Per quanto sia amaro  
considerarci  fuorilegge-eretici-dissidenti  in  una  società  che  a  parole  si  definisce  libera  e  
democratica, noi siamo davvero i nuovi eretici. I nuovi fuorilegge. I nuovi dissidenti.
Quindi lasciate che mi congedi con la seguente confessione. Io non sono giovane ed energica come 
voi. Non ho la salute che spero voi abbiate. A dirla in modo brusco e brutale, sono disperatamente 
malata. Ho raggiunto ciò che i dottori chiamano la Fine della Strada, e non durerò a lungo. Ma 
sapere che voi fate quello che fate, pensare che voi sarete qui quando io non ci sarò più, mi aiuta 
parecchio a esercitare quel dovere contro il nemico. A non dargli pace finché avrò un filo di fiato. 
Meglio: come ho detto quando ho incominciato a parlare, io non accarezzo affatto l'idea di imitare 
Annie Taylor. Mica son pazza. Ma se necessario, proprio necessario, davvero necessario, bé...Tirerò 
un gran respiro, chiuderò gli occhi, forse mi farò il segno della Croce, (non si sa mai), e salterò 
anche sopra le Cascate del Niagara. Ok? Grazie per avermi ascoltato.

( http://www.lisistrata.com )
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Ricordo di Oriana Fallaci 
Dal Meeting per l’amicizia tra i popoli 2007 
Dai microfoni di RADIO MARIA, a cura di 
Luigi Lucio
Con Renato Farina e Mons. Rino Fisichella

 Lucio – Si sta svolgendo qui il 28° Meeting per l’amicizia fra i popoli dal titolo “La verità è il 
destino per il quale siamo stati fatti”, e questa sera abbiamo il piacere di avere con noi il dottor 
Renato  Farina  che  presento:  opinionista  di  Libero,  che  ha  fondato  con  Vittorio  Feltri.  Lo 
ringraziamo molto di essere qui con noi. E siamo anche in attesa di avere qui nello studio sua 
Eccellenza Monsignor Rino Fisichella. 
Allora vogliamo subito iniziare con il dottor Farina che questa sera ci presenterà una ricercatrice. 
Questa ricercatrice è stata Oriana Fallaci. E allora a lui vogliamo subito domandare: Farina, come 
hai conosciuto e incontrato Oriana? 
Farina – Oriana Fallaci… - intanto saluto gli ascoltatori, che amo molto - perché li ascolto spesso 
intervenire sulle frequenze di Radio Maria che anch’io seguo spesso, specialmente quando viaggio e 
ho bisogno di una compagnia pacificante e vera. Ecco, Oriana Fallaci l’ho conosciuta dapprima 
attraverso i suoi libri. I suoi bellissimi libri, in particolare Lettera a un bambino mai nato che, negli 
anni Settanta, quando tutti proclamavano l’aborto come diritto civile – una cosa orrenda – lei ebbe il 
coraggio,  da  posizioni  che  apparentemente  sembravano  portarla  a  dire  la  stessa  cosa,  cioè,  da 
posizioni di sinistra, femminista, emancipata, eccetera, invece proclamò come, quell’essere, dopo 
un secondo, dopo un centesimo di secondo, un istante, era un essere umano, quello che scoccava 
dentro di lei come scintilla della vita. Poi l’ho conosciuta anche attraverso quello che mi aveva detto 
di lei Vittorio Feltri, il mio direttore. Quindi ero molto curioso e scrissi di lei, in particolare dei suoi 
interventi dopo l’11 settembre. E a un certo punto li mi telefonò. Mi telefono e io, non diciamo che 
mi aspettavo un complimento, ma quasi, quando sentii la sua voce, a cui non credevo perché per 
qualsiasi giornalista Oriana Fallaci è un mito, no? Poi lei è un “orso”, si sa, se ne sta da sola. Invece 
mi insultò pesantemente, perché su Libero era uscito un articolo in cui si faceva un gioco di parole 
con il  suo cognome,  del  tipo: “Le fallaci  opinioni di  Oriana Fallaci”,  di  un filosofo che in un 
contraddittorio aveva espresso questa tesi. Ma lei, guai a toccarle le sue radici, la sua fonte, il suo 
cognome! Perché lei si identificava totalmente con la sua stirpe, ciò che le aveva dato l’essere, la 
sua cultura,  la sua cultura cristiana,  pur non riuscendo a credere,  lei  che si dichiarava atea,  ma 
cristiana nel profondo. Dopo di che lei rimase sorpresa, credo, dalla mia mansuetudine, perché fui 
così colpito dal fatto che io avessi potuto involontariamente offenderla, che le chiesi scusa. Da quel 
momento cominciò a telefonarmi e finalmente mi invitò un sabato sera nella sua casa di Milano. La 
casa della sorella. Vigilata da dei carabinieri in borghese, perché nessuno doveva sapere che lei 
abitava in quella casa, che fosse a Milano, perché correva rischi. Non so fosse una sua ossessione o 
una certezza, ma io credo che fosse un pericolo realissimo. Salii a casa sua e fui travolto da questa 
persona, che era uno scricciolo, un usignolo. Eh, uno non se lo immagina guardando le foto, che 
potesse essere così minuta. Con i capelli neri, con la sigaretta in bocca. Squisita, dolcissima e rude 
nello stesso tempo. E parlammo di tutto. Parlammo per cinque, sei ore. Non sole dell’Islam, ma 
anche della fede. Lei volle sapere tutto di  Ratzinger.  Eravamo nel 2004 e Ratzinger era ancora 
cardinale. Volle sapere di Papa Wojtyla, di Feltri, che fra l’altro era un suo vecchio amico, ma con il 
quale questionava di frequente. E si parlò anche molto della persona di Gesù Cristo. Questo ci tengo 
a dirlo, perché questa Persona la colpiva. La colpiva sin dalla sua infanzia. E quando incontrava una 
persona di cui potesse fidarsi, che non fosse per lei un nemico, un “traditore della patria”, che però 
avesse – secondo lei – una qualche confidenza con questo Gesù, lo inondava delle sue domande e 
delle sue obiezioni, della sua ira contro la Chiesa che – secondo lei – nascondeva il vero volto di 
Gesù. 
Lucio – Grazie Farina di questa introduzione e di averci presentato questa figura di donna e di 
ricercatrice. Ecco, come amava definirsi, come donna impegnata nel mondo come giornalista? 
Farina – Mah, lei diceva di essere una donna in guerra, perché aveva attraversato tante guerre per 
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avere compassione di tutti gli uomini, per raccontare quello che la feriva profondamente, e cioè la 
pena degli innocenti e la ricerca di giustizia. Però giustamente lei ha detto che Oriana Fallaci era 
una ricercatrice. Perché Oriana Fallaci – e secondo me ha avuto un premio per questo – è stata la 
donna che più ha incarnato la solitudine della nostra epoca. La solitudine della nostra epoca per cui 
le  persone più sensibili  e  che non hanno avuto la  fortuna di essere  accolte  nel  grembo di  una 
comunità cristiana, nel grembo di una amicizia cristiana, si sono trovate sbattute contro un mondo 
che aveva tradito gli ideali di libertà su cui diceva di essersi formato. E Oriana allora non ha mai 
smesso di cercare, mai, mai, mai! Guardate, se uno legge i suoi libri vede anche, nel modo come lei 
mette in fila le parole la forza straordinaria della sua passione e della sua umiltà. Perché uno che 
cerca è umile. Perché uno che cerca sa che non sta in lui il vero, il bene, la salvezza dell’umanità.  
Uno non può auto redimere il mondo e auto redimere se stesso. E allora è umile. E lei, la cosa che 
sapeva fare meglio era aprire gli occhi sulla realtà e scriverla. 
Allora lei per scrivere una pagina, pur essendo velocissima a scrivere, ci metteva un giorno, perché 
rileggeva, cercava la parola, la limava. Perché, come tutti gli artigiani che amano il loro lavoro, non 
voleva sciupare la realtà. Non voleva cesellare male quello che non era suo, ma era il dolore del 
mondo. In tutto questo senza risposta era la sua domanda su Dio. Anche se lei, sempre, anche bel 
libro  Un uomo, in cui era in un periodo di forte ateismo, senti  questa tensione verso l’ultra se 
stessa.,  verso  l’infinito!  Poi  monsignor  Rino  Fisichella  -  che  al  meeting  oggi  ha  fornito  una 
testimonianza straordinaria, potrà raccontarlo – si è imbattuta in queste figure. Soprattutto la figura 
di Ratzinger, che l’ha indotta a domandare a chi era vicino a lui da dove venisse questa intelligenza 
potente che diceva le cose più intelligenti di tutte, sul mondo. Insomma, lei che era atea, doveva 
essere d’accordo con un cristiano, e non solo n cristiano “normale”, ma il capo della Chiesa. 
Lucio – Grazie. Vorrei sapere qualcosa a riguardi del tuo incontro personale con questa donna, con i 
suoi interrogativi. Soprattutto quando con quel suo articolo, che poi è diventato un libro, e intendo 
parlare di Lettera a un bambino mai nato… Ecco, tu l’hai vista crescere in questa sua conoscenza 
che pian piano entrava in lei.  Pian piano dentro di  lei  si  faceva strada la  verità,  la verità  tutta 
intera… 
Farina – Guarda,  io  provo a  leggere l’inizio  della  Lettera  a  un bambino mai  nato,  che  poi  lei 
ritrascriverà più colte negli ultimi articoli, nelle ultime battaglie che ha fatto. Non dimentichiamoci 
che  Oriana  Fallaci  l’ultima  grande  battaglia  che  ha  fatto,  oltre  a  quella  contro  l’Islam 
fondamentalista e l’invasione islamica, l’Europa che era diventata ormai terra di conquista, la sua 
grande  battaglia  è  stata  contro  quello  che  Papa  Ratzinger  ha  chiamato  il  “nichilismo 
contemporaneo”, cioè l’odio dell’Occidente contro se stesso, che portava a identificare la libertà 
con la licenza, con il credere di fare ciò che pare e piace. Mentre lei sosteneva che la libertà è prima 
di tutto un dovere, e dopo è un diritto. E che quindi occorre autodisciplina per meritarsi la libertà. 
ecco,  leggo  queste  parole  da  Lettera  a  un  bambino  mai  nato,  per  dire  quale  fu  la  sua  ultima 
battaglia. Allora: 
Stanotte ho saputo che c’eri:  una goccia di  vita  scappata  dal nulla!  Me ne stavo con gli  occhi 
spalancati nel buio, e, d’un tratto, in quel buio si è acceso un lampo di certezza. C’eri. Esistevi! 
Allora,,  fin dall’inizio,  fin dallo scoccare della vita,  quella vita è un essere umano. Questa sua 
certezza che lei ha raggiunto per intuizione, per esperienza, per certezza interiore, senza bisogno di 
riferirsi al cattolicesimo (come tanti dicono: “Ah, è la verità dei cattolici…)… no, no, lei era una 
persona come ciascuno di noi. Una persona dotata di cervello, di sensibilità, di esperienza, che nella 
sua vita ha fatto degli incontri, che ha scoperto delle cose. Lei, così come era, con tutte le guerre a 
cui ha partecipato, i proiettili che si è presa nelle varie guerre, i proiettili che si è presa nella piazza 
delle tre Culture a città del Messico nel 68, le schegge di granata che si è presa in Vietnam. Lei è 
arrivata a dire: “quello li è una vita”. Non è una cosa, ma una persona. No, lei non diceva una 
persona, perché diceva, per la persona – questo è un concetto filosofico – diciamo che è un essere 
umano. E guai a chi lo tocca! Dopo di che lei questa sua certezza l’ha trasferita nella considerazione 
della ingegneria genetica, nella costruzione degli esseri artificiali. E si è impegnata formidabilmente 
durante la campagna referendaria sulla fecondazione artificiale perché non ci si recasse a votare. Ha 
proprio aderito pienamente alla posizione promossa dalla Chiesa, ma che non c’è bisogno di essere 
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cristiani per capire, perché è così una verità elementare se si hanno gli occhi aperti. E lei li aveva 
aperti alla realtà. E come nessuno, come nessun cristiano è stato capace di fare, lei ha mostrato 
l’assurdità di questa pratica, della pratica della fecondazione artificiale. E posso dire soprattutto 
perché in quel momento le premeva molto personalmente - perché lei era molto malata di cancro – 
la sua lotta contro l’eutanasia. Perché l’uomo non chiede di non soffrire, l’uomo chiede di non 
morire! Perché il nemico dell’umanità non è il dolore, ma il nulla! e questa è una grandissima verità 
della cultura cristiana. Per questo lei si proclamava cristiana. Diceva: “Si, io sono cristiana!”. Lei – 
lo racconterà – si è fatta regalare il CD delle campane, prima di morire. E ha desiderato con tutto il 
cuore che il suo funerale fosse accompagnato – anche se è stato un funerale civile (lei non ha voluto 
i funerali cattolici, non per disprezzo, ma in qualche modo per lealtà verso se stessa) . ha voluto che 
potesse essere accompagnata con il suono delle campane della cattedrale della sua Firenze. E le 
campane, come sappiamo, sono un sacramentale. Perciò, voler le campane, vuol dire qualcosa che 
somiglia a un sacramento. Chi ama il suono delle campane – secondo me – è un cristiano. Non ci 
sono santi… anzi, ci sono! 
Lucio – Grazie a Dio ci sono i santi.  Le campane, voce di Dio che ti chiama. Ecco, io volevo 
proprio ricordare una tua affermazione. Tu hai preso il titolo di un libro del grande Don Giussani, 
che poi spero che tu ce ne possa parlare, definendo Oriana Fallaci, “Il senso religioso”. 
Farina – Non avevo preparato questa frase. Avevo preparato altre cose. Avevo scritto una decina di 
pagine, e mi è uscito questo perché il senso religioso non è una qualità delle persone che amano 
l’odore dell’incenso o accendere le candele. Cioè, non è una qualità di una categoria di persone che 
hanno  l’attitudine  a  mettersi  in  ginocchio,  ma  è  essenzialmente  una  qualità  dell’uomo.  La 
definizione di uomo è che “è un mendicante”, che non basta a se stesso, che è una creatura finita 
che aspira all’infinito. Per cui tende a questo infinito. Lo domanda! Ma non semplicemente con 
delle formule – anche se io amo tantissimo le formule della tradizione – ma in queste formule, in 
questa domanda, versa tutto il suo cuore, tutto se stesso. Oriana Fallaci versava questo in ogni riga 
che scriveva. Questa ricerca spasmodica della verità, della purezza e della bellezza me la faceva 
somigliare a Michelangelo, che cercava nella pietra qualcosa che togliesse opacità alla materia e ne 
mostrasse il suo essere immersa nello spirito, nello Spirito Santo. Per cui Oriana Fallaci era questo 
spirito religioso senza pregiudizi. Tendenzialmente senza pregiudizi, perché poi lei ne aveva tanti, 
come ciascuno di noi, no? Pero, ecco che quando incontrava una persona interessante buttava via i 
pregiudizi e cercava di capire, di conoscere. Si è studiata tutti i libri di Ratzinger questa donna. Ha 
incontrato monsignor Fisichella, rettore della Pontificia Università Lateranense (una delle massime 
autorità nel campo della teologia cattolica), con cui paragonarsi. Perché le domande che sentiva nel 
suo cuore capiva che non trovavano una risposta esauriente nell’ateismo. 
Lo capiva. E infatti nel finale della sua vita lei ha esplicitamente accettato la proposta del cardinale 
Ratzinger. Non so se gli ascoltatori ricordano – e non so se io mi esprimo bene – Ratzinger ha 
sostenuto questa tesi (sostenuta da lui anche nel 1986 in un’intervista che gli feci), ed era questa: 
“L’ateismo è una cosa pratica, non è una cosa teorica. Cioè l’ateismo significa che tu vivi come se 
Dio non ci fosse. Perché non ci può essere ateismo scientifico, perché la ragione umana non arriva a 
comprendere  la  totalità  della  realtà,  dell’essere,  per  cui  è  una  presunzione  l’ateismo,  no?  E  la 
sospensione  del  giudizio  sul  cosiddetto  agnosticismo,  non  so,  sono  prudente,  in  realtà  è  una 
posizione fasulla, perché nella vita si vive, o come se Dio esistesse o come se Dio non esistesse. 
Non esistono vie intermedie, perché ciascuno, in ciascun istante, sceglie se dipendere da qualcosa 
che non è lui o dalle sue voglie. Non è così? 
Allora Ratzinger dice: “Io a voi che non credete, che non avete questa fede, vi propongo, vivete 
come se Dio esistesse”. Dite, io non riesco a crederci, ma accetto l’ipotesi che Dio possa esistere. 
Mi  sottometto  all’imperativo  della  mia  coscienza  come  mi  era  stata  formata  da  bambino, 
dall’educazione cristiana, in attesa che, se c’è la grazia, se la grazia mi invade, mi faccia credere. La 
Fallaci si è messa in questa posizione.. protestando – come lei faceva, no? Rifiutando, però dando la 
mano a un sacerdote fino all’ultimo momento. 
Lucio – adesso chiederei ad Alberto di formulare una domanda a Farina proprio riguardante Oriana. 
Alberto – Mah, mentre c’era la presentazione – grazie Luigi! – mentre stavi presentando l’incontro 
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di oggi e parlavi di una tua amicizia personale con Oriana, definita un’amicizia tempestosa, e poi 
hai declinato altri due punti, per questa passione per la libertà, che ci hai già accennato… ma mi ha 
colpito il fatto che l’hai definita “orgogliosa ed umile”. Ecco, questa tumultuosità che c’è stata tra te 
e Oriana, l’importanza di questi due aspetti: l’orgoglio e l’umiltà. 
Farina – mah, la tempestosità nasceva dal fatto che io ebbi una discussione fortissima con lei a 
proposito  di  Gesù  Cristo.  Allora,  eravamo  d’accordo  sui  valori  cristiani:  la  libertà,  eccetera, 
eccetera…Che dal cristianesimo nasce il  rispetto per la persona… Io le ho sempre dato del lei 
mentre lei mi dava del tu. E allora le chiedevo: “Come fa a sostenere che dal cristianesimo nasce la 
libertà, poi però Gesù cristo non è dio? Ma su che base si sostiene questo? Una pura forma di 
volontà, di volontarismo… Dov’è che appoggiano, se non è la verità? Se la verità non c’è, perché 
dovrebbe esserci la libertà? E lei sosteneva che Gesù è stato un grandissimo filosofo e, a differenza 
degli altri filosofi, è stato anche coerente.. Cioè, quello che lui diceva, ha fatto. Beh, allora io le ho 
posto  invece  proprio  il  pensiero  del  cristianesimo  che  però  citavo  con  le  parole  di  Ratzinger. 
Dicendo che il cristianesimo è un Avvenimento. Cioè, prima di essere una morale, una filosofia – 
anche se c’è dentro una filosofia, anche se c’è dentro una visione del mondo – il cristianesimo è una 
Persona.  Cioè  una  persona che è  Dio che è  entrato  nel  tempo.  E citavo  il  poeta  Eliott  e  Don 
Giussani: “È l’Eterno entrato nel tempo”. Questa è la differenza. Non è un filosofo! 
E poi lei si arrabbiava sulla Chiesa dicendo che era un tradimento, eccetera, però – e qui c’è stata la 
tempestosità di questo rapporto – però debbo dire che io non mi sono mai permesso di ergermi a suo 
insegnante, perché sapevo bene le proporzioni della persona, e capivo che l’interlocutore adeguato 
per lei poteva essere solo una persona che avesse anche l’autorità morale, intellettuale, capace di 
sostenere il confronto con una donna che aveva visto e parlato con tutti. Io nel mio piccolo le dissi 
che era stata ed è la mia esperienza. Che Gesù Cristo non è un filosofo, ma è la presenza di Dio 
nella vita. E però accettavo anche il fatto di non essere io l’interlocutore adeguato a questo. 
Orgoglio e umiltà, come mi chiedevi tu, Alberto,. L’orgoglio consisteva nel fatto che lei sapeva 
benissimo quanto fosse intelligente e quanto avesse questo dono di modellare il mondo, l’essere, 
trovando le parole, il ritmo adatto per raccontarlo. Questo lei lo sapeva. L’umiltà la si riconosce 
proprio nel fatto che lei non molla l’opera se non quando essa corrisponde a un altro disegno che 
non è  il  suo,  ma a  cui  lei  si  inchina,  che è  la  realtà  dell’essere.  E quando parlavo di  persone 
adeguate a essere suoi interlocutori, pensavo proprio a Monsignor Rino Fisichella, che è qui, e a 
papa Ratzinger,  che hanno anche l’autorevolezza per sostenere una persona con un tale vissuto 
esistenziale. 
Lucio – Grazie Farina. Si, come ha preannunciato il Dottor farina, abbiamo l’onore di avere fra noi 
sua Eccellenza Monsignor Rino Fisichella, che non ha certo bisogno di essere presentato, essendo il 
Rettore della Pontificia Università Lateranense. Grazie Eccellenza di essere con noi! E un grosso 
grazie da parte di tutti gli ascoltatori di Radio Maria di questo grande regalo.. 
Fisichella – No, sono io che vi ringrazio e sono anche contento di essere ritornato qui a Radio Maria 
dopo  tanti  anni.  Perché  io  ero  abituato  a  venire  a  Radio  Maria  quando  ero  professore  alla 
Gregoriana, e avevo fatto parecchie lezioni. È almeno da 9 anni che non parlo più direttamente dai 
microfoni di Radio Maria. Quindi sono contento di essere qui con voi. Saluto tutti gli ascoltatori e 
padre Livio in modo particolare. 
Lucio – Sicuramente la ricorderanno con tanto piacere. Ecco, come ha sentito stiamo parlando di 
questa ricercatrice, di Oriana Fallaci. Lei ha avuto anche l’occasione di incontrarla. Anzi Oriana 
Fallaci ha desiderato parlare con lei. Ecco, allora noi vorremmo che ci parlasse di questo incontro 
con questa donna particolare. 
Fisichella – Certamente Oriana Fallaci era una grande scrittrice conosciuta in tutto il mondo. i suoi 
libri sono stati tradotti almeno in 25, 30 lingue. Quindi questo da la portata della personalità di 
Oriana Fallaci. Come sono solito dire, ironia della sorte, Oriana Fallaci è venuta in contatto con me 
per una intervista che io ho dato al Corriere della Sera. Un’intervista nella quale mi si chiedeva di 
commentare la presa di posizione di Oriana Fallaci nei confronti del pensiero di papa Benedetto 
XVI, e io mi esprimevo in questa intervista, dicendo che era stato l’incontro tra due intelligenze, tra 
due persone che amano la ragione e che fanno di tutto per dare forza alla ragione. 
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Dopo  quella  intervista  io  ricevetti  una  lettera  nella  quale  Oriana  Fallaci  mi  ringraziava  per 
l’intervista e mi diceva che dopo aver letto il mio scritto si sentiva anche meno sola e che avrebbe 
avuto piacere di incontrarmi, di conoscermi, e soprattutto mi manifestò fin dall’inizio il desiderio di 
poter incontrare papa Benedetto XVI. Perché lei aveva letto tutti i libri di Ratzinger, molti suoi libri, 
e soprattutto aveva, non solo una venerazione, ma un grandissimo, profondo rispetto per il pensiero 
dell’allora Cardinale Ratzinger.  Io risposi in seguito a quella lettera con tanto piacere,  e lei  mi 
telefonò. E da lì iniziò una lunga serie di lettere, di telefonate quotidiane, fin quando poi venne a 
Roma e incontrò il Papa. Ritornò a Roma nel mese di luglio e io andai di nuovo a New York ad 
agosto,  quindi poche settimane prima della  sua morte.  Direi  una esperienza per  me certamente 
molto intensa, impegnativa per alcuni versi, ma certamente molto intensa. 
Lucio – Ecco, lei ha giustamente accennato al fatto che Oriana Fallaci ha avuto questo travaglio 
interiore. Questo spasmodico desiderio della ricerca della verità. E sa che proprio quest’anno il 
titolo del Meeting di Rimini è proprio centrato sulla verità. Che è questo destino per il quale siamo 
stati fatti. Questa è una affermazione sicuramente molto forte. Ecco, in questo senso, questa ricerca, 
per lei che ha avuto questo incontro fraterno con lei,  come pensa sia riuscita anche lei a poter 
districare questa matassa, di questo suo profondo desiderio di poter giungere alla verità? 
Fisichella – Mah guardi, noi dobbiamo dire innanzitutto una cosa, che ogni persona è in cerca della 
verità. Guai se non fosse così! Ogni persona, per il semplice fatto di esistere, per il semplice fatto 
che appartiene a questo mondo, che è una persona umana, ognuno di noi è alla ricerca della verità, 
perché ognuno di noi è alla ricerca di alcune certezze. Nessuno potrebbe vivere se non avesse delle 
certezze. Noi, come minimo, dobbiamo avere la certezza che in questo momento io non sono nel 
mio letto a sognare, ma sono davanti a lei e sto parlando con lei. Se non avessi questa certezza non 
potrei vivere! Quindi ognuno di noi ha bisogno delle certezze. E però viene il momento per tutti, il 
momento nella vita in cui le certezze devono anche essere a fondamento di quello che è il nostro 
cammino. E quindi direi che è la certezza che a noi credenti proviene dalla fede. L’essere certi di 
avere un rapporto con il Signore. Essere sicuri che il Figlio di Dio si è fatto uno di noi, e quindi che 
Dio si è incarnato. Il grande paradosso per tutte le religioni: Dio si è incarnato, si è fatto uomo. E in 
questo farsi  uomo ha dimostrato il  modo di  amare  di  Dio,  e  non soltanto  durante  la  sua vita, 
accostando tutti, accostando in modo particolare i peccatori e i poveri, ma morendo sulla croce. 
Quindi il grande segno della salvezza. 
Ora io penso che evidentemente Oriana Fallaci conoscesse tutte queste cose. A me confidava spesso 
come fin  dalla  fanciullezza  sulle  ginocchia  del  papà  amava  sfogliare  la  Bibbia.  E  una  Bibbia 
particolare, la Bibbia illustrata con i disegni del Doré. Lo dico anche con un certo senso di gelosia, 
questi due volumi che lei ha voluto lasciare solo a me e a nessun altro. Anche simbolicamente, se 
vogliamo. Direi che la vita di Oriana fu certamente una vita in ricerca. Non credo che la sua fosse 
una ricerca  della  verità  cristiana come la  intendiamo noi.  La  sua era  piuttosto  una ricerca che 
proveniva dal profondo amore per la libertà. vede, nel Vangelo di San Giovanni, al capitolo 8, c’è 
una delle espressioni più importanti di tutto il Nuovo Testamento, dove Gesù dice: «La verità vi farà 
liberi».  Io  penso  che  se  noi  togliessimo  questa  espressione  dal  Vangelo  di  San  Giovanni 
amputeremmo quel vangelo di almeno tre quarti del suo valore. Perché “la verità vi farà liberi” è 
veramente il senso della fede cristiana. 
Ecco, io credo che Oriana Fallaci fosse alla ricerca della verità, partendo però dalla libertà. mentre 
noi sappiamo che il cammino è l’opposto. Uno diventa veramente libero perché si incontra con la 
Verità! Oriana era talmente appassionata della libertà… Ricordo una sua frase che mi appuntai su 
un foglio, in cui diceva: «In tutta la mia vita io ho ricercato e ho voluto di essere libera». E credo 
che a partire dalla passione per la libertà non potesse se non sfociare nella verità. Però dobbiamo 
anche  comprendere  che  la  verità  e  anche  un  dono.  Vede,  la  verità,  nella  Sacra  Scrittura,  nella 
Bibbia,  la  verità  non  è  soltanto  una  manifestazione,  quindi  una  conoscenza,  la  verità  si  deve 
coniugare anche con la fedeltà. Dio è vero, il Dio di Israele e dei cristiani è vero perché è un Dio 
fedele. 
Vede, io credo che in questa accezione, Oriana fosse anche profondamente in ricerca della verità 
perché uno degli elementi che io ricordo di lei, di cui aveva una profonda gelosia, era la fedeltà. Mi 
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ha confidato più volte: «Io sono sempre stata una donna fedele!». E questo credo che sia il risvolto 
della verità. Per cui dovremmo abituarci anche noi forse ad avere una visione… la verità, vede, la 
verità ha tanti volti, ha tanti tratti… ha un Volto, che è il Volto di Cristo! È il Volto di Colui che ha 
detto: «Io sono la via, la verità e la vita». Gesù non ha mai detto: “Io sono una verità…”. Per nostra 
fortuna, vede, la lingua greca ha l’articolo. A differenza del latino, la lingua greca ha l’articolo. E 
Gesù ha detto: “Ego eimi è alethzeia”, (Io sono la verità). In latino invece, quando si traduce questa 
frase, si dice Ego sum veritas, perché il latino, come lingua, non ha l’articolo. E molte volte succede 
che anche nelle lingue volgari uno dica: “Mah, Gesù è verità”. Gesù non ha detto di essere una delle 
tante verità. Gesù ha detto «Io sono “la” verità». 
Ma lei si immagina che una persona che non avesse la consapevolezza di essere il Figlio di Dio, e di 
essere Dio in mezzo a noi, potesse dire ai discepoli: «Seguitemi. Io vi farò pescatori di uomini…», 
o potesse dire:  «Chi  non prende  ogni  giorno la  sua croce  non è  degno di  me»? Cioè,  tutte  le 
espressioni  più  forti  che  conosciamo del  Vangelo,  se  non sono riportate  a  questa:  «Io sono la 
verità», ed è la verità sulla nostra vita (San Agostino ha un bel passaggio in cui dice: “Gesù non ha 
detto soltanto di essere la verità, ma ha detto anche che è la via per raggiungere la verità”). Ecco, 
con molta probabilità io credo che in questo Volto ci sono tante strade poi. Lui è la strada principale, 
ma credo che abbia dato, come i primi padri, i primi maestri della fede ci hanno insegnato, ci sono 
tanti semi di verità che sono sparsi e che ritengo Oriana lo avesse percepito a partire dal cogliere la 
bellezza. 
Guardi, le faccio una ulteriore confidenza, ma Oriana Fallaci era innamoratissima del vedere, dello 
stare ad osservare dalla finestra di casa sua, che fiorisse la pianta del suo giardino. Soprattutto negli 
ultimi mesi. Io ho una teoria, non so se sia valida o meno, però io ho una teoria, che chiunque ama 
la bellezza non può non arrivare a recepire Colui che ha creato la bellezza e Colui che è la Bellezza 
per eccellenza! Quindi, chi ama la bellezza presto o tardi arriva a credere. E probabilmente Oriana 
avrebbe dovuto avere più tempo per arrivare anche a conquistare quella fede che aveva da bambina. 
(Il trascrittore dice che in tal caso avrebbe potuto scrivere la sua opera migliore! Ma quella ormai è 
un segreto di Dio!). 
Lucio – Vorrei chiedere a lei come grande teologo – citando il Vangelo – quando Gesù dice: «Ti 
ringrazio, Padre, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate agli 
umili». Ecco, forse per riuscire veramente a entrare nella conoscenza, nella verità, bisogna avere 
anche queste caratteristiche. 
Fisichella – Si, lei dice bene. Innanzitutto non dimentichiamo che questo testo che lei ha citato è 
conosciuto come la preghiera di Gesù. Ed è interessante, ma noi non conosciamo, noi sappiamo 
come Gesù pregava, e Gesù pregava con i salmi. Però noi non abbiamo molti testi della preghiera di 
Gesù. Il Padre nostro non è la preghiera che diceva Gesù. Il Padre nostro è la preghiera che Gesù ha 
insegnato ai suoi discepoli. Ha detto: «Quando voi pregate, dite, Padre nostro che sei nei cieli…». E 
invece questo è l’unico caso nel vangelo in cui ci viene detto in che modo Gesù pregava. Cioè, “Io 
ti rendo grazie, io ti lodo, Padre, perché tu hai nascosto queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le 
hai rivelate ai piccoli”. Vede, nella lingua greca vie questa espressione nepioi, che poi si traduce con 
i semplici. Colui che ha il cuore semplice. Colui, cioè, che sa accogliere la parola di Dio. Io credo 
che questa sia la cosa importante. Più noi ci rinchiudiamo in noi stessi, più noi ci rinchiudiamo nelle 
certezze che ci provengono dalla scienza, più noi ci rinchiudiamo e rinchiudiamo anche la nostra 
ragione, in quelle certezze che ci diamo da noi, e non permettiamo 6 anche alla ragione che è dentro 
di  noi,  e  che  vuole  andare  oltre  i  propri  limiti  per  sfociare  nella  verità  della  fede;  più  noi  ci 
rinchiudiamo e siamo incapaci di  poter percepire la  verità profonda sulla  nostra vita.  Quindi il 
Signore, già da questa preghiera ci dice una profonda verità. Ci dice che nella misura in cui noi 
vogliano, non soltanto partecipare il mistero, ma comprendere il mistero della nostra vita, dobbiamo 
avere il  coraggio – con umiltà profonda, che però è pur sempre un atto di coraggio – di  poter 
affidarci pienamente a un mistero più grande. Quindi, per conoscere il piccolo mistero della nostra 
vita, dobbiamo affidarci al mistero più grande, accogliere dentro di noi un mistero più grande, che è 
quello del mistero di Dio che si è fatto uomo. 
Lucio  –  Grazie.  Volevo  chiedere  a  Renato  Farina,  sulla  base  di  quanto  ha  ascoltato  da  sua 
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Eccellenza monsignor Fisichella un suo commento a queste sue riflessioni. 
Farina – Il commento che voglio fare è questo. Io credo che Oriana Fallaci sia stata colpita, oltre 
che dalle riflessioni, dal volto e dallo sguardo di chi glie le porgeva. Perché una verità e la ricerca 
della verità, è affettiva, oppure non passa. E Oriana Fallaci era una, per quello che io ho potuto 
capire, che se uno non era disposto a dare la sua vita per lei – come diceva Cesare Pavese – non 
avrebbe  accettato  neanche  una  sigaretta.  Lei  era  così,  fino  a  portare  la  cosa  all’estremo,  fino 
all’applicazione, senza rispetto umano, di questa regola severissima. 
E poi devo dire che è proprio vero che il cristianesimo è affascinante. Per cui capisco che una 
persona così sensibile e intelligente come Oriana Fallaci, e che aveva nel deposito del suo cuore 
quello che era stato messo dentro da sua madre, sentendo parlare in questo modo di Gesù e del 
Vangelo, della persona fisica di Gesù, secondo me alla fine ha capito che non era semplicemente un 
filosofo coerente della libertà, ma era una persona con qualcosa in più. Unica! E questa cosa è la 
cosa che di fatto è la grande sorpresa che coglieva le persone quando incontravano Wojtyla o che 
coglie le persone quando ascoltano papa Ratzinger. Tutto quello che i mass media tagliano via di 
queste due aspetti del cristianesimo, è esattamente la persona di Gesù Cristo. Si guardano sempre i 
riflessi sociali, etici, specialmente di morale sessuale, e di incoerenza rispetto alla morale sessuale, 
come se un’incoerenza potesse togliere la realtà di un fatto, di un avvenimento, che è questo Dio 
che è entrato nella storia. 
Ma queste persone, questi testimoni – io ho la fortuna adesso di aver ascoltato monsignor Fisichella, 
per tanti anni ho potuto gustare, dico l’insegnamento, ma è una parola che vorrei non fosse intesa 
come le “istruzioni per l’uso”, ma come la comunicazione totale di sé – di don Giussani. Ecco, 
questa cosa è quella che cambia il cuore! Per cui ti fa impazzire… e senti il cuore che si agita nel 
petto… E credo  che  questo  fatto,  alla  Fallaci  –  che  era  una  donna,  una  donna vera  –  faceva 
sussultare il cuore in petto! Non so se… Poi naturalmente uno si sente inadeguato quando gli è 
capitato di incontrare una realtà così e di avere il dono della fede, ti senti inadeguato a offrirla a 
personalità così grandi, no? Però poi lavora Dio…! Bisogna anche aver fiducia, perché Dio sa, 
come diceva – parlando dei  semina verbi  – monsignor Fisichella. Sa lui come coltivare il cuore 
delle persone. E sa lui se questo terreno è aperto, oppure rifiuta, in modo misterioso. Ecco, io ho la 
certezza interiore che una donna come Oriana Fallaci sia stata aperta a questo mistero. L’avevo 
ancora prima di sentire monsignor Fisichella, che ne ha dato ancora poco fa testimonianza. 
Poi devo dire che, là dove parlava di campane, ne  La rabbia e l’orgoglio, quando ho letto questa 
cosa sulle campane, perché non basta l’identità cristiana, è proprio l’identità cattolica, la campana – 
lei diceva – io mi sono detto: “Ma quando uno amale campane è un cristiano!”, non c’è niente da 
fare. Non so se vi ricordate le battaglie che ci sono state e ci sono ancora nei paesi italiani per quelli 
che protestano perché suonano le campane. Mah, uno che si sveglia per le campane ed è nervoso 
per questo, vuol dire che è posseduto dal diavolo… È una esagerazione, eh?, però io ho questa 
sensazione. Allora poi io che sono di Desio, dove c’è il concerto di campane più bello del mondo – 
non so che concerto di campane ha regalato a Oriana Fallaci… 
Fisichella – Quelle di San Pietro… 
Farina – Eh, non van bene! Sono inferiori a quelle di Desio, come diceva anche Pio XI… 
Fisichella – Pio XI non poteva dire altrimenti, essendo di Desio… 
Farina – Lo sapete che si è rotta la campana maggiore del concerto di Desio, e non si sta facendo 
niente per metterla a posto? Forse è perché il prevosto di Desio non capisce che il concerto di 
campane di Desio è il più bello del mondo, perché lui viene da un altro paese… Adesso lui mi 
scomunicherà, ma fa niente, io l’ho detta…! Ma volevo dire che quando uno dice così… sapete che 
quando abbiamo raccontato questo fatto c’erano mille persone in sala e forse fuori 4 mila, sparse, 
beh,  cadevano nelle  piscine… pioveva… sono stati  eroici,  ma  si  vede  che  volevano bene  alla 
Fallaci. Scusate se mi arruffo un po’, ma vorrei dire un’altra cosa, però è stato eccezionale perché 
sono riusciti, Feltri e monsignor Fisichella a parlare pienamente della Fallaci senza neanche sfiorare 
il motivo per cui viene indicata come razzista, eccetera, perché tutto quello che lei diceva sgorgava 
da questo cuore qua, no? Poi uno può dire che esagerava su questo o quello… Io sono sicuro che 
monsignor Fisichella, come anch’io, ci ha litigato su tante cose, no? Però, come fai a non vedere da 
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che cuore viene fuori questa luce, pur nella protesta per l’invasione islamica? Perché non era contro 
le persone, ma contro la negazione della libertà. Come monsignor Fisichella anch’io avevo capito 
che lei amava più la liberta, della verità. Libertà, vita, amore, guerra, venivano prima di verità – 
secondo me – nella gerarchia dei valori e delle parole. Però poi tutto questo è la verità. L’essere si 
può scorgere come bellezza,  come verità.  Anche come guerra.  Diceva il  libro di  Giobbe  “Vita 
hominis militia est”, che è stata tradotta male in italiano (la vita degli uomini e il servizio), ma 
milizia non credo che voglia dire servizio. Vuol dire guerra… (Sorride). 
Lucio – Su queste provocazioni che le ha fatto adesso Farina vorrei che lei dicessi una sua parola. 
Fisichella – Mah, credo che Farina, con la lucidità che lo contraddistingue, ha esplicitato alcune 
delle posizioni che Oriana Fallaci esprimeva continuamente. Devo dire che io ho letto anche con 
molto interesse l’articolo che lui ha scritto ieri su Libero, proprio in riferimento a Oriana Fallaci, e 
che ho visto che farà parte di un capitolo di un volume che sta preparando. Debbo dire che mi sono 
ritrovato molto in ciò che lui scriveva. Certamente Oriana Fallaci, come dicevo prima, aveva una 
passione per la libertà. non dimentichiamo anche la libertà davanti all’Ayatollah, di togliersi il velo. 
Lei lo raccontava anche con una certa dose di soddisfazione, perché credo che mai nessuna donna 
avesse mai osato togliersi il velo davanti all’Ayatollah Komeini. Quindi era una cosache la riempiva 
di gioia, soprattutto negli ultimi tempi quando scriveva anche di questa strategia – come pensava lei 
–  per  imporre  una  cultura  estranea  alla  nostra.  E  quindi  direi  che  il  fenomeno  che  ci  viene 
raccontato, chelei stessa rappresenta, è una di quelle espressioni che ancora una volta esprimono 
una profonda libertà interiore. Insomma, fuori dai sofismi, ma ricordiamo che Oriana Fallaci non ha 
avuto  vita  facile.  Perché  non parlava  nel  politically correct.  Oriana  Fallaci  non era  la  persona 
diplomatica  del  dover  impedire  a  se  stessa  alcune  espressioni,  se  questo  era  il  frutto  dei  suoi 
convincimenti. Certo, era anche cosciente di essere Oriana Fallaci! E quindi sapeva il valore della 
sua  penna,  sapeva  il  valore  dei  suoi  scritti.  E  giustamente  si  faceva  forte  anche  di  questa  per 
esprimere le sue idee. Ma non dimentichiamo che non ha avuto vita facile ed è per alcuni versi 
paradossale, perché nel nostro paese, mentre il popolo e il sentire del popolo seguiva Oriana Fallaci, 
parte della classe dirigente certamente ha rifiutato le sue analisi.  Ora io credo che non solo ha 
rifiutato le analisi, ma ha anche combattuto la persona. Ecco, io credo che questo non sia giusto. 
Noi non dobbiamo rivalutare le persone dopo la morte. Noi dobbiamo avere un profondo rispetto 
per  tutti.  E  quindi  possiamo  anche  non  condividere  alcune  analisi.  Anch’io  non  condividevo 
l’analisi  secondo la quale  – soprattutto ne “La rabbia e l’orgoglio” e  “La forza della ragione”, 
secondo la quale tutto dipendesse, i  mali  d’Italia dipendevano dall’immigrazione musulmana in 
Italia. Anche perché io le dicevo: “Ma guarda che questo non corrisponde, dai dati che noi abbiamo. 
Perché la prima immigrazione in Italia non è musulmana, ma è quella cristiana. È quella ortodossa, 
quella che viene dai paesi dell’Est, dove chiaramente c’è molta più capacità di inserirsi all’interno 
del tessuto sociale. Perché una volta acquisita la lingua, la cultura ha degli elementi comuni. 
Lei non accettava questa mia analisi, che io invece continuo a ribadire essere profondamente vera. 
Ripeto, su alcune analisi si poteva anche, ed era giusto, dissentire, in forza delle proprie analisi e 
delle  proprie  convinzioni.  Però  il  rispetto  per  la  persona  deve  sempre  essere  il  primo  e 
salvaguardato. Credo che questo nel nostro paese non sempre sia stato rispettato nei suoi confronti, 
mentre  invece  all’estero  Oriana  Fallaci  ha  trovato  un  grande  gradimento.  Non  dimentichiamo, 
soprattutto alla fine, i grandi premi con i quali è stata onorata. Forse l’Italia, tra tante polemiche, si è 
arrivati sempre in ritardo a riconoscere almeno il suo valore letterario e giornalistico. 
Lucio  –  Grazie  Eccellenza!  Ecco,  adesso  chiedo  ad  Alberto,  proprio  in  ragione  di  ciò  che  ha 
ascoltato, di porre una domanda a monsignor Fisichella. 
Alberto – Si. Era litigiosissima. Litigava con tutti. Soltanto che lei ha detto, Eccellenza, nel suo 
intervento – dandole del tu – le ha detto: Sei l’unico con il quale non riesco a litigare. Ecco, lei 
aveva questa tensione, perché se un’atea pensa le stesse cose di un papa, ci deve essere qualcosa di 
vero.  Lei  probabilmente  è  stata  colpita  dagli  scritti  del  papa.  Ci  dica  come  si  è  preparata  a 
quell’incontro?  E poi  lei  lo  accennava,  ci  sono stati  due libri  in  particolare,  un libro  del  papa 
Benedetto XVI, e poi un altro libro che le è stato regalato prima della sua morte. Ecco, ci racconti di 
queste tappe del percorso di Oriana. 
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Fisichella – Mah, innanzitutto devo dire che è vero, mi diceva: “Sei l’unico con cui non riesco a 
litigare”.  Ed  è  stata  una  mia  fortuna,  anche.  Il  motivo  non  lo  so.  Probabilmente  c’era  una 
componente affettiva. Mi vedeva come un vero amico. Sapeva – me l’ha anche scritto, ed è una 
cosa che mi piace dire – mi ha sempre detto: Ho la certezza che tu non mi potresti mai fare del 
male. Mi ha fatto riflettere molto questa sua espressione, perché credo che ne avesse ricevuto molto, 
di  male.  E  poi,  orgogliosa  come  era,  capiva  benissimo  chi  le  voleva  bene  e  chi  invece  le  si 
avvicinava, ma non con la convinzione di un rapporto. Devo dire che io non l’ho cercata. Il primo 
passo è venuto da lei. Io giustamente dovevo rimanere nella condizione di ascoltare, più che di 
dover parlare. 
Per quanto riguarda la visita al  Santo Padre, certamente vi andò molto preparata su un duplice 
aspetto. La prima preparazione era quella, direi, umana. Ho letto una piccola frase di una lettera che 
mi aveva scritto, dicendo che non sapeva come vestirsi. Quindi era imbarazzatissima per questo. 
Ciò può far sorridere, però per chi conosce Oriana Fallaci questo permette di dire che l’aveva preso 
molto sul serio. Ma poi soprattutto era preparata da un punto di vista intellettuale. Pensi che il libro 
col  quale  si  è  presentata  al  Papa  era  L’Europa,  il  libro  dell’allora  Ratzinger.  Il  libro  era  tutto 
sottolineato. Era un libro in cui lei aveva letto e riletto. Aveva preso degli appunti. Perché poi se voi 
doveste vedere i libri di Oriana, vedreste che sono tutti pieni di postille di vari colori. Aveva poi una 
memoria formidabile, e questo le servì negli ultimi tempi, perché vedeva pochissimo. Leggeva con 
due, tre lenti. Questo le arrecava molta sofferenza psicologica. Nel leggere i libri del Papa aveva 
trovato questa affinità. 
Lei mi chiede come mai tra i due? C’è qualcosa di vero? Perché, vede, la ragione è dono di Dio. La 
ragione non è che ce la siamo data noi! Noi non pensiamo e non riflettiamo mai a sufficienza su 
questo: che la ragione, come la vita, è dono. E quindi, davanti a un dono così grande, che Dio ha 
fatto a ciascuno di noi, della capacità – anche con la sola ragione – di poter arrivare a capire che 
possiamo andare oltre il  limite… lei  pensi a quello che scrive San Paolo subito all’inizio della 
lettera ai Romani, quando dice che i pagani – cioè coloro che non credono – non sono scusabili, 
perché  soltanto  se  avessero  aperto  gli  occhi  e  visto  la  bellezza  della  creazione,  si  sarebbero 
convertiti. Avrebbero creduto in Dio, che ha fatto queste cose. Ecco, io penso che noi viviamo in un 
momento – ne parlavo molto con Oriana di queste cose – viviamo, dicevo, un momento tra i più 
importanti della storia, perché noi siamo a conclusione di un’epoca. Veramente si chiude un’epoca e 
se  ne apre un’altra.  Bene,  non sappiamo che  cosa  sarà.  Noi  però  abbiamo la  responsabilità  di 
preparare questa nuova epoca che verrà. 
Vede, tra l’antichità e il Medioevo c’è stato un periodo che è stato di grande incertezza. È stato un 
periodo di cui quasi nessuno di noi parla mai, e non conosce. Cosa pensiamo, cosa diciamo, per 
esempio  dell’ottavo  secolo,  del  nono  secolo?  sono  cose  che  di  solito  vengono  completamente 
saltate, perché nella storia si va da quella che era la profonda antichità e poi si passa subito al Medio 
Evo. Ma ci sono sempre, nei passaggi – pensiamo dal Medioevo alla modernità – ma c’è sempre 
almeno 200 anni di un passaggio tra un’epoca e ‘altra, molto lento. Perché i cambiamenti culturali 
richiedono tantissimo tempo. Ecco, noi siamo in questa epoca. Per cui certamente la modernità, che 
dal  Quattrocento,  fino  al  XX scolo,  ha  vissuto  con tutti  gli  aspetti  positivi  e  negativi,  però  si 
conclude. E se ne apre un’altra che noi non sappiamo. Quando parlavamo di queste cose io dicevo: 
«Vedi, siamo in un periodo in cui addirittura viene teorizzata la debolezza della ragione, e tu devi 
capire che c’è stato un papa, Giovanni Paolo II – chiaramente in pienissima collaborazione con il 
cardinale Ratzinger – che ascritto una enciclica – il papa, non un illuminista! – un papa che difende 
la forza della ragione». E io dicevo: «Beh, tu devi riflettere su questo! Che la Chiesa cattolica è in 
questo momento colei che difende la ragione!». E vorrei Anche dire questo, che se noi volessimo 
ritornare all’autenticità e genuinità del discorso di papa Benedetto XVI a Regensburg, quando è 
tornato nella sua università, quello è un “inno alla ragione”. Ed è un inno a far si che la ragione sia 
una forza che sostiene il cammino verso una pienezza della fede. Perché non possiamo neanche 
dimenticare l’insegnamento di San Agostino, il quale diceva:  “Fides si non intelligitur, nulla est”, 
(La fede, se non è pensata e riflettuta, non è fede). 
Lucio  –  Craziw.  Comunque  la  mano  che  ha  scritto  quell’enciclica  del  Santo  Padre,  forse  la 
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conosciamo e la conosce anche lei. La Fides et ratio. Bene,. Monsignor Fisichella purtroppo è atteso 
e ci deve salutare. Ce ne dispiace. Però in conclusione le chiediamo un saluto e una benedizione per 
i nostri ascoltatori. Grazie. 
Fisichella – Più che volentieri. Spero di tornare in qualche occasione con voi. Grazie! 
Lucio – Bene, ringraziamo di cuore sua Eccellenza monsignor Rino Fisichella di averci fatto questo 
grande dono e, siamo certi che ricorderà gli ascoltatori nella Santa Messa, specialmente i sofferenti, 
come è stata anche Oriana Fallaci. Ancora grazie e buon lavoro! 
Allora  noi  proseguiamo  questa  davvero  interessante  conoscenza  di  questa  grande  donna.  Però 
desideriamo subito intrecciarla anche con la conoscenza di un grande uomo che Oriana ha voluto 
approfondire e conoscere, e cioè quella di monsignor Luigi Giussani. Ecco, tu Farina, possiamo dire 
che sei il suo biografo, un suo profondo conoscitore. Hai vissuto fin dall’inizio per tanti anni al suo 
fianco… 
Farina – Più che dagli inizi della vita del Movimento (di Comunione e Liberazione), fin dalla mia 
vita di adolescente, da quando avevo 16 anni. Si gli sono stato vicino essendo io del suo paese. Ho 
avuto questa fortuna, per cui essendo di Desio come lui conoscevo anche il suo modo di parlare in 
dialetto, che è sempre particolare di paese in paese. E avevo quindi la possibilità di cogliere cose 
che un altro fa fatica a cogliere. Questa è stata una grandissima fortuna. 
Lucio – Sicuramente. Ma volevo chiederti come Oriana Fallaci considerava e vedeva Don Giussani. 
Farina – Lei non conosceva Don Giussani. Io le ho fatto avere un mio libro firmato da me con Don 
Giussani, in cui c’è una raccolta di miei dialoghi con lui. Lei, vivendo in America non ne aveva mai 
sentito parlare, e questo è anche un grande torto dei mezzi di comunicazione. Cioè, una delle più 
grandi figure degli ultimi 100 anni trascurata penosamente dalla nostra cultura. Cioè, i suoi scritti i 
suoi testi teologici sono anche alla base, per esempio, della enciclica di Benedetto XVI Deus caritas 
est. C’è molto nell’affermazione di Dio come “avvenimento”. Si può dire che è testualmente presa 
da Don Giussani.. Bisogna poi dire che Don Giussani e il Cardinale Ratzinger erano molto amici. 
(Infatti Ratzinger ha presieduto il funerale di Don Giussani pronunciando poi una indimenticabile 
omelia. Nota del trascrittore). Ecco, c’è stata questa trascuratezza. E io ho capito allora come Oriana 
Fallaci non aveva mai potuto neanche sentirlo nominare. Vuol dire che c’è una grave colpa nostra e 
dei nostri mezzi di comunicazione, specialmente quelli cattolici, nel far presene anche la profondità 
di giudizio culturale sulla nostra epoca. Perché io ho trovato dei testi di Don Giussani sul nichilismo 
contemporaneo, che poi sono stati ripresi nella sostanza negli ultimi tempi, che sono del 1984-85, 
con una analisi dell’era moderna, come rinuncia alla ragione che coincide con quanto ha detto poco 
fa monsignor Fisichella. 
Mi ha colpito una cosa ancora di ciè che ha detto monsignor Fisichella, quando ha detto che lei 
capiva che non le avrei mai fatto del male… Cosa vuol dire questo? Qual è il modo con cui si fa del  
male a una persona? Certo, detestandola, causandole la morte civile. Oriana Fallaci sosteneva che 
quello che era stato ordito contro di lei era un tentativo di morte civile, per cui la “democrazia 
debole” non uccide le persone sbattendole in un gulag, ma costruendo intorno a lei una catena di 
pregiudizi. Per cui, quando pensi alla Fallaci, non pensi alla sua persona, alla sua ansia di libertà, 
ma subito ti viene in mente: “Ecco, questa vuole distruggere tutto, vuole la guerra…”. Tutte balle, 
no? Allora dico che il far male è non dire la verità! Per cui lei capiva che Rino Fisichella non la 
ingannava. Diceva quello in cui lui credeva profondamente. Questo voleva dire quando diceva che 
lui non poteva fargli del male. Mi spiego? Che non fingeva. Che non illudeva. Lei, Oriana, era rosa 
da questo. Lei ha sempre detto: «Per me il cristianesimo è una fiaba bellissima!». Ecco, allora, 
l’incontrare persone per cui il cristianesimo non e una fiaba bellissima, ma è una esperienza che 
cambia il  cuore,  cambia la ragione,  ti  fa essere più amico.  Questa  cosa è quella che allarga la 
ragione delle persone che accettano di ragionare. Poi se uno non vuole ragionare… “non c’è sordo 
peggiore di chi non vuol sentire, no? e non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere!”. Signore, fa 
cadere questa coltre, questa crosta che impedisce la vista. Questo dobbiamo fare! 
Ecco,  e  Don  Giussani  io  sono  sicuro  che  lui  amava  Oriana  Fallaci.  Gli  piaceva  questo 
temperamento!  Moltissimo.  Condivideva  con  Oriana  Fallaci  il  giudizio  sulla  straordinaria 
pericolosità sia di  alcuni aspetti  dell’Islam, sia del nichilismo contemporaneo. E soprattutto del 
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cedimento  di  tanti  cristiani  che  si  vergognano di  Gesù  Cristo.  E  nello  stesso tempo però  Don 
Giussani  ha  sempre  pensato  che  fosse  possibile  un  incontro  con le  persone  aderenti  all’Islam. 
Perché la grazia di Cristo è così potente che è capace di toccare il cuore di chiunque, no?! 
Io so che voi avete dato voce da Radio Maria a Magdi Allam, il quale vi ha anche raccontato la 
storia di quell’egiziano convertito al cristianesimo e delle sue traversie. Della fatwa di condanna a 
morteda lui ricevuta. (Ci sono notizie recenti . da me ricevute nella news letter del portale di Totus 
Tuus, nella quale si dice che non è stata emessa questa fatwa. Comunque in tanti casi il problema 
rimane. Nota del trascrittore). Quest’egiziano, che ha trovato il classico tesoro del vangelo, vuole 
legittimamente non tenerlo per sé, ma diffondere la buona notizia. Adesso magari questo tesoro glie 
lo porta viv Visco… Scusate, è una battuta! (Ride divertito) 
Lucio – Sei stato molto chiaro, Renato. Tu hai sottolineato che come Oriana Fallaci era una donna 
vera, anche Don Giussani era un uomo vero, sanguigno, che con passione esprimeva ciò che lui 
credeva profondamente. È sempre bello per una persona il fatto di essere vero fino in fondo, e non 
sia uno che recita, ma che veramente crede in quello che fa e in quello che dice. 
Farina – Guarda che quando Don Giussani è venuto a parlare al Meeting, nel 1983, sono venuti a 
dirgli, “Ma come mai la seguono tutti questi giovani?”. E lui ha detto: «Perché vedono che credo a 
quello che dico. E siccome credere è una cosa meravigliosa, vengono a dirmelo!». 
Lucio – Bellissimo! I più assidui ascoltatori sapranno che all’inizio del Meeting c’è stata la dipartita 
da  questa  terra,  quindi  una  nascita  al  cielo  di  un  carissimo  amico  che  è  Claudio  Chieffo, 
grandissimo cantautore, forse il mondo gli ha dato poco spazio. Abbiamo qui un carissimo amico 
che è Alessandro Rondoni, che è stato ai suoi funerali. (E qui parlano per un po’ di questa grande 
personalità nata dal cuore di CL e dalle ispirazioni di Don Giussani. Viene detto – riferendo le 
parole del cardinale Biffi - che tra le sue molte belle canzoni cristianamente ispirate, la sua Ave 
Maria è da considerarsi la Salve Regina del terzo millennio. Concludo con una affermazione del 
primo ascoltatore nel filo diretto finale. Nota del trascrittore). 
Ascoltatore italo-francese (in viaggio) – Ho ascoltato per radio quanto avete detto di Oriana Fallaci 
e di Claudio, che non conosco bene come cantante, ma la sua Ave Maria l’ho sentita varie volte a 
Radio Maria. Vorrei rendere omaggio tanto a Oriana come a Claudio, e ringraziarvi per il contributo 
che  date  per  la  gloria  di  Dio  su  questa  terra  per  illuminare  le  persone  alla  libertà  e  l’amore. 
Specialmente per la vita, per la vita. Sono un giovane e molte volte mi vengono le lacrime agli 
occhi sentendo di certi personaggi alla televisione che esaltano la droga e la vita disordinata. Grazie 
a tutti! 
Farina – (in risposta a un altro interlocutore) – Il problema è che spesso mettiamo avanti noi stessi, 
le nostre beghe, discorsi più o meno moralistici,  invece che lasciarci  portare da – come diceva 
Fisichella – dalla volontà di far conoscere la persona di Gesù Cristo attraverso la nostra esperienza. 
E poi siamo un po’ vili perché dinnanzi alla persecuzione dei cristiani facciamo poco. 
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Sala Stampa Oriana Fallaci Provincia di Firenze

Florence Multimedia gestisce la sala stampa della Provincia di Firenze, intitolata ad Oriana Fallaci. 
La  sala,  che  ospita  tutte  le  conferenze  stampa  della  Giunta  e  del  Consiglio  della  Provincia  di 
Firenze, si trova in via Ginori 10. La strumentazione tecnologica della sala consente di proiettare 
video e presentazioni su un maxischermo alle spalle dei relatori e presenta un interview corner con 
il logo della Provincia.
Dispone  di  un  collegamento  wi-fi  per  facilitare  il  lavoro  dei  giornalisti  che  partecipano  alle 
conferenze stampa e di attacchi audio e video al servizio delle emittenti radiotelevisive.

Rubata la targa dedicata a Oriana Fallaci nella sala stampa della Provincia
La Sala stampa era stata intitolata a Oriana Fallaci il 19 settembre 2007 

(Laura  Montanari)E’ stato  il  presidente  della  Provincia  di  Firenze,  Matteo  Renzi  che  aveva 
convocato una conferenza stampa nella sala intitolata a Oriana Fallaci, ad accorgersi che la targa in 
terracotta dedicata alla celebre giornalista fiorentina non era più al suo posto. "Dov’è?" ha chiesto il 
presidente.I suoi collaboratori si sono subito attivati, all’inizio si pensava che fosse stata rimossa da 
alcuni  operai  che lavorano a  una ristrutturazione di  alcuni  interni  dell’edificio.  Da più accurati 
accertamenti è risultato invece che la targa è stata portata via da qualcuno: "Abbiamo già presentato 
la denuncia per furto" spiegano nell’amministrazione provinciale.
La sala stampa era stata intitolata un anno fa ad Oriana Fallaci per una decisione presa, fra diverse 
polemiche, dallo stesso Matteo Renzi: "E’ allucinante che sia stata fatta sparire - dice il presidente - 
sono stato io stesso ad accorgermi che mancava quella targa. Mi dispiace molto, so che abbiamo già 
presentato la denuncia alle forze dell’ordine. Dedicare la sala stampa alla Fallaci è stato dedicare 
quello spazio a una grande figura fiorentina al di là delle opinioni personali che ognuno di noi può 
avere sulle scelte e sulle sue prese di posizione".
La  Sala  stampa  era  stata  intitolata  a  Oriana  Fallaci  con  una  cerimonia  di  inaugurazione  il  19 
settembre 2007 alla presenza di Edoardo Perazzi, nipote della giornalista (scomparsa nel settembre 
del 2006), del presidente della Provincia di Firenze, Matteo Renzi, e del presidente del Consiglio 
regionale, Riccardo Nencini.
(22 gennaio 2009)
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Fallaci, via la targa. «Clima antisemita»

Sparita la lapide dalla sala della Provincia. Il presidente Nencini: «Aumenta l'intolleranza»

FIRENZE— Quando Matteo Renzi, presidente della Provincia e candidato sindaco, ieri mattina è 
uscito dall'androne della sala stampa e ha dato un'occhiata al muro dell'antico palazzo dei Medici, 
quasi non ci credeva. La targa, in pietra serena a un metro e mezzo di altezza dedicata ad Oriana 
Fallaci, non c'era più. «Ho pensato fosse stata tolta da un operaio perché nel palazzo della Provincia 
ci sono sempre lavori in corso — racconta Renzi — e ho chiesto alla segreteria. Dopo un'ora è 
arrivata la risposta che temevo: la targa è stata rubata». 
La targa era  stata  esposta  il  19  settembre  del  2007.Non una  lapide  commemorativa,  ma  solo 
l'indicazione  «Sala  stampa  Oriana  Fallaci,  giornalista  »  del  nuovo  salone  a  lei  intitolato.  Alla 
cerimonia aveva partecipato il nipote Edoardo Perazzi, e anche quel gesto era parso un segno di 
riappacificazione tra Oriana (e i suoi familiari) e una città, Firenze, che da viva le aveva negato la 
massima  onorificenza:  il  Fiorino  d'oro.  Dopo  il  «no»  del  sindaco  Domenici,  il  presidente  del 
consiglio regionale Riccardo Nencini aveva poi deciso di concedere alla Fallaci una medaglia d'oro. 
Adesso la sparizione della targa getta nuove ombre su Oriana e Firenze. E c'è già chi parla di clima 
di intolleranza e collega il gesto all'ordigno contro la sinagoga della città e alle scritte antisemite.
«Non è difficile inserire il trafugamento nel torbido clima di eccitazione  antisemita scatenato dalla 
guerra di Gaza — denuncia Riccardo Mazzoni, deputato del Pdl —. La Fallaci ha sempre difeso le 
ragioni di  Israele contro l'Islam fondamentalista».  Preoccupato anche il  presidente del consiglio 
regionale, il  socialista Riccardo Nencini:  «Non posso fare a meno di collegare l'episodio ad un 
clima di intolleranza che purtroppo anche a Firenze e in Toscana sta crescendo ogni giorno di più». 
(...)
Marco Gasperetti

(Corriere della Sera 23 gennaio2009)
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Firenze avrà la sua via Oriana Fallaci

FIRENZE - Oriana Fallaci sì: il Consiglio comunale di Firenze ha votato a favore dell'intitolazione 
di una strada alla scrittrice e giornalista, scomparsa nel 2006.

 «Era stato perso colpevolmente già troppo tempo: una giornalista e scrittrice di valore assoluto, 
riconosciuto  in  ogni  parte  del  mondo,  come  Oriana  Fallaci,  fiorentina  vera,  non  aveva  ancora 
ricevuto un tributo doveroso, l'intitolazione di una strada. E ora, invece, grazie ad una mozione 
fortemente voluta da  PdL, proposta e difesa da ogni tentativo destabilizzante, l'immensa Oriana 
Fallaci vede risarcito un debito. E' un momento di grande emozione e commozione: Oriana avrà 
finalmente una strada a lei intitolata nella sua Firenze. 
La Fallaci ha scritto libri che oggi sono pietre miliari della nostra cultura. Ha firmato articoli, anche 
da inviata di guerra, di rara bellezza e di rigore assoluto. Senza mai fare sconti a nessuno. Aveva 
delle idee politiche, ma le riponeva nel cassetto ogni volta che cominciava a battere sui tasti della 
sua macchina da scrivere. Per lei non c'erano amici o nemici, ma solo verità da raccontare, notizie 
che per nessun motivo si potevano nascondere. Ha fatto dell'indipendenza giornalistica una battaglia 
di vita, non avendo mai esitazione nello scontrarsi con chiunque, direttori o editori. Il suo coraggio 
per l'autonomia della verità è stata un'arma che ha utilizzato fino a quando quel maledetto male non 
l'ha vinta. 
Ha dovuto combattere con una parte di sinistra, quella più ottusa, che non le ha mai perdonato la sua 
indipendenza, nonostante le radici partigiane. Ma dividersi su Oriana Fallaci è l'errore più grande: 
di fronte ad un'eccellenza assoluta della scrittura, un talento, un cervello così fertile, non si può che 
anteporre  il  merito  di  fronte  a qualsiasi  barriera  ideologica.  Oriana Fallaci  meritava una via  di 
Firenze e adesso Firenze dimostra di averla meritata come concittadina». 
(http://www.youandnews.com  20 febbraio 20012)
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Novembre 2011
Novara omaggia Oriana Fallaci

NOVARA – Una giornata, dedicata alla giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, sul coraggio della 
parola, quella organizzata a Novara martedì prossimo, 8 novembre. Tante le testimonianze che si 
susseguiranno nell’Auditorium della Bpn e nel Quadriportico della Prefettura (alle 11 l’avvio dei 
lavori), ad iniziare da quella di Marcello Veneziani, saggista, che interverrà con una riflessione dal 
titolo “Vivere non basta. Da Seneca al presente, tra felicità e potere”, in occasione dell’uscita del 
suo  ultimo  libro  “Vivere  non  basta.  Lettere  a  Seneca  sulla  felicità”,  edito  da  Mondadori
E ancora, in nome della grande giornalista fiorentina, porteranno il loro contributo alla giornata di 
studi Ottavio Di Brizzi, direttore editoriale BUR-Rizzoli,  Elena Attala Perazzini, assistente della 
Fallaci  a  New  York  e  autrice  de  “La  segretaria  dello  ‘scrittore’”  (edizioni  Barbera),  Gianni 
Minischetti, fotografo, autore di “Oriana Fallaci in New York” (Sperling&Kupfer), le cui fotografie 
della scrittrice hanno dato forma ad una mostra, che verrà inaugurata sempre l’8 novembre, alle 18, 
nel Quadriportico della Prefettura.
Questa intero giorno per omaggiare Oriana Fallaci è promosso dalla Provincia di Novara, all’interno 
del  festival  internazionale  “Scrittori&giovani”,  a  cura  di  Interlinea,  in  programma  dal  7  al  16 
novembre con autori tra cui Larsson, Falcones, Vassalli, Scurati e Carrisi, e particolarmente rivolto 
al pubblico giovane. 

17 settembre 2011
Il consiglio comunale celebra Oriana Fallaci

FIRENZE – Firenze ha deciso: lunedì prossimo, 19 settembre, il Consiglio comunale e l’Assemblea 
del Salone dei Duecento si raccoglieranno in un minuto di silenzio per ricordare Oriana Fallaci.
Un omaggio ufficiale alla grande giornalista e scrittrice che, proprio a Firenze, la sua amatissima 
città, tornò a morire, all’età di 77 anni, il 15 settembre 2006. Ma anche un gesto, quello del Comune 
del capoluogo toscano, che spazza via le inutili e tristi polemiche che hanno accompagnato anche 
l’anniversario della morte della giornalista.
A dare notizia delle celebrazioni è stato, stamane, il presidente del consiglio comunale, Eugenio 
Giani, che, durante la riunione dei capigruppo, ha ricordato Fallaci a cinque anni dalla scomparsa.
“Oriana  –  ha  detto  Giani  –  è  stata  una  grande  personalità,  alla  quale  i  fiorentini  sono  legati 
fortemente. Ha assunto spesso posizioni di rottura, è vero, ma il suo livello e il suo valore vanno 
ben oltre le posizioni di parte. Oriana Fallaci è stata una delle più grandi scrittrici della storia del 
‘900”. 

13 settebre 2011
Oriana Fallaci mito discusso e senza tempo

ROMA –  Il  15  settembre  di  cinque  anni  fa  si  spegneva,  a  Firenze,  Oriana  Fallaci,  scrittrice, 
giornalista e prima donna italiana inviata sul fronte di guerra, uccisa da un cancro ai polmoni con 
cui conviveva dal 2001.
Determinata e dalle idee chiare,  soprattutto negli  ultimi anni della sua vita,  Oriana si è attirata 
addosso una scia di polemiche, sia politiche, su alcune sue prese di posizione a proposito dell’Islam 
e degli immigrati, sia personali e familiari, sul suo testamento in favore del nipote Edoardo Perazzi.
Oriana Fallaci è stata una “penna” che ha sempre fatto sentire la sua voce forte, levandosi contro le 
ingiustizie e scendendo in campo fin da giovanissima.
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Prima di quattro sorelle e figlia di Edoardo Fallaci, attivo antifascista, Oriana, nata nel capoluogo 
toscano il 29 giugno del 1929, prende parte alla Resistenza con compiti di vedetta, unendosi poi al 
gruppo clandestino “Giustizia e Libertà”.
L’adolescente Fallaci assiste alle atrocità dell’occupazione nazista di Firenze, durante la quale anche 
il padre viene catturato e torturato a Villa Triste. Per il suo attivismo, nel 1943, a soli 14 anni, riceve 
un riconoscimento da parte dell’Esercito Italiano.
Fallaci esordisce giovanissima, a soli 19 anni, anche nel mondo del giornalismo. Dopo la maturità 
classica al Liceo “Galilei” di Firenze, infatti, la futura autrice di “Un uomo” si iscrive alla facoltà di 
medicina, che però abbandona subito, spinta dallo zio Bruno Fallaci,  egli stesso giornalista, per 
esordire come cronista di nera, giudiziaria e costume al “Mattino dell’Italia centrale”. Licenziata dal 
quotidiano dopo un  diverbio  col  direttore,  Fallaci  si  trasferisce  a  Milano e  inizia  a  lavorare  a 
“Epoca”,  allora diretto dallo zio Bruno. Nel ’51 appare il  suo primo articolo per il  settimanale 
“L’Europeo”.
Cinque anni dopo, a 27 anni, Oriana Fallaci è a New York per scrivere di divi di Hollywood e 
mondanità.  Sono  gli  anni  del  suo  primo  libro,  “I  sette  peccati  di  Hollywood”,  uscito  con  la 
prefazione di Orson Welles. Gli anni ’60 segnano i primi veri successi editoriali della scrittrice. Nel 
’61 parte per il suo primo reportage sulla condizione della donna in Oriente, che si traduce ne “Il 
sesso inutile”. Poi torna in America per intervistare astronauti e tecnici della Nasa alla vigilia del 
primo viaggio sulla Luna. Il 1965 è l’anno di “Se il sole muore”, in cui raccoglie l’intervista allo 
scienziato tedesco Wernher von Braun, progettista durante la Seconda Guerra Mondiale dei missili 
V2  lanciati  su  diversi  obiettivi  europei.  Il  libro  lo  dedica  al  padre  Edoardo.
Nel 1969 esce “Niente e così sia”, libro che raccoglie le testimonianze di Oriana Fallaci inviata di 
guerra  in  Vietnam.  Una  guerra  che  la  scrittrice  definisce  “sanguinosa  follia”  e  di  cui  svela 
menzogne, atrocità, ma anche eroismi e atti di umanità. Come corrispondente di guerra, Fallaci 
segue anche i conflitti tra India e Pakistan, quelli in Sud America e Medio Oriente. Il 21 agosto del 
1973 c’è l’evento che cambia la sua vita: l’incontro con Alekos Panagulis, leader della Resistenza 
greca contro il regime dei Colonnelli. Fallaci ne diventerà la compagna di vita fino alla morte di lui, 
avvenuta in un misterioso incidente stradale il 1 maggio 1976. Un rapporto che la scrittrice racconta 
nel romanzo “Un uomo”, pubblicato nel 1979. Il boom editoriale arriva con “Lettera a un bambino 
mai nato”, del 1975, che vende 4,5 milioni di copie in tutto il mondo. Nel 1990 esce “Insciallah”, 
libro che coincide con il trasferimento a New York di Fallaci e con il suo definitivo isolamento. 
Sono gli anni della scrittura di “Un cappello pieno di ciliege”, uscito postumo nel 2008, interrotta 
dagli eventi dell’11 settembre del 2001, una tragedia che la spinge a scrivere articoli ancora più forti 
su quello che era da sempre stato uno dei temi di fondo dei suoi scritti: la decadenza della civiltà 
occidentale  minacciata  dal  fondamentalismo  islamico  e  incapace  di  difendersi.  Articoli  che 
suscitano polemiche politiche, soprattutto a sinistra.
Oriana Fallaci torna a Firenze dove muore, a 77 anni, il 15 settembre del 2006. Nella sua tomba, al 
Cimitero degli Allori, una copia del “Corriere della Sera”, tre rose gialle e un Fiorino d’oro donatole 
da Franco Zeffirelli.
“Cinque anni dopo la scomparsa di Oriana – afferma la sorella Paola -, non c’è solo il dispiacere per 
la sua perdita ma anche un forte senso di pena per come viene trattata la sua memoria. Non mi piace 
il personaggio Oriana che è venuto fuori dopo la sua morte. Oriana non era affatto una specie di 
crociata cristiana contro l’Islam, come viene unicamente presentata. Oggi i suoi grandi meriti di 
giornalista e scrittrice non le sono riconosciuti”.
Paola Fallaci, 73 anni, teme che l’anniversario possa essere fonte di “nuove strumentalizzazioni” 
politiche o culturali. E la sorella punta poi il dito contro Firenze: “La sua città natale si è sempre 
comportata male verso di lei. Nemmeno una strada le ha dedicato…”.
“E’ amaro constatare che la grande Oriana Fallaci – ha detto Paola in un’intervista all’Adnkronos – 
non abbia ottenuto nulla, nella considerazione dei posteri, di quello che lei desiderava. Mia sorella 
ebbe  anche  una  grande  intuizione  sull’Islam,  sul  senso  di  pericolo  legato  a  un  certo  mondo 
musulmano,  ma  certo  non  le  sarebbe  piaciuto  il  modo  in  cui  sarebbe  stata  dipinta  oggi”.
Paola  Fallaci  non parteciperà,  nel  quinto  anniversario  della  morte,  a  nessuna commemorazione 
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ufficiale in onore della sorella, ricordando come non sia mai stata invitata neppure in precedenza. 
“Giovedì prossimo ricorderò Oriana nella cappella di famiglia nella nostra casa di Greve in Chianti, 
dove deporrò una candela e un mazzo di fiori, delle bellissime rose rosa, che lei tanto amava”, rivela 
la sorella minore.
Per  il  nipote  Edoardo,  “la  memoria  di  Oriana Fallaci  è  oggi  più  viva che  mai.  C’è un grande 
interesse di  nuovi e vecchi  lettori,  tante iniziative sono in corso e altre in preparazione.  Penso 
proprio che mia zia sarebbe contenta di tutta l’attenzione che c’è oggi intorno alla sua opera”. 

16 agosto 2011
Oriana Fallaci che non avete mai visto

ROMA – Interviste  e  filmati,  parole  e  immagini,  per un autoritratto  di  Oriana Fallaci  in  presa 
diretta. “Ho i calli sulla punta delle dita a forza di scrivere a macchina. I facchini li hanno sui palmi 
delle mani, io sulla punta delle dita. E mi piacciono. Belli duri. Se mi buco lì, non sento nulla” 
diceva la giornalista, morta il 15 settembre 2006.
Il suo talento, la determinazione e l’energia tornano in primo piano in  “Intervista con Oriana”, 
libro+dvd, in uscita in settembre per Rizzoli Bur Senza Filtro. Fra i più rari e introvabili, il filmato 
del  1961 in  cui  Ugo Zatterin,  fra  i  padri  del  giornalismo televisivo,  punzecchia  Oriana mentre 
presenta “Il sesso inutile”.
La giornalista e scrittrice – sulla vita della quale è in preparazione una fiction Rai, prodotta dalla 
Fandango,  che  realizzerà  anche  un  film  per  le  sale  tratto  da  “Un  uomo”  –  è  protagonista 
dell’autunno editoriale anche con il libro fotografico “Oriana Fallaci in New York – Una storia 
d’orgoglio” (Sperling&Kupfer), in cui il fotografo Gianni Minischetti fa dialogare la Fallaci e la 
Grande  Mela.  E  torna  in  libreria  per  Rizzoli  anche  “La  rabbia  e  l’orgoglio”,  in  occasione  del 
decennale dell’attacco dell’11 settembre alle Torri Gemelle.
“Intervista con Oriana”, attraverso il docufilm “Oltre la rabbia e l’orgoglio”, prodotto da “La storia 
siamo noi” di Giovanni Minoli e una serie di filmati originali ripercorre la vita e la carriera della 
Fallaci. Le prime interviste, i reportage dal Vietnam, da Beirut, la scoperta e la battaglia contro il 
cancro mostrano il profilo di una donna e di una grande giornalista sempre in prima linea. Nei 
contenuti extra sono proposte le interviste più famose in cui la Fallaci racconta le nuove sfide e i 
libri che la assorbivano, fra cui quella del 1965 in cui parla del periodo trascorso alla Nasa. Ci sono 
anche i dietro le quinte con testimoni d’eccezione come Ferruccio de Bortoli, Furio Colombo e 
Christiane Amanpour.
“Lei, combattente irriducibile dal suo eremo americano, amava andare controcorrente. Ma da sola” 
dice de Bortoli. Non mancano, poi, le testimonianze di chi ha conosciuto bene la giornalista fra cui 
monsignor Fisichella, Francois Pelou, corrispondente della France Presse che per otto anni le fu 
compagno e amico e che ispirò “Lettera ad un bambino mai nato”, e la giornalista belga Christine 
Ockrent. Minischetti, che conobbe Oriana durante un reportage di guerra e le è rimasto amico per 
oltre trent’anni, mostra una Fallaci inedita in una New York piena di umanità e in scatti privati nella 
sua casa-rifugio, nel 1991, l’ultimo servizio fotografico per cui Oriana accettò di posare.

3 luglio 2011

Trionfa la “Fallaci” di Monica Guerritore
Al Teatro San Nicolò di Spoleto lunghi applausi per lo spettacolo “Mi chiedete di parlare” 

SPOLETO (Perugia) – Lunghi applausi da un pubblico entusiasta che gremiva il grande teatro San 
Nicolò di Spoleto e ha costretto la protagonista a scendere in platea.
E’ stata accolta così, al Festival dei Due Mondi, la piece “Mi chiedete di parlare” scritta, diretta, con 
Enrico Zaccheo, e interpretata da Monica Guerritore, nata da un’idea di Emilia Costantini.
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L’attrice, in una interpretazione appassionata, ha saputo trasmettere la forza, la rabbia e il dolore che 
hanno permeato la vita della giornalista Oriana Fallaci.
Un successo addirittura sorprendente per una novità portata sulla scena dalla Guerritore,  e  che cerca di 
raccontare la tormentata ma immensa figura di una donna tanto celebre, amata, ma anche contestata.
In  platea  numerosi  personaggi,  tra  cui  Lucia  Annunziata,  Gianni  Minoli,  Gianni  Battistoni  e 
Giancarlo Sepe. Annunziata e Minoli, assieme ad Emilia Costantini, nell’ambito del Festival hanno 
inoltre animato  il convegno “Teatro Cinema e Fiction-tre linguaggi per raccontare il mito Oriana 
Fallaci”,  al  quale  hanno  partecipato  anche  Alessandro  Cannavò,  Rosario  Carpinelli  e  Andrea 
Salerno.
Presenti anche Edoardo Perazzi, nipote della Fallaci, e Piergaetano Marchetti, presidente del gruppo 
Rcs e della fondazione Corriere della Sera, promotore delle iniziative in ricordo della giornalista 
scomparsa. 

www.giornalisticalabria.it
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                                                         Grande Oriana
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Grande Oriana...

Ad un certo punto della mia vita ho interrotto gli studi universitari e mi sono arruolato. Incursore 
del "col Moschin" sono stato mandato in missione in Libano. Ed è qui che ho conosciuto Oriana 
Fallaci.  Fu  proprio  lei,  sulla  nave  che  ci  riportava  in  patria  a  chiedermi  "cosa  volevo  fare  da 
grande". "Non so – risposi – mi piacerebbe andare nello spazio". E lei: "tutto si può fare...". Quando 
siamo tornati mi ha stimolato a riprendere gli studi e mi ha aiutato.(Paolo Nespoli)

Allora, quale sarebbe il terribile, vergognoso sbaglio di Oriana Fallaci? Forse sta nell'aver detto 
«forse».  Invece avrebbe dovuto dire:  qui è in atto una guerra di  religione «anche se» voluta  e 
dichiarata soltanto da una frangia di quella religione.(Giovanni Sartori)

Amava la vita perché, in punto di morte, soffrendo, alzò gli occhi e gridò: "Se Tu esisti davvero, 
perché non mi fai vivere". Non chiedeva di non farla soffrire, chiedeva di vivere. Diceva di non 
credere, ma aveva una grande speranza. (Rino Fisichella)
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Amava un' Italia scomparsa fatta di Risorgimento e Resistenza, di impegno e di passione civile. Ed 
era poco italiana, ora che essere buoni italiani vuol dire essere conformisti, recitare la correttezza 
politica e vivere le passioni dei premi letterari e dei talk show politici, ed essere per forza di destra o 
di sinistra, o di centro. Non fatevi ingannare quando cercano di separare le sue parole dopo l'11 
settembre da quello che era stata prima. Era la stessa di sempre, quella che aveva giudicato la guerra 
del Vietnam inutile e stupida, quella del bambino mai nato, quella che si era tolta il velo davanti  a 
Khomeini.La stessa ribellione e l'ipocrisia quando aveva preso a scrivere contro il fondamentalismo 
islamico, e ancora di più contro il relativismo, il multiculturalismo, l'antisemitismo, tutti gli -ismi di 
un'Europa avviata a diventare Eurabia.  Se n'è andata in solitudine, ma siamo noi ad essere un po' 
più soli. (Toni Capuozzo)

Mi vergogno della vigliaccheria di Firenze, storicamente una città di geni ma anche di mascalzoni e 
di vigliacchi. 
Quattro manigoldi le hanno negato il Fiorino d'oro, il massimo riconoscimento, ed è stato come 
negarle la cittadinanza. Oriana Fallaci è stata la fiorentina più importante del '900 e l'hanno trattata 
come una nemica. (Franco Zeffirelli)

Oriana Fallaci è la più grande scrittrice italiana della seconda metà del Novecento (Carlo Rossella)
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Oriana Fallaci è non solo una grande giornalista: per me è "il" giornalismo. E sottolineo "è" (non 
era) per tanti motivi. 
Uno dei quali sta nel fatto che le sue pagine resteranno a lungo la migliore scuola di giornalismo, 
ma  soprattutto  una formidabile  ventata  di  libertà  intellettuale,  un  vaccino  contro  tutti  i  cretini, 
variamente collocati nelle gerarchie del potere, e contro le pigre viltà del conformismo. (Antonio 
Socci)

Oriana Fallaci ha sempre avuto un carattere forte e difficile, spigoloso, e non ha mai cercato di 
arruffianarsi il pubblico o i potenti che intervistava, o i giornalisti, o i critici che dovevano parlare di 
lei, anzi. (Enrico Mentana)

Oriana Fallaci, la più grande giornalista italiana del '900. (Concita De Gregorio) 
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Tutti noi, i greci e le greche rendiamo onore alla Fallaci, una voce levatasi con forza a favore della 
democrazia, in momenti difficili attraversati dal nostro Paese. (Thedoros Roussopulos, portavoce 
del governo greco) 
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 Un florilegio di espressioni di -Oriana Fallaci-

<L'abitudine  è  la  più infame delle  malattie,  perché  ci  fa  accettare  qualsiasi  disgrazia,  qualsiasi 
dolore, qualsiasi morte. Per abitudine si vive accanto a persone odiose, si impara a portare le catene 
a subire ingiustizie, a soffrire, ci si rassegna al dolore, alla solitudine, a tutto. L'abitudine è il più 
spietato  dei  veleni  perché  entra  in  noi  lentamente,  silenziosamente  e  cresce  a  poco  a  poco 
nutrendosi  della  nostra  inconsapevolezza,  e  quando  scopriamo  d'averla  addosso  ogni  gesto  s'è 
condizionato, non esiste più medicina che possa guarirci.  

<Gli  ignoranti  vanno  usati  con  cautela  e  agli  analfabeti  dev'essere  proibito  il  compito  della 
propaganda. 

<L'unico modo per non soffrire è non amare, che nei casi in cui non puoi fare a meno di amare sei 
destinato a soccombere.  

<Chi ama la vita è sempre con il fucile alla finestra per difendere la vita. 

<Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più divertente che arrivare: quando sei 
arrivato o hai vinto, o avverti un grande vuoto.  

<Essere donna è così affascinante. È un'avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non 
finisce mai. 

<Io sono qui per provare qualcosa in cui credo: che la guerra è inutile e sciocco, la più bestiale 
prova di idiozia della razza terrestre

<Vi sono momenti nella Vita,  in cui tacere diventa una colpa e parlare diventa un obbligo.  Un 
dovere civile, una sfida morale, un imperativo categorico al quale non ci si può sottrarre.

<Un essere umano che si adegua, che subisce, che si fa comandare, non è un essere umano.

<La libertà è un dovere, prima che un diritto.

<La natura umana è così inesplicabile, ciò che divide il bene dal male è un filo talmente sottile, 
talmente  invisibile.  Non  dissi  nulla  e  pensai  che,  a  volte,  quel  filo  si  spezza  tra  le  tue  mani 
mischiando il bene e il male in un mistero che ti smarrisce. In quel mistero, non osi più giudicare un 
uomo 

<Non si fa il proprio dovere perché qualcuno ci dica grazie, lo si fa per principio, per se stessi, per 
la propria dignità 

<Un penosissimo puzzo che è il puzzo della debolezza, della fiacchezza, della viltà. Infatti piace a 
chi non ha il coraggio di affrontare la vita, a chi non ha i coglioni per tenere in vita la vita, a chi non 
ha la fantasia che ci vuole per apprezzarla nonostante le sue durezze e le sue porcherie e i suoi 
orrori, a chi non ha l'intelligenza di amarla 
<Tengo alla metrica, al ritmo della frase, alla cadenza della pagina, al suono delle parole. E guai alle 
assonanze, alle rime, alle ripetizioni non volute. La forma mi preme quanto la sostanza. Penso che 
la forma sia un recipiente dentro il quale la sostanza si adagia come un vino dentro un bicchiere, e 
gestire questa simbiosi a volte mi blocca 
<Per quasi otto anni ho fatto il corrispondente di guerra in Vietnam. Niente e così sia è il diario del 
primo anno che trascorsi laggiù. Quello che vide la battaglia di Dak To, l'offensiva del Tet, l'assedio 
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di Saigon, e che per me si concluse altrove. Cioè nella strage di Città del Messico dove rimasi 
gravemente ferita. So che è stato definito un libro brutale, disperato, spietato. E forse lo è. Ma io 
volevo soltanto raccontare la guerra a chi non la conosce 
<Agli uomini non interessa né la verità,  né la libertà,  né la giustizia. Sono cose scomode e gli 
uomini si trovano comodi nella bugia e nella schiavitù e nell'ingiustizia. Ci si rotolano come maiali 
<A me dà fastidio perfino parlare di due culture: metterle sullo stesso piano come se fossero due 
realtà parallele, di uguale peso e di uguale misura. Perché dietro la nostra civiltà c'è Omero, c'è 
Socrate, c'è Platone, c'è Aristotele, c'è Fidia. C'è l'antica Grecia col suo Partenone e la sua scoperta 
della Democrazia. C'è l'antica Roma con la sua grandezza, le sue leggi, il suo concetto della legge. 
Le  sue  sculture,  la  sua  letteratura,  la  sua  architettura.  I  suoi  palazzi  e  i  suoi  anfiteatri,  i  suoi 
acquedotti, i suoi ponti, le sue strade. C'è un rivoluzionario, quel Cristo morto in croce, che ci ha 
insegnato  il  concetto  dell'amore  e  della  giustizia.  C'è  anche  una  Chiesa  che  mi  ha  dato 
l'Inquisizione, d'accordo. Che mi ha torturato e bruciato mille volte sul rogo, d'accordo. Che mi ha 
oppresso per secoli, che per secoli mi ha costretto a scolpire e dipingere solo Cristi e Madonne, che 
mi ha quasi ammazzato Galileo Galilei. Me lo ha umiliato, me lo ha zittito. Però ha dato anche un 
gran contributo alla Storia del Pensiero: sì o no? E poi dietro la nostra civiltà c'è il Rinascimento. 
C'è Leonardo da Vinci, c'è Michelangelo, c'è Raffaello, c'è la musica di Bach e di Mozart e di 
Beethoven. Su su fino a Rossini e Donizetti e Verdi and Company. Quella musica senza la quale noi 
non sappiamo vivere e che nella loro cultura o supposta cultura è proibita . Ed ora ecco la fatale 
domanda: dietro all'altra cultura che c'è? Boh! Cerca cerca, io non ci trovo che Maometto col suo 
Corano e Averroè coi suoi meriti di studioso 
<Il grande malanno del nostro tempo si chiama ideologia e i portatori del suo contagio sono gli 
intellettuali stupidi 
<A noi europei la guerra lasciò case distrutte, parenti uccisi, fame, smarrimento e spesso vergogna: 
a loro lasciò i vantaggi economici di una tecnologia sviluppata. [Riferendosi agli statunitensi] 
<Ho sempre avuto l'ossessione della dignità e pensato che la cosa più importante fosse vivere con 
dignità, ora so che c'è una cosa ancora più difficile, ancora più importante che aver vissuto con 
dignità: è morire con dignità. E questa è, questa sarà, la vera prova del fuoco. 
<In  America,  oggi,  il  rischio  della  dittatura  non  viene  dal  potere  esecutivo:  viene  dal  potere 
giudiziario. E nel resto dell'Occidente, lo stesso. Pensi all'Italia, dove, come ha capito la Sinistra che 
se ne serve senza pudore, lo strapotere dei magistrati ha raggiunto vette inaccettabili. Impuniti ed 
impunibili,  sono i magistrati che oggi comandano. Manipolando la Legge con interpretazioni di 
parte cioè dettate dalla loro militanza politica e dalle loro antipatie personali, approfittandosi della 
loro immeritata autorità e quindi comportandosi da padroni. 
<La violenza che nutrendosi di cinismo va in cerca del morto da santificare, che per trovarlo scaglia 
pietre o estintori contro il carabiniere terrorizzato. La violenza che nutrendosi di cretineria imbratta 
le facciate degli antichi palazzi, frantuma le vetrine, saccheggia i Mac Donald, brucia le automobili. 
Che occupa le case e le banche e le fabbriche, che distrugge i giornali e le sedi degli avversari. Che 
(non avendo studiato la storia loro non lo sanno) ripete gli sconci cari ai fascisti di Mussolini e ai 
nazisti di Hitler" 
<Negli Stati Uniti la libertà di protestare è così diffusa che, come un boomerang, essa si rivolge 
contro la libertà stessa. In altre parole, tutti hanno talmente diritto di offendersi in nome della libertà 
che la stessa libertà di critica ne risulta compromessa 
<[...] non la penso come coloro i quali affermano che un feto e a maggior ragione un embrione  non 
è ancora un essere umano. Secondo me, noi siamo ciò che saremo fin dall'istante in cui si accende 
quella goccia di vita. E l'idea di abortire di non mi ha mai sfiorato il cervello. Anzi, mi ha sempre 
inorridito [...] L'idea che in America si conservino trecentomila embrioni umani congelati e che 
almeno centomila se ne conservino in Europa, almeno trentamila in Italia, Dio sa quanti in Cina e 
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negli  altri  paesi  senza  controllo,  mi  inorridisce  quanto  l'idea  di  aborto.  Mi  strazia  quanto 
l'esecuzione di Terri [Schiavo] e concludo: non me ne importa nulla che manipolare cioè assassinare 
quegli embrioni serva a guarire malattie come la sclerosi amiotrofica di Stephen Hawking. Non me 
ne importerebbe nemmeno se servisse a curare il mio cancro, a regalarmi il tempo di cui ho bisogno 
per finire il lavoro che rischio di lasciare incompiuto. E l'eutanasia? Idem. La parola eutanasia è per 
me  una  parolaccia.  Una  bestemmia  nonché  una  bestialità  [...]  il  Testamento  biologico  è  una 
buffonata 
<Ogni persona libera, ogni giornalista libero, deve essere pronto a riconoscere la verità ovunque 
essa sia. E se non lo fa è, (nell'ordine): un imbecille, un disonesto, un fanatico. Il fanatismo è il 
primo nemico della libertà di pensiero. E a questo credo io mi piegherò sempre, per questo credo io 
pagherò sempre:  ignorando orgogliosamente chi  non capisce o chi  per  i  suoi  interessi  e  le  sue 
ideologie finge di non capire.  

<La gente come me ha un bel dire: io-con-la-chiesa-cattolica-non-c'entro. C'entro, ahimè c'entro.

<Intimiditi come siete dalla paura d'andar contro corrente cioè d'apparire razzisti (parola oltretutto 
impropria perché il discorso non è su una razza, è su una religione), non capite o non volete capire 
che qui è in atto una Crociata alla rovescia. Abituati come siete al doppio gioco, accecati come siete 
dalla miopia, non capite o non volete capire che qui è in atto una guerra di religione. Una guerra che 
essi chiamano Jihad. Guerra Santa. Una guerra che non mira alla conquista del nostro territorio, 
forse, ma che certamente mira alla conquista delle nostre anime. Alla scomparsa della nostra libertà 
e della nostra civiltà. All'annientamento del nostro modo di vivere e di morire, del nostro modo di 
pregare o non pregare, del nostro modo di mangiare e bere e vestirci e divertirci e informarci. Non 
capite o non volete capire che se non ci si oppone, se non ci si difende, se non si combatte, la Jihad 
vincerà. E distruggerà il mondo che bene o male siamo riusciti a costruire, a cambiare, a migliorare, 
a  rendere  un  po'  più  intelligente  cioè  meno  bigotto  o  addirittura  non  bigotto.  E  con  quello 
distruggerà la nostra cultura, la nostra arte, la nostra scienza, la nostra morale, i nostri valori, i nostri 
piaceri [...]. 
< Non vi rendete conto che gli Osama Bin Laden si ritengono autorizzati a uccidere voi e i vostri 
bambini perché bevete il vino o la birra, perché non portate la barba lunga o il chador, perché andate 
al  teatro  e  al  cinema,  perché  ascoltate  la  musica  e  cantate  le  canzonette,  perché  ballate  nelle 
discoteche o a casa vostra, perché guardate la televisione, perché portate la minigonna o i calzoncini 
corti, perché al mare o in piscina state ignudi o quasi ignudi, perché scopate quando vi pare e dove 
vi pare e con chi vi pare? Non v'importa neanche di questo, scemi? Io sono atea, graziaddio. E non 
ho alcuna intenzione di lasciarmi ammazzare perché lo sono. 
<Anzi m'indigno e indignata chiedo a che cosa serva essere cittadini, avere i diritti dei cittadini. 
Chiedo dove cessino i diritti dei cittadini e dove incomincino i diritti degli stranieri. Chiedo se gli 
stranieri abbiano il diritto di avanzare diritti che negano i diritti dei cittadini, che ridicolizzano le 
leggi dei cittadini, che offendono le conquiste civili dei cittadini. Chiedo, insomma, se gli stranieri 
contino più dei cittadini. Se siano una sorta di supercittadini, davvero i nostri feudatari. I nostri 
padroni. 
<Gliela rivendiamo attraverso una Chiesa Cattolica che non sa più dove va e che sul pietismo, il 
buonismo, il vittimismo ha costruito un'industria. (Sono le associazioni cattoliche che amministrano 
il sussidio statale agli immigrati. Sono le associazioni cattoliche che si oppongono alle espulsioni 
anche se chi deve essere espulso è stato colto con l'esplosivo o con la droga in mano. Sono le 
associazioni cattoliche che procurano l'asilo politico, nuova formula dell'invasione. Domanda: ma 
l'asilo politico non si dava ai perseguitati politici?!
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<I mediocri del Politically Correct negano sempre il merito. Sostituiscono sempre la qualità con la 
quantità. Ma è la qualità che muove il mondo, cari miei, non la quantità. Il mondo va avanti grazie 
ai pochi che hanno qualità, che valgono, che rendono, non grazie a voi che siete tanti e scemi. 
<Basta ricordare ciò che Boumedienne (dal quale Ben Bella era stato destituito con un colpo di 
Stato tre anni dopo l'indipendenza dell'Algeria) disse nel 1974 dinanzi all'Assemblea delle Nazioni 
Unite: «Un giorno milioni di uomini abbandoneranno l'emisfero sud per irrompere nell'emisfero 
nord.  E  non  certo  da  amici.  Perché  vi  irromperanno  per  conquistarlo.  E  lo  conquisteranno 
popolandolo coi loro figli. Sarà il ventre delle nostre donne a darci la vittoria» 
<Signor Presidente della Commissione Europea, so che in Italia La chiamano Mortadella. E di ciò 
mi dolgo per la mortadella che è uno squisito e nobile insaccato di cui andar fieri, non certo per Lei 
che in me suscita disistima fin dal 1978. Ossia dall'anno in cui partecipò a quella seduta spiritica per 
chiedere alle anime del Purgatorio  dove i  brigatisti  nascondessero il  rapito Aldo Moro rapito e 
attraverso il gioco del piattino un'anima ben informata rispose che lo nascondevano in un posto 
chiamato Gradolí. Non mi parve serio, Monsieur. Meglio: non mi parve rispettoso, pietoso, umano, 
nei riguardi di Moro che stava per essere ucciso. Quando poi si scoprì che lo avevan nascosto nel 
covo d'una strada chiamata per l'appunto via Gradolí fui colta da uno strano disagio. E supplicai il 
Padreterno di tenerLa lontana dalla politica. [...] 
<Perbacco,  su  questo  pianeta  nessuno  difende  la  propria  identità  e  rifiuta  d'integrarsi  come  i 
musulmani. Nessuno. Perché Maometto la proibisce, l'integrazione. La punisce. Se non lo sa, dia 
uno sguardo al Corano. Si trascriva le sure che la proibiscono, che la puniscono. Intanto gliene 
riporto un paio. Questa, ad esempio: "Allah non permette ai suoi fedeli di fare amicizia con gli 
infedeli. L'amicizia produce affetto, attrazione spirituale. Inclina verso la morale e il modo di vivere 
degli  infedeli,  e  le  idee  degli  infedeli  sono  contrarie  alla  Sharia.  Conducono  alla  perdita 
dell'indipendenza, dell'egemonia, mirano a sormontarci. E l'Islam sormonta. Non si fa sormontare". 
Oppure questa: "Non siate deboli  con il  nemico.  Non invitatelo alla pace. Specialmente mentre 
avete  il  sopravvento.  Uccidete  gli  infedeli  ovunque  si  trovino.  Assediateli,  combatteteli  con 
qualsiasi sorta di tranelli". In parole diverse, secondo il Corano dovremmo essere noi ad integrarci. 
Noi ad accettare le loro leggi, le loro usanze, la loro dannata Sharia. 
<Signor  Vicepresidente  del  Consiglio  (Gianfranco  Fini)  Lei  mi  ricorda  Palmiro  Togliatti.  Il 
comunista più odioso che abbia mai conosciuto, l'uomo che alla Costituente fece votare l'articolo 7 
ossia quello che ribadiva il Concordato con la Chiesa Cattolica. E che pur di consegnare l'Italia 
all'Unione Sovietica era pronto a farci tenere i Savoia, insomma la monarchia. Non a caso quelli 
della Sinistra La trattano con tanto rispetto anzi con tanta deferenza, su di Lei non rovesciano mai il 
velenoso  livore  che  rovesciano  sul  Cavaliere,  contro  di  Lei  non  pronunciano  mai  una  parola 
sgarbata, a Lei non rivolgono mai la benché minima accusa. Come Togliatti è capace di tutto. Come 
Togliatti è un gelido calcolatore e non fa mai nulla, non dice mai nulla, che non abbia ben soppesato 
ponderato  vagliato  per  Sua  convenienza.  (E  meno  male  se,  nonostante  tanto  riflettere,  non ne 
imbrocca mai una). Come Togliatti sembra un uomo tutto d'un pezzo, un tipo coerente, ligio alle sue 
idee, e invece è un furbone. Un maestro nel tenere il piede in due staffe. Dirige un partito che si 
definisce di Destra e gioca a tennis con la Sinistra. Fa il vice di Berlusconi e non sogna altro che 
detronizzarlo, mandarlo in pensione. [...] Signor Fini, ma perché come capolista dell'Ulivo non si 
presenta Lei? 
<Il  declino dell'intelligenza è declino della  Ragione.  E tutto  ciò che oggi accade in Europa,  in 
Eurabia,  ma soprattutto  in Italia  è declino della Ragione.  Prima d'essere eticamente sbagliato è 
intellettualmente sbagliato. Contro Ragione. Illudersi che esista un Islam buono e un Islam cattivo 
ossia non capire che esiste un Islam e basta, che tutto l'Islam è uno stagno e che di questo passo 
finiamo con l'affogar dentro lo stagno, è contro Ragione.  Non difendere il  proprio territorio,  la 
propria  casa,  i  propri  figli,  la  propria  dignità,  la  propria  essenza,  è  contro  Ragione.  Accettare 
passivamente le sciocche o ciniche menzogne che ci vengono somministrate come l'arsenico nella 
minestra  è  contro  Ragione.  Assuefarsi,  rassegnarsi,  arrendersi  per  viltà  o  per  pigrizia  è  contro 
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Ragione. Morire di sete e di solitudine in un deserto sul quale il Sole di Allah brilla al posto del Sol 
dell'Avvenir è contro Ragione. E contro Ragione anche sperare che l'incendio si spenga da sé grazie 
a un temporale o a un miracolo della Madonna. 
<Signor Cavaliere, noi due non ci amiamo. Si sa. Ma il comportamento che quella gente tiene verso 
di  Lei  è  così  incivile,  così  insopportabile,  così  ributtante,  quindi  offensivo  per  la  libertà  e  la 
democrazia, che a portarvi un benché minimo e involontario contributo mi vergognerei. 
<Ho pianto quando hanno assassinato Fabrizio Quattrocchi,morto dicendo "Ora ti faccio vedere 
come muore un italiano" Ho pianto anche quando le  nostre  pavide autorità  gli  hanno negato i 
funerali di Stato e perfino la camera ardente che in Campidoglio concedono ai defunti attori comici. 
E quando nemmeno i familiari dei tre ostaggi catturati con lui sono andati a rendergli omaggio nella 
cappella che le Clarisse di Genova avevan prestato per la veglia funebre. I politici della presunta 
Sinistra lo stesso, visto che non si trattava d'un uomo di Sinistra, sicché i funerali sono caduti nelle 
mani dei mammasantissima dell'altra sponda. 
<Nessuno può negare che in Europa e soprattutto in Italia il Male venga presentato con due pesi e 
due misure.  Nessuno può negare che pei nemici dell'Occidente i nostri  media avanzino sempre 
qualche giustificazione. Nessuno può negare che le nequizie islamiche siano sempre accompagnate 
da qualche silenzio o da qualche ma, qualche però. E la risposta al mio interrogativo è proprio il 
cancro incurabile del nuovo nazifascismo, del nuovo bolscevismo, del nuovo collaborazionismo. 
Soprattutto il  collaborazionismo di coloro che berciano o scrivono sui muri «Dieci-cento-mille-
Nassiriya». Che sui siti Internet chiedono «Dieci Euro per la Resistenza Irachena». Che durante i 
loro  cortei  bruciano le  automobili  e  spaccano  le  vetrine  dei  McDonald's.  Che nei  loro  comizi 
definiscono  Bush  un  criminale,  un  boia,  un  assassino  da  consegnare  alla  Corte  dell'Aja.  Il 
collaborazionismo, insomma, d'una Sinistra che le bandiere rosse le ha sostituite con le bandiere 
arcobaleno. E che le bandiere arcobaleno le sventola solo a favore dell'Islam. Il collaborazionismo, 
infine, di coloro che in buona fede gli si accodano. Oppure si tappano gli occhi, gli orecchi, la 
bocca, e tacciono per viltà. 
<Anche i partigiani cui consegnavo le munizioni non erano partigiani comunisti. Erano partigiani di 
Giustizia  e  Libertà.  [...]  perdio!  Mi arrabbio,  sì,  mi  arrabbio.  Perché  è  da  mezzo secolo  che  i 
comunisti  i tentano di procurarsi l'esclusiva della Resistenza, far credere che l'hanno fatta loro e 
basta. Quando la si celebra nelle piazze si permettono addirittura di cacciare chi non sventola la 
bandiera rossa. 
<Voglio essere tra quelli che muoiono senza avere mai avuto sulla fronte e sulla mano il marchio 
della  servitù  o  della  complicità.  Lo  conosce,  no,  il  bel  passaggio  dove  l'evangelista  Giovanni 
racconta queste cose? "Allora vidi scendere dal cielo un angelo che teneva in pugno la chiave del 
mondo sotterraneo e una lunga catena. E l'Angelo afferrò il Mostro, lo gettò in quel mondo, con la 
chiave ne chiuse l'entrata. La sigillò sopra di lui affinché non potesse ingannare più nessuno. Poi, 
seduti sul trono, vidi coloro a cui Dio aveva chiesto di giudicare i servi del Mostro, i complici del 
Mostro. Erano le anime dei decapitati, quei giudici, le anime delle persone uccise dal Mostro perché 
s'erano messe dalla parte del Bene. Erano anche le anime di coloro che ai piedi del Mostro non 
s'erano mai inginocchiati, che al Mostro non avevano mai eretto statue, e che quindi non avevano 
mai avuto il marchio sulla fronte e sulla mano. E quei morti tornarono in vita, vissero per mille 
anni." 
<Quest'uomo  troppo  famoso,  troppo  importante,  troppo  fortunato,  che  chiamavano  Superman, 
Supersyar, Superkraut, e imbastiva alleanze paradossali, raggiungeva accordi impossibili, teneva il 
mondo col fiato sospeso come se il mondo fosse la sua scolaresca di Harvard. Questo personaggio 
incredibile,  inspiegabile,  in  fondo  assurdo,  che  s'incontrava  con  Mao  Tse-tung  quando  voleva, 
entrava nel Cremlino quando ne aveva voglia, svegliava il presidente degli Stati Uniti e poi entrava 
in camera quando lo riteneva opportuno. Questo cinquant'enne con gli occhiali a stanghetta, dinanzi 
al quale James Bond diventava un'invenzione priva di pepe. Lui non sparava, non faceva a pugni, 
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non saltava da automobili in corsa come James Bond, però consigliava le guerre, finiva le guerre, 
pretendeva di cambiare il nostro destino e magari lo cambiava. Ma insomma chi era questoHerry 
Kissinger?

< (...) ogniqualvolta gli rivolgevo una domanda precisa [su se stesso], si irrigidiva e sfuggiva come 
un'anguilla. Un'anguilla più ghiaccia del ghiaccio. Dio, che uomo di ghiaccio. Per tutta l'intervista 
non mutò mai quella espressione senza espressione, quello sguardo ironico o duro, e non alterò mai 
il tono di quella voce monotona, triste, sempre uguale. Pesava ogni frase fino al milligrammo, non 
gli scappava nulla che non intendesse dire, e ciò che diceva rientrava sempre nella meccanica di una 
utilità. Poi, un anno dopo, Kissinger, divenne segretario di Stato al posto di Rogers. A Stoccolma, 
gli dettero perfino il premio Nobel per la Pace. Povero Nobel. Povera Pace.

<(parlando di Golda Meir) A mio avviso, anche se non si è affatto d'accordo con lei, con la sua 
politica, la sua ideologia, non si può far a meno di rispettarla, ammirarla, anzi volerle bene. Certo la 
femminilità è un'opinione, però a me Golda sembrò una femmina in tutto e per tutto. Quel pudore 
dolce, ad esempio. Quell'ingenuità quasi incredibile e pensare che poteva essere così smaliziata e 
furba quando nuotava tra i vortici della politica.

<(parlando di Pietro Nenni) Sarebbe stato uno splendido presidente delle Repubblica, e ci avrebbe 
fatto bene averlo al Quirinale. Ma non glielo permisero, non ce lo permisero. I suoi amici prima 
ancora dei suoi nemici. 
<Molti  intellettuali  credono  che  essere  intellettuali  significhi  enunciare  ideologie,  o  elaborarle, 
manipolarle, e poi sposarle per interpretare la vita secondo formule e verità assolute. Questo senza 
curarsi della realtà, dell'uomo, di loro stessi, cioè senza voler ammettere che essi stessi non sono 
fatti solo di cervello: hanno anche un cuore o qualcosa che assomiglia a un cuore, e un intestino e 
uno sfintere, quindi sentimenti e bisogni estranei all'intelligenza, non controllabili dall'intelligenza. 
Questi  intellettuali  non  sono  intelligenti,  sono  stupidi,  e  in  ultima  analisi  non  sono  neanche 
intellettuali ma sacerdoti di una ideologia. 
<Questa ineffabile sinistra che non ascolta mai chi la contesta o la denuncia o la critica, e per 
rinnovarsi sa partorire soltanto i pistoleros alla John Wayne, i rivoluzionari del cazzo. 
<Incredibile come il dolore dell'anima non venga capito. Se ti becchi una pallottola o una scheggia 
si mettono subito a strillare presto-barellieri-il-plasma, se ti rompi una gamba te la ingessano, se hai 
la gola infiammata ti danno le medicine. Se hai il cuore pezzi e sei così disperato che non ti riesce 
aprir bocca, invece, non se ne accorgono neanche. Eppure il dolore dell'anima è una malattia molto 
più  grave  della  gamba  rotta  e  della  gola  infiammata,  le  sue  ferite  sono  assai  più  profonde  e 
pericolose di quelle procurate da una pallottola o da una scheggia. Sono ferite che non guariscono, 
quelle, ferite che ad ogni pretesto ricominciano a sanguinare. 
<La Vita non è uno spettacolo muto o in bianco e nero. È un arcobaleno inesauribile di colori, un 
concerto interminabile di rumori, un caos fantasmagorico di voci e di volti, di creature le cui azioni 
si intrecciano o si sovrappongono per tessere la catena di eventi che determinano il nostro personale 
destino. 
<Sai l'odore che i drogati chiamano profumo e che invece è puzzo. Un antipaticissimo puzzo di 
merda bruciata e di rosmarino, di muschio marcio e di resina, soave e insieme pungente, morbido e 
insieme  piccante,  stomachevole,  fetido  quanto  l'ingordigia  dei  vampiri  che  per  restare  ricchi 
producono e  commerciano droga.  Un penosissimo puzzo che  è  il  puzzo della  debolezza,  della 
fiacchezza, della viltà. Infatti piace a chi non ha il coraggio di affrontare la vita, a chi non ha i 
coglioni per tenere in vita la vita, a chi non ha la fantasia che ci vuole per apprezzarla nonostante le 
sue durezze e le sue porcherie e i suoi orrori, a chi non ha l'intelligenza di amarla. 
<Il linguaggio parlato è per sua natura sciatto e impreciso. Non dà tempo di riflettere, di usar le 
parole con eleganza e raziocinio, induce a giudizi avventati e non fa compagnia perché richiede la 
presenza di altri. Il linguaggio scritto, al contrario, dà tempo di riflettere e di scegliere le parole. 
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Facilita l'esercizio della logica, costringe a giudizi ponderati, e fa compagnia perché lo si esercita in 
solitudine. Specialmente quando si scrive, la solitudine è una gran compagnia. 
<Niente ferisce, avvelena, ammala, quanto la delusione. Perché la delusione è un dolore che deriva 
sempre da una speranza svanita, una sconfitta che nasce sempre da una fiducia tradita cioè dal 
voltafaccia  di  qualcuno  o  qualcosa  in  cui  credevamo.  E  a  subirla  ti  senti  ingannato,  beffato, 
umiliato. La vittima d'una ingiustizia che non t'aspettavi, d'un fallimento che non meritavi. Ti senti 
anche offeso, ridicolo, sicché a volte cerchi la vendetta. Scelta che può dare un po'  di sollievo, 
ammettiamolo, ma che di rado s'accompagna alla gioia e che spesso costa più del perdono. 
<In Italia, pur non essendo un punto d’incontro culturale come gli USA, si raccolgono immigrati 
mussulmani – con i loro burqa, i loro chador, le loro scuole mussulmane – che non hanno alcun 
desiderio  di  essere  integrati.  E  i  leader  europei,  assuefatti  all’idea  della  multiculturalità,  hanno 
concesso loro assurdi permessi, come il diritto, per le donne mussulmane, di essere fotografate per i 
documenti di identità con le teste coperte, guardando dall’altra parte quando gli uomini mussulmani 
prendono più di una moglie, e in molti altri casi. 

<Se critichi il Vaticano, la Chiesa Cattolica, il Papa, la Vergine Maria, Gesù o i santi nessuno si 
permette di toccare il  tuo diritto di libertà di  espressione.  Ma se ti azzardi a fare lo stesso con 
l’Islam, il Corano, il Profeta Maometto, qualche figlio di Allah, sei chiamato xenofobo blasfemo 
che fa discriminazioni razziali.
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Viaggio nell'universo Oriana Fallaci 
Il mio viaggio  nell'Unverso Oriana Fallaci, è giunto al suo termine. 
Io  non  ho  scritto  molto,  a  dire  il  vero,  ho  solo  svolto  un  lavoro  di  ricerca,  una  specie  di 
copia/incolla,  si  direbbe  oggi;  ho  proposto  scritti  di  quanti  l'hanno apprezzata  e  capita...questa 
Signora della Parola Scritta, questa grande esponente del vero giornalismo. 
Ho scelto di mettere in evidenza  alcuni  articoli suoi, esuberanti nel taglio e generosi di contenuto. 
Davanti a tanto materiale...dovevo pur scegliere!
La mia è stata una ricerca di cuore, ed il mio ce l'ho messo tutto. 
Una frase di questa eccellente creatura, voglio ricordare ad ogni scrittore, ad ogni lettore e qui la 
riporto:
<Il linguaggio parlato è per sua natura sciatto e impreciso. Non dà tempo di riflettere, di usar le  
parole con eleganza e raziocinio, induce a giudizi avventati e non fa compagnia perché richiede la  
presenza di altri. Il linguaggio scritto, al contrario, dà tempo di riflettere e di scegliere le parole.  
Facilita l'esercizio della logica, costringe a giudizi ponderati, e fa compagnia perché lo si esercita  
in solitudine. Specialmente quando si scrive, la solitudine è una gran compagnia>. 
È vera come lei è stata ed è onesta come lei è stata.
Oriana Fallaci è stata per me e per tanti come me, maestra e consigliera, attraverso i suoi scritti, 
attraverso i suoi libri che tante volte ho letto e riletto, "nel mezzo del cammin di nostra vita" e 
grazie a lei non "mi ritrovai per una selva oscura" (1° canto dell'inferno -Dante)
Grazie Oriana perché ci sei.
E come ha detto il saggio: tu sei una carezza sull'anima. 
Ho aperto questo lavoro così:
Avevo 21 anni quando conobbi Oriana Fallaci in "cartaceo".
 <Il sesso inutile> fu la mia prima lettura.(...)
E lo concludo con una recensione di Marianna Sassano, datata 20 agosto 2009 ed apparsa sul sito 
www.nonsolocinema.com su <Il sesso inutile>:

"Il sesso inutile": ovvero le donne. Titolo provocatorio, pronunciato distrattamente dalle labbra di 
un’amica infelice  e  felicemente riutilizzato,  per chiarire  fin  dall’inizio il  tono di  uno dei  primi 
grandi reportage a firma di una giornalista e scrittrice che della provocazione fece una delle sue 
armi vincenti.
Era  un'Oriana  Fallaci  poco  più  che  trentenne,  quella  de  Il  sesso  inutile,  inchiesta  che  le 
commissionò nel 1960 il nuovo direttore dell’Europeo, Giorgio Fattori: obiettivo è quello di stilare 
un rapporto sulla condizione delle donne nel mondo, e Fallaci, accompagnata dal fotografo Duilio 
Pallottelli, viaggia attraverso Pakistan, India, Malesia, Singapore, Hong Kong, Giappone, Hawaii e 
Stati Uniti. Il reportage che realizza viene poi edito in volume nel 1961: prima pubblicazione con 
Rizzoli per l’autrice fiorentina. 
Ripubblicato nella collana Opere di  Oriana Fallaci  che Bur ha stampato nel gennaio 2009, con 
prefazione di Giovanna Botteri, il libro ha come sottotitolo “Viaggio intorno alla donna”. Ovvero: 
viaggio  intorno  al  mondo  alla  ricerca  della  donne.  Ci  sono  le  cinesi,  con  i  piedi  corti  sette 
centimetri;  ci  sono  le  geishe,  delle  quali  il  mistero  insondabile  della  sensualità  sembra  venire 
nervosamente dissacrato; ci sono le spose bambine in lacrime, ma incapaci - e impossibilitate - a 
pensarsi con un destino diverso. E mille altre donne dalle storie lontane, per il lettore del 2000 ma 
anche per quello del 1961.
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Sono le storie di civiltà diverse dal mondo occidentale, affascinanti e paurose oggi ma chissà di 
quale  portata  evocativa,  sociale  e  culturale  agli  inizi  degli  anni  60,  quando  la  bomba  della 
rivoluzione studentesca, e poi quella femminista,  ancora erano sopite sotto il  manto caldo delle 
tradizioni, dello sguardo dei parroci e dei partiti, del boom economico. 
La stessa carriera di Oriana Fallaci fino a quel momento era stata caratterizzata in parte da temi 
mondani: l’allora direttore dell’Europeo, Michele Serra, l’aveva mandata a Hollywood a intervistare 
attori e registi (tra i più famosi: Alfred Hitchcock, Gregory Peck, Orson Welles, Frank Sinatra, Judy 
Garland),  e  il  frutto  di  questa  esperienza  era  stato  raccolto  e  pubblicato  ne  I  sette  peccati  di  
Hollywood  nel  ’58  da  Longanesi.  E  tuttavia  già  nei  primi  anni  50  entrano  nella  penna  della 
giornalista i  semi della storia: nel  1954, a Theran,  intervista Soraya; nel 1956 è in Ungheria,  a 
Budapest, per seguire l’insurrezione contro l’occupazione sovietica della capitale. 
Il sesso inutile  arriva dunque come un tipo di reportage nuovo. E nuovo è pure l’occhio di una 
donna che descrive le altre donne, con una libertà di giudizio inusuale e pressoché totale. Al punto 
che il motivo dell’inchiesta le appare dal principio ridicolo: perché le donne devono costituire un 
“argomento  a  parte”?  Perché  parlarne  come  di  una  specie  protetta?  Eppure,  in  questo  viaggio 
attraverso civiltà e mentalità di fronte alle quali è possibile solo fermarsi e raccontare, ascoltando e 
registrando senza troppo commentare, proprio di specie protette Fallaci va scrivendo. E lo fa con la 
sua penna disincantata e veloce, con una prosa che già si avvicina al romanzo, ma anche con una 
profonda  umanità  che  limita  nel  suo  racconto  la  dose  di  giudizio  che  così  pesantemente 
caratterizzerà la sua produzione futura. E neppure si trova l’afflato rivendicatorio che di lì a poco 
caratterizzerà il femminismo: Il sesso inutile è un libro di cronache. 
È un’Oriana Fallaci giovane e curiosa, da rileggere: evitando di pensare al linguaggio delle invettive 
sui burqa degli utlimi pamphlet, piuttosto immaginandola alla scoperta del mondo con uno sguardo 
già deciso ma disposto, al contempo, a lasciarsi penetrare.
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Notizie sull'A .

Jolanda  Pietrobelli,  Toscana,  ha  studiato  a  Urbino  terminando  la  Scuola  di  Giornalismo,  con 
indirizzo artistico, sotto la guida di Carlo Bo e dello storico Nicola Ciarletta, col quale ha discusso 
la sua tesi su Picasso. 
Si è iscritta all'Ordine dei Giornalisti (elenco Pubblicisti) nel 1974, ha studiato a Urbino sotto la 
guida di Carlo Bo,  ha svolto la sua attività nel campo dell'arte e della conoscenza umana.   Ben 
radicato è in lei l'interesse per Picasso e Andy Warhol, sui quali non ha mai smesso di condurre 
studi che ha approfondito soggiornando in Spagna e Olanda.
Amante del bello e dell'arte è abbastanza tollerante con quanti manifestano tendenze kitsch.
Negli anni 90 studiando le Grandi Religioni, ha preso coscienza di varie tecniche di consapevolezza 
e sviluppo interiore. Si interessa  di discipline olistiche e i suoi interessi sono maturati nel campo 
delle energie. Le  sue attenzioni sono rivolte anche  al Reiki, Radiestesia, Reincarnazione, ciò non 
le impedisce di avere una coscienza cattolica
 Ha al suo attivo molte pubblicazioni d'arte ed altrettante nel campo delle energie. Ha creato la Casa 
Editrice Cristina Pietrobelli, (di indirizzo olistico) in omaggio alla  mamma, figura importantissima 
nella sua vita.
Suoi i periodici on line <Art...News> <Yin-News>
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	(Teheran, settembre 1979)
	(Milano, febbraio 1963)
	Conosco Fellini da molti anni, precisamente da quando lo incontrai a New York per la prima americana del suo film Le notti di Cabiria e diventammo un po' amici infatti andavamo spesso a mangiare le bistecche da Jack's o le caldarroste in Times Square dove si poteva anche sparare al tirassegno. A volte, poi, capitava nell'appartamento che dividevo in Greenwich Village con una ragazza di nome Priscilla per chiedermi un caffellatte: il caffellatte alleviando, non ho mai capito perché, le nostalgie della patria e la lontananza della moglie Giulietta. Entrava massaggiandosi affranto un ginocchio, "Quando son triste mi fa sempre male il ginocchio: Giulietta! Voglio Giulietta!" e Priscilla correva a vederlo come io sarei corsa per veder Greta Garbo. Inutile dire che, a quel tempo, Fellini non aveva nulla di Greta Garbo, non era il monumento ch'è oggi. Mi chiamava Pallina, si faceva chiamare Pallino, in certi casi Pallone, si abbandonava a stravaganze innocenti come piangere al bar del Plaza Hotel perché il critico del «New York Times» aveva scritto male di lui, o passare da prode. Frequentava infatti la bionda di un gangster e questi gli telefonava ogni giorno all'albergo dicendo "I will kill you", ti ammazzerò. Lui non sapeva l'inglese e rispondeva "Very well, very well": alimentando la fama di prode. La fama durò fino a quando io non gli spiegai che "I will kill you" vuol dire "Ti ammazzo". Mezz'ora dopo la spiegazione, Fellini era sopra un aereo e viaggiava alla volta di Roma. Faceva anche altre cose come girare la notte in Wall Street, esaminare con l'aria di un ladro le banche, indurre al sospetto i poliziotti più sospettosi del mondo che finalmente gli chiesero i documenti, lo arrestarono perché non li aveva, e lo chiusero fino alle sei del mattino in una cella dove rimase a gridare l'unica frase che conoscesse in inglese: "I am Federico Fellini, famous Italian director". Alle sei del mattino un poliziotto italoamericano che aveva visto non so quante volte La strada lo udì: "Se sei davvero Fellini, esci fuori e fischia il motivo de La strada". Fellini uscì fuori e con un filo di voce, lui che non distingue una marcia da un minuetto, fischiò tutta la colonna sonora del film. Un trionfo. Con affettuosi pugni allo stomaco che lo indussero a bere brodini per almeno due settimane, i poliziotti gli chiesero scusa, lo riaccompagnarono in albergo scortandolo con motociclette ed auto blindate, lo salutarono con uno strombettare di clacson che si udì fino ad Harlem. A quel tempo Fellini era proprio simpatico.
Quando lo avvicinai per questa intervista lo era un po' meno sebbene mi salutasse, com'è sua abitudine, sollevandomi in un ardentissimo abbraccio, palpandomi dal collo ai ginocchi, giurando che se non fosse stato sposato a Giulietta avrebbe sposato subito me. "A proposito, perché non ci amammo a New York? Ah, quanto fosti cattiva a negarti!" E fingeva di scordare, s'intende, che nemmeno una volta durante le nostre scorribande a New York m'era giunto da lui un romantico cenno, una adulterina proposta che ci distraesse dai reciproci flirt. Aveva girato La dolce vita, un film per cui lo paragonavano a Shakespeare, stava per presentare Otto e mezzo, un film di cui si parlava senza averlo visto come della Divina Commedia, e pur non confessandolo era conscio della gloria che lo illuminava: il suo volto aveva un piglio quasi mussolinesco, i suoi occhi eran gravi, si capiva che non avrei più potuto chiamarlo Pallino o Pallone. Del resto, esauriti gli abbracci, me lo fece capir quasi subito. M'aveva ricevuto, disse, solo perché io ero io; aveva pochissimo tempo e l'unico modo di far l'intervista era farla mangiando. M'invitava per questo nel ristorante dove in quel momento entravamo. Tentai di distoglierlo da un così orrendo progetto. Il magnetofono funzionava elettricamente, la presa di corrente non c'era, se c'era non era vicino alla tavola: non servì a niente. O al ristorante mentre mangiavamo o in nessun altro luogo e mai più. Cercai dunque una tavola accanto a una presa di corrente, sistemai il magnetofono fra i piatti e i bicchieri, il vassoio degli antipasti, cominciai l'intervista che subito interrotta da innumerevoli telefonate proseguì con la lievità di uno zoppo che corre; tra un rumore di forchette, bottiglie, masticazioni volgari. Riascoltandola risultavano frasi come la seguente "Con questo film ho inteso narrare... tu vuoi il prosciutto o il salame? Io piglio il salame. Quelli che parlano di dialettica metafisica... no, le pastasciutte non le voglio, fanno ingrassare. Una bistecca senza sale, ecco quello che prendo... è così stupido chiudere gli occhi al mistero... crack! din din..., il silenzio che ti circonda e diventa chiarore... le patatine! Perché non mangi le patatine?" Nessun dubbio che bisognava ripeterla. E sospirando, gemendo, Fellini rispose d'accordo: poiché io ero io sarebbe venuto l'indomani alle dieci al mio albergo. "Ma in albergo non stiamo tranquilli, Federico." "Lo saremo. Salirò in camera tua." La mia camera all'Excelsior non era grandissima e un letto a due piazze la riempiva fino a sfiorar le pareti. Conoscendo la seduzione che i letti esercitano su Federico Fellini, per addormentarvicisi è chiaro, chiesi al manager un appartamento con salotto: "Aspetto Fellini". "Fellini, signorina Fallaci? Oh! Ma certo! Ma sì." E mi dettero l'appartamento dove avevano abitato lo scià di Persia e Soraya: con un salotto che era piuttosto un salone da ballo. Qui mi trasferii, con violentissima spesa, e alle nove e mezzo del mattino seguente ero già pronta a riceverlo: con le sigarette su un tavolo, i fiori su un altro tavolo, un cameriere pronto a portarci il caffè: "Al signor Fellini piace forte e caldo, mi raccomando". Sembravo un seduttore che aspetta la sua nuova vittima per rivelarle le meraviglie del sesso, non mancava che un poco di musica. Ma le dieci vennero e di Fellini nemmeno la traccia. Vennero anche le undici e poi mezzogiorno, l'una, le due, ma di Fellini neanche la voce. Il telefono suonò che eran le tre e mezzo passate ed io inghiottivo insieme alla mortificazione un tè coi biscotti. "Tesorino, amorino, Orianina, bambina, è da stamani che chiamo per dirti che sono in ritardo. Ma dove sei, dove vai, perché non stai mai in albergo. Be', ti perdono, e alle cinque sono da te: non un minuto più tardi." Deposi convinta il ricevitore: era un bugiardo ma sarebbe venuto. Scesi a prendere aria. "E Fellini?" chiese con un indefinibile sorriso il portiere. "Sarà qui alle cinque" risposi spavalda. Ma le cinque giunsero e Fellini non venne. Non venne neppure alle sei, neppure alle sette, neppure alle otto, e mentre il buio calava sul salone dove aveva abitato Reza Pahlevi, sulla mia attesa delusa, sul mio prestigio schiacciato, sull'impazienza sempre più irritante del mio direttore che da Milano chiamava dicendo allora a che punto siamo, allora è venuto?, suonò liberatore il telefono. "Tesorino, amorino, Orianina, bambina..." Una complicazione imprevista gli aveva impedito, materialmente impedito, di venire da me. Ne era addolorato, confuso, ma lo sapevo che era un uomo con mille impegni. A chiunque altro avrebbe detto non posso, era già molto che non si negasse e rimandasse l'impegno. Comunque mi avrebbe visto quella sera stessa alle undici alla proiezione privata del film in via Margutta. «Guarda, Federico, che sono in ritardo, un ritardo di almeno due giorni, il direttore è arrabbiato, le pagine aperte, guarda Federico..." "Ah! Come osi dubitare di me? Come puoi pensar che non vengo?!? È offensivo, malvagio..."
Eccomi dunque, alle undici di sera, che col mio magnetofono aspetto su un portone di via Margutta Federico Fellini, famous Italian director. So che alle undici non verrà: ma lo aspetto. So che non verrà neppure a mezzanotte: ma lo aspetto. So che non verrà nemmeno all'una: ma lo aspetto. Il film, in sala di proiezione, è incominciato da un'ora, da un'ora e mezzo, da due, da due e mezzo, è finito, la gente esce, si ferma al rinfresco, è finito anche il rinfresco, la gente va via, qualcuno chiude il portone, io mi sposto sul marciapiede, continuo ad aspettare, con gli occhi che mi si chiudono, le gambe che mi si piegano, i teddy boy che mi molestano, continuo ad aspettare: finché passa un tassì e ci salgo. È ormai l'una e mezzo del mattino, rientrando dico al portiere di prenotarmi il primo aereo per Milano. In camera, cado sfinita sul letto. Mi addormento di colpo. Mi risveglio col suono del telefono e una melliflua voce che canta: "Tesorino, amorino, Orianina, bambina, ma perché non sei venuta?!" "Perché parto" rispondo. "Dovevo far le valige: il mio aereo parte domattina alle otto." "Ma è il mio aereo! Anch'io parto alle otto! Non è straordinario? Comodissimo? Parleremo in aereo." Inutile dire che perse l'aereo. Oh, il biglietto l'aveva, e anche la prenotazione. Quel volo era il suo, a Milano lo aspettavano cronisti e fotografi, perché non lo perdesse il suo produttore gli aveva mandato la Cadillac con l'autista. Ma perse l'aereo lo stesso. E quando esso giunse a Linate, i fotografi corsero alla scaletta, sulla scaletta c'ero io che scendevo e due americani dell'Oklahoma, quattro francesi di Nimes, due industriali lombardi di Concimi Chimici e Affini. Fellini giunse a mezzogiorno col mio benvenuto rilasciato a un amico: che andasse all'inferno, e ci restasse. Ammesso che anche all'inferno non fosse sgradito.
Italiani e cinesi, norvegesi e cileni, messicani e francesi, indiani e groenlandesi, popoli tutti della terra, ricordate. Non si manda all'inferno Federico Fellini sennò Federico Fellini si arrabbia, si arrabbia come una bestia e vi telefona insultando il babbo, la mamma, la zia, la nonna, i cognati, i nipoti, i cugini, e vi ricorda che lui è un grande regista, un artista, un grandissimo artista, e in virtù di questo può mancare a tutti gli appuntamenti che vuole, perdere tutti gli aerei che vuole, anzi gli aerei farebbero bene ad aspettarlo perché Federico Fellini si aspetta, ciascuno di noi è nato per aspettare Federico Fellini eccetera eccetera, amen. Ero al giornale quando telefonò e gridava tanto che tutti lo udirono mentre mi ricordava che Federico Fellini è un grande regista, un artista, un grandissimo artista, tirando fuori una voce che avrebbe fatto morir di spavento il gangster che aveva fatto morir lui di spavento, insultandomi a morte mentre immaginavo il suo piglio mussolinesco, la sua saliva che copriva come rugiada il telefono, il suo faccione sudato d'ira ed orrore per la blasfemia che avevo osato commettere. Tentai di girare con garbo gli insulti, di spiegargli quel che pensavo in quel momento di lui. Non mi udì, non mi udiva. E mentre tutti ridevano commentandone gli urli, dolcemente deposi il ricevitore. 
	Cominciò allora una crisi: giacché non è cattivo, lo giuro. Gli è andata male ad andar così bene, ecco tutto: nemmeno sant'Antonio resisterebbe alla sciagura di tanta fortuna, e ciò sveglia la violenza emiliana che cova sotto quell'aria di pacifico gatto. Però dopo gli dispiace moltissimo, fino alle lacrime, è capace di chiamar cento persone per dirvi che il suo cuore è straziato, che vi vuol bene come a Giulietta, che vi ha sempre voluto un gran bene, che ve ne vorrà finché resta al mondo eccetera eccetera, amen. Finché, come un ipnotizzato o un sonnambulo, vi trovate a salire sulla Cadillac che vi ha inviato per andare da lui, a percorrer la strada pensando che la colpa è vostra e non sua, a entrare in ascensore dicendovi come farà a perdonarmi, infine ad aprire la porta della sua stanza d'albergo col volto di Giuda che ha venduto Gesù. Qui trovarlo disteso come Ibn Saud sopra un letto, beato, ronfante, che dice con la sua vocetta melliflua "Tesorino, amorino, Orianina, bambina...", poi essere stretti in un abbraccio sinistro e ascoltarlo durante una ancor più sinistra serata. L'intervista che segue Fellini volle rileggerla e la rilesse tre volte: ogni volta apportando alle sue risposte correzioni diverse, opinioni nuove, pentimenti improvvisi. È l'intervista meno genuina di tutta la serie, non una frase di essa è stata scritta senza pensarci e ripensarci. Il Codice napoleonico e la Costituzione americana costarono certo meno fatica di questo documento prezioso. Io gli volevo bene davvero a Federico Fellini. Dopo quel tragico incontro gliene voglio assai meno, ho anche smesso di dargli del tu. Lui può anche negarlo. Ma, come dice Jeanne Moreau un po' più in là, egli è un tale bugiardo che la menzogna diventa alla sua buona fede verità sacrosanta.
ORIANA FALLACI.Allora facciamoci coraggio, signor Fellini, e parliamo di Federico Fellini: tanto per cambiare. Le costa fatica, lo so: lei è così schivo, così segreto, così modesto. Ma parlarne è nostro dovere: anche di fronte al paese. Ancora un poco e la storia della sua vita, il significato della sua arte diventeranno materia di insegnamento in tutte le scuole della repubblica: come la matematica, la geografia, la religione. I libri di testo, non esistono già? Federico Fellini, Storia di Federico Fellini, Il mistero di Fellini... Nemmeno su Giuseppe Verdi s'è scritto tanto. Eh, sì: a pensarci bene lei è il Giuseppe Verdi dell'Italia d'oggi. Vi assomigliate perfino: nel cappello. No, la prego: perché nasconde il cappello? Giuseppe Verdi lo portava proprio così: nero, a tese larghe...
FEDERICO FELLINI. Disgraziata. Screanzata. Ballista. Maleducata.Perché? Anche Verdi era bravo, sa? Per la prima delle sue opere accadeva esattamente quello che accade per le prime dei suoi film. Io credo che solo per La Traviata gli italiani abbiano fatto il fracasso che hanno fatto per il suo Otto e mezzo: con le poltrone prenotate da mesi, le signore con l'abito nuovo, i critici che intrecciano corone di alloro... Già. Come seLo Sceicco Bianco non fosse stato un insuccesso clamoroso, e Il bidone non fosse stato accolto con freddezza glaciale, e La strada non avesse ricevuto sghignazzate e insolenze. E La dolce vita? Cosa credi, ragazzi', che abbia avuto solo lusinghe ed elogi? 
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