
Art...news
Periodico d' Arte nelle sue molteplici manifestazioni... dal 300 ad oggi

2° anno N°3
Settembre   2013

1



In copertina: Andy Warhol
Comitato fantastico:
Alexander Calder
César
Vladimirov Christo
Le Corbusier 
Joan Mirò
Pablo Picasso
Arnaldo Pomodoro
Andy Warhol

Redaz.
Jolanda Pietrobelli, Katia Profeti, Tiziano De Martino, Massimiliano Pegorini
Art...News  - Periodico d' Arte nelle sue molteplici manifestazioni  dal 300 ad oggi  -Settembre 2013 
 è scaricabile in pdf gratuitamente dal sito www.libreriacristinapietrobelli.it     anno 2°

La nostra redazione

Picasso                Warhol                        Mirò                              César

                                                           

 Le Corbusier                                        A.Pomodoro                               Calder                             Christo

   K. Profeti                            J. Pietrobelli                       M.Pegorini                       T. De Martino

2

http://www.libreriacristinapietrobelli.it/
http://www.libreriacristinapietrobelli.it/


Sommario

Ricordo di Orina Fallaci 4
Andy Warhol : una storia americana 5
Il Beato Angelico 13
La Capri ballerina di Fortunato Depero 14
Messaggio dall'Italia: Luciana Matalon 16
Cristofani e l'albeggiare di un universo diverso D. Carlesi 23
Leonardo Cohen il poeta 31
Mchela Radogna e le metamorfosi dell'anima J. Pietrobelli 34
Il distinto pediatra poeta ispirò la beat generation A. Paleari 37
Residents il Freak fantaprimitivo M. Saran 40
Il teatro di narrazione M. Pegorini 56
Personale di Blue and Joy -Poleschi Pisani- 63
Il valore intrinseco della cultura A. Scurati 64
I segreti della scrittura di Candida Livatino 66
L'ultimo libro di Naomi Wolf <Vagina> 69
Renzo Bergamo <atomo luce energia> D. Cohen 74
Il guerriero della luce P. Coelho 80
La lingua come riflesso del pensiero... E. Caputo 82
Tolstoj vegetariano 87
Shakespeare: omaggio alla donna 95
Maria Letizia Gangemi un'artista a tutto tondo J. Pietrobelli 96
Piccolo antiquariato, modernariato Pisa J. Pietrobelli 101
Bijoux Azzurro Terra di Adriangela J. Pietrobelli 105
Divina...Creatura di Jolanda Pietrobelli 110

3



Un mito grande  nei nostri cuori

RICORDO DI ORIANA FALLACI
E dopo di lei?

Oriana  Fallaci  (Firenze,  29  giugno  1929  –  Firenze,  15  settembre  2006)  è  stata  una  scrittrice,
giornalista e attivista italiana. Fu la prima donna in Italia ad andare al fronte in qualità di inviata
speciale. Come scrittrice, ha venduto oltre venti milioni di libri in tutto il mondo.
<Grande Oriana sei un mito, a 7 anni dalla tua scomparsa, impossibile evitare di ricordarti e lo
faccio molto volentieri e con me, credo, tutti coloro che ti hanno seguita attraverso le tue opere>
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Palazzo Blu il magnifico contenitore pisano
 apre al < mito>

ANDY WARHOL :
UNA STORIA AMERICANA

Il re della Pop art in esposizione 
12 ottobre 2013 - 2 febbraio 2014

A cura di Jolanda Pietrobelli

Dopo le mostre dedicate a Chagall, Mirò,  Picasso, Kandinsky, <Blu- Palazzo d’arte e cultura> apre
dall’11 ottobre 2013 a 2 febbraio 2014, all’arte di Andy Warhol, che si annuncia come un nuovo
straordinario evento nel panorama delle offerte espositive del prossimo autunno.
Oltre centocinquanta opere, provenienti dall’<Andy Warhol Museum di Pittsburgh>, e da numerose
collezioni americane ed europee, proporranno  il percorso creativo del papà della Pop Art.
La  mostra  è  curata  da  Walter  Guadagnini  e  Claudia  Beltramo  Ceppi,  nella  ricca  esposizione
troveranno collocazione anche  <20 fotografie Polaroid>.
Oltre al Museo dedicato all'artista, l'organizzazione si è avvalsa del   supporto di storiche collezioni,
delle  gallerie  Sonnabend,  Feldman,  Goodmann di  New York,  di  luoghi  deputati  al  culto  d'arte
europei,  vedi   il  Museo d’arte  moderna  e  contemporanea  Berardo di  Lisbona,  il  Museo d’arte
moderna di Nizza, l’Albertina e il Mumok di Vienna,  la Collezione Lucio Amelio e la Collezione
Unicredit.
I temi salienti nel percorso <le scatole  Brillo Box,  i barattoli di zuppa  Campbell,  le grandi tele
dedicate ai Most Wanted Men e alle Electric Chair,  i ritratti di Marylin,  Liz Taylor,  Mao>.  In
mostra troveranno locazione alcune tele di grande formato Miths, Dollar, Skull,  i rarissimi portfolio
dedicati  a  Marylin  Monroe  e  alle  zuppe  Campbell,  e   alcune  serie  che  parteciperanno  la  sua
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evoluzione stilistica, a partire dalla fotografia, attraverso il  disegno per approdare all’opera su tela.
L'evento è promosso dalla Fondazione Palazzo Blu, prodotta in collaborazione con GAmm Giunti e
The Andy Warhol Museum - Pittsburgh, curatori  Walter Guadagnini e Claudia Beltramo Ceppi,
patrocinio  del  Comune  di  Pisa,   contributo  della  Fondazione  Pisa,   coordinamento  artistico  e
segreteria scientifica di Claudia Zevi & Partners.
Cosimo  Bracci  Torsi  Presidente  della  Fondazione  Palazzo  Blu:  <La  mostra  su  Kandinskij  ha
iniziato a Palazzo BLU un nuovo ciclo espositivo, dedicato ad artisti che hanno rappresentato una novità
rivoluzionaria, in luoghi e momenti socio-culturali assai diversi rispetto alla tradizione artistica europea,
principalmente parigina, che ha caratterizzato un lungo periodo a cavallo fra Otto e Novecento. La
personalità e l’opera di questi artisti sono state inoltre fortemente influenzate dalle culture, ideologie e
costumi particolari dei loro paesi, così da divenire in qualche misura, un’immagine rappresentativa di
quelle società, un aspetto interessante che le nostre mostre cercano mettono in evidenza. 
Dopo l’oriente della Russia di Kandinskij  e delle  avanguardie dell’inizio del  Novecento e dell’alba
rivoluzionaria,  abbiamo l’estremo occidente dell’America di  Warhol  della  seconda metà  del  secolo;
dopo la spiritualità dell’astratto che nasce dalla necessità interiore dell’artista, abbiamo il “pop” di un
artista  che  interpreta  lo  spirito  dell’egualitarismo consumistico  americano  e  sembra  considerare  “il
mercato” come suo vero committente. 
La nuova mostra, patrocinata dal Comune di Pisa e sostenuta dalla Fondazione Pisa, che si avvale della
ormai tradizionale collaborazione di  GAmm - Giunti  Arte Mostre Musei  e  della  curatela di  Walter
Guadagnini e Claudia Beltramo Ceppi, si aprirà l’11 ottobre prossimo per terminare il 1° febbraio 2014;
con essa Palazzo Blu continua il programma di diffusione della conoscenza dell’arte contemporanea, un
impegno che si armonizza con la grande presenza di giovani nella nostra città e che ormai al suo quinto
episodio è divenuto una tradizione. 
Nonostante Pisa non goda della notorietà e popolarità turistica di città come Firenze o Venezia e abbia
conseguentemente un bacino di utenza assi più modesto, mi piace sottolineare che, grazie alla originalità
e alla qualità delle sue proposte, Palazzo Blu ha ormai raggiunto, come dimostra il numero di visitatori
delle sue mostre, una collocazione di livello più che nazionale fra i centri espositivi italiani e conferma,
anche in questa occasione, le collaborazioni di prestigiose istituzioni internazionali. 

I prestiti del Museo Andy Warhol di Pittsburgh, dell’Albertina e del Museo d’Arte Moderna di Vienna e
di molte altre importanti raccolte americane ed europee, ci permetteranno infatti di portare a Pisa una
cospicua e importante selezione di opere che credo susciterà l’interesse ed incontrerà il gradimento del
pubblico com’è accaduto con la mostra di Kandinskij che ha superato gli ottantamila visitatori. 
Mi fa in fine piacere annunciare che nella primavera del 2014, in occasione del 450° anniversario della
nascita di Galileo Galilei, Palazzo Blu ospiterà una mostra, realizzata in collaborazione con lo INFN
(Istituto Nazionale Fisica Nucleare) e l’Università di Pisa, per illustrare come il “metodo galileiano”
rappresenti il vero fondamento della scienza moderna, ma anche come esso non la ponga al riparo da
abbagli  ed errori,  talvolta clamorosi.  Dopo “storie dall’altro mondo”,  questa rappresenta una nuova
incursione nel mondo della scienza così importante per la nostra città, e sono sicuro che la vivacità e
l’interesse degli allestimenti dei nostri amici scienziati saranno in grado di rinnovare il successo dello
scorso anno>. 
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Walter Guadagnin & Claudia Beltramo Ceppi Curatori della mostra 
Andy Warhol: una storia americana 
<Nessun artista è stato capace di incarnare le contraddizioni degli Stati Uniti come Andy Warhol. 
Figlio  di  immigrati  cecoslovacchi,  nasce  a  Pittsburgh e  si  trasferisce  a  New York,  si  forma al
Carnegie  Institute  of  Technology in Pennsylvania e  fonda il  laboratorio creativo  della  Factory;
cresce nell’America conservatrice degli anni Quaranta e anticipa la liberazione dei costumi degli
anni Sessanta, attraversa le tensioni del decennio successivo fino allo scioglimento della Guerra
fredda: la sua stessa vita scorre veloce come un grande racconto americano, tanto da costituire un
modello per i romanzi di Don DeLillo e una fonte di ispirazione primaria per una recente serie
televisiva di successo mondiale come Mad Men. 
Creativo  della  pubblicità  e  artista  di  ricerca,  mescola  i  due  livelli  fino  a  sovrapporli,  dando
l’impressione di sciogliere – esaurire – il secondo nel primo: viene esaltato dalla critica come un
Bertolt Brecht nell’età del capitalismo avanzato e allo stesso tempo criticato a causa della sua totale
fascinazione per  l’estetica  commerciale,  per  la  ricchezza.  A distanza di  cinquant’anni  dalle  sue
opere più celebri  e  a  più di  trenta  dalla  morte,  il  suo gesto artistico resta  comunque ambiguo,
“reazionario” e “rivoluzionario”. Vicino e lontano, al contempo, attrattivo e repulsivo come il sogno
americano stesso. 

Osservare  l’evoluzione  degli  Stati  Uniti  nella  filigrana  dell’opera  di  Warhol  significa  dunque
ripercorrere le grandi serie tematiche cha hanno caratterizzato la sua produzione, tentando di farle
interagire l’una con l’altra, confrontandole con i materiali preparatori, con le immagini del divismo
da rotocalco, con la cronaca giornalistica e con gli oggetti comuni della società dei consumi che
hanno provocato alcuni capolavori dell’arte del XX secolo. 
È  Warhol  stesso  a  introdurre  e  guidare  lo  spettatore  nel  percorso  espisitivo  attraverso  il  tema
ricorrente dell’autoritratto: dalle fototessere degni anni Sessanta alle serigrafie su carta dei Settanta,
fino  alle  celebri  tele  degli  Ottanta.  Dietro  l’oggettività  della  serigrafia  e  delle  altre  tecniche
industriali  adottate  da  Warhol,  dietro  la  produzione  di  un’arte  deliberatamente  impersonale,  si
esprime  il  più  inquieto  narcisismo  artistico  del  Novecento,  inteso  come  sovrapposizione  e
cortocircuito tra la ricerca della fama e la ricerca del sé: «Tutti ricordano che andavo sempre in giro
a lamentarmi: “Oh, quando sarò famoso, quando succederà?”», scrive ironicamente l’artista nella
sua autobiografia. 
Se, come in un celebre aforisma di Warhol, «la Pop art è amare le cose», per comprendere l’estetica
americana occorre tornare a osservare le “cose” della Pop Art. Contro alcuni luoghi comuni critici
che hanno inteso il  gesto warholiano come un remake del  ready-made  duchampiano, le  celebri
tavole della Campbell’s Soup e i Brillo Boxes vengono restituiti allo spettatore nella loro realtà di
trompe l’oeil o, ancora meglio, in quanto monumentalizzazioni del quotidiano considerato nella sua
trivialità iterativa, seriale. A differenza di Duchamp, infatti, Warhol ricrea o fa ricreare ex novo (con
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materiali  diversi)  gli  oggetti  della  società  dei  consumi,  non accontentandosi  di  firmarli.  Dietro
l’impersonalità  della  copia  e  della  serigrafia  si  nasconde  quella  concezione  laboratoriale  e
“artigianale” della produzione artistica che Warhol non rinnegherà mai. Nella stessa sezione trova
spazio anche la bellissima serie dei Flowers dalle tinte accese, che non appassiscono mai. È qui, è
nel colore pulsante e ossessivo dei petali che l’estetica del Pop inizia a manifestare qualcosa come
un lato oscuro, una componente velenosa o cancerogena che la assale dall’interno e la disgrega e
che assumerà altrove le sembianze della morte individuale e della tragedia collettiva. 
Osservare  l’America  attraverso  Warhol  significa  infatti  guardare  negli  occhi  gli  eventi  che
sconvolgono la cronaca e la storia: dalla serie dedicata ai Most Wanted Men a Gun, da Knives alla
serie  di  sedie  elettriche,  fino  alle  immagini  dell’assassinio  di  John  Kennedy.  «Il  pop  viene
dall’esterno», scrive l’artista, re-incornicia, filtra, scompone e rimonta le immagini mediatiche sotto
gli occhi di tutti, vi pone sopra una patina estetizzante, che allo stesso tempo vela e rivela tratti non
immediatamente percepibili. Coetaneo di Truman Capote e maestro di David Cronenberg, Warhol
restituisce il lato oscuro del mito americano nei suoi risvolti spettacolari: la storia degli Stati Uniti
diventa letteralmente A History of Violence. 

Realizzata  a  partire  dal  1962,  le  celebre  icona  di  Marilyn  Monroe  costituisce  il  punto  di
convergenza delle diverse linee della ricerca artistica e filosofica di Warhol. Marilyn costituisce
l’espressione massima dello  star-system  hollywoodiano,  quello  stesso sistema del  quale  Warhol
costruirà un “controcampo” nella East Cost, da indipendente, con i suoi film. Marilyn definisce il
canone della sensualità occidentale del suo tempo; palesa la compromissione tra sesso e potere che
caratterizzerà tutto il Novecento; muore misteriosamente a soli trentasei anni. Se in molti autoritratti
dell’artista troviamo la figura dello scheletro a ricordare la caducità della vita e delle cose mondane,
il  ritratto  di  Marylin  è  allo  stesso  tempo  l’immagine  di  una  bellezza  cosmetica  e  un  teschio
agghiacciante. La monoplanarità del ritratto sottrae l’incarnato naturale dal volto e tinteggia i capelli
e le palpebre, marca gli zigomi. È in questa icona, forse la più celebre del XX secolo, che l’estetica
Pop stabilisce la massima criticità e allo stesso tempo la massima connivenza con l’immaginario
dell’american dream. Nell’icona di Marylin, tale sogno si riproduce e si infrange, ogni volta, di
nuovo,  a ripetizione. Non a caso, è il lavoro su Marylin ad aprire a Warhol l’ampia prospettiva
seriale  e  lucrativa  che  caratterizzerà  la  sua  carriera  e  che  troverà  massima  espressione  nelle
serigrafie ritoccate delle celebrità del mondo Occidentale. 
Ma la  principale  caratteristica  dello  sguardo americano del  Novecento  è  stata  quella  di  sapersi
proiettare  oltre  i  propri  confini,  facendo  valere  le  proprie  categorie  e  decostruendo  i  sistemi
ideologici alternativi. Quando negli anni Settanta Warhol pone sul proprio tavolo di lavoro l’icona
di Mao Tse-Tung e poco dopo il simbolo con falce e martello, si pongono le condizioni per una
sorta di “perestrojka iconografica”  ante litteram.  I  colori  saturi  del Pop solarizzano l’immagine
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auratica del primo e ne manifestano lo statuto di pura calcomania,  mentre i  marchi di  fabbrica
presenti  sulla falce e sul martello comprati  in ferramenta e utilizzati  per realizzare la serigrafia
commercializzano definitivamente il simbolo sovietico. Critico verso l’esterno, verso “il fuori” del
sistema americano, il Pop warholiano non si esime tuttavia dall’esprimere un potenziale autocritico:
alla  serie  di  immagine  di  Mao  si  accompagna  infatti  quella  del  Presidente  americano  Richard
Nixon. Alla massificazione del consenso nei regimi comunisti non si oppone un mondo di pura
libertà e democrazia naturale: «In Russia lo fa il governo. Qui sta accadendo in maniera spontanea.
Siamo tutti uguali e ci comportiamo allo stesso modo, e sarà così sempre di più», dichiarerà l’artista
stesso in un’intervista con un certo compiacimento. 
Dal mondo della pubblicità ai miti di Hollywood e dello star system occidentale, dalle catastrofi
della  cronaca alle icone del  potere assoluto oltre  cortina,  lo sguardo warholiano approda infine
all’Italia e cerca di fare i conti con il mito considerato nella sua arcaicità, quasi un ritorno alla natura
e alla  sua forza distruttiva.  Temi,  questi,  che si  ritrovano nell’ampia serie  dedicata  al  Vesuvio,
realizzata due anni prima della morte dell’artista. 
Chiude  il  percorso  un  excursus  nel  Warhol  meno  conosciuto,  dove  la  ripetizione  della  stessa
immagine,  tante  volte  sperimentata  dall’artista,  si  trasforma  in  astrazione  e  sembra  addirittura
anticipare i risvolti dell’arte elettronica. 
Andy Warhol: una storia americana, si diceva all’inizio. Molto più di una semplice testimonianza
storica,  le  icone  del  genio  di  Pittsburgh sono il  “corpo del  reato”  dell’ascesa  della  più  grande
potenza economica e culturale del Novecento. 
Tornare  a  osservarle,  in  questo  momento,  significa  tornare  a  riflettere  su  quell’ideologia  della
felicità che caratterizza l’american way of life  e che tanto ha influenzato il  mondo occidentale.
Significa  fare  i  conti  con  il  principio  di  democratizzazione  dell’esistenza  insito  nel  sistema
americano  e  con  i  suoi  limiti.  Significa  infine  riflettere  e  tornare  a  riflettere  sul  ruolo  delle
immagini, le belle immagini, che oggi, più che mai, definiscono l’alveo di senso nel quale in carne
ed ossa viviamo>. 

Andrew Warhola Jr.

Andrew Warhola Jr.conosciuto come Andy Warhol  (Pittsburgh, 6 agosto 1928 – New York, 22
febbraio  1987),  è  stato  un  pittore,  scultore,  regista,  produttore  cinematografico,  direttore  della
fotografia, attore, sceneggiatore e montatore statunitense,<re incontrastato> della Pop art.
Figlio di immigrati  Ruteni della Slovacchia,  mostrò subito il  suo talento artistico,  e studiò arte
pubblicitaria  al  'Carnegie  Institute  of  Technology',  l'attuale  'Carnegie  Mellon  University'  di
Pittsburgh. Dopo la laurea, ottenuta nel 1949, si trasferì a New York. La <Grande Mela> gli offrì
molteplici possibilità di affermarsi nel mondo della pubblicità, offrendogli di lavorare per riviste
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tipo  Vogue e Glamour.
La sua attività artistica si snoda attraverso un numero impressionante di opere, che produceva in
serie con l'ausilio dell'impianto serigrafico. Tra le più famose, si ricordano Marilyn, Mao Tse-Tung,
Che  Guevara,  Michael  Jackson.  La  ripetizione  era  il  suo  metodo  di  successo:  su  grosse  tele
riproduceva moltissime volte la stessa immagine alterandone i colori. 

                                                                              Elvis 

Prendendo immagini pubblicitarie di grandi marchi commerciali, famose le sue bottiglie di Coca
Cola, o immagini d'impatto come incidenti stradali o sedie elettriche, che riusciva a svuotare di ogni
significato pur provocando emozione. Eccellente provocatore, rivisitò le grandi opere del passato
come L'ultima  cena  di  Leonardo non risparmiando altri  capolavori...Paolo  Uccello,  Piero  della
Francesca,  per  esempio.  Fu  ideatore  e   fondatore  della  Factory,  luogo  in  cui  giovani  artisti
newyorkesi potevano trovare uno spazio collettivo per creare: qui sono nati o passati per un breve
periodo altri famosi artisti come Jean-Michel Basquiat, Francesco Clemente, Keith Haring.
 La Factory diventa  uno "spazio ideologico" dove molte nozioni sulla pop art si trasformano in stile
di vita. Il gruppo forma un nucleo che stabilisce un linguaggio comune, uno stile comune che basa i
propri principi sull'accettazione di qualsiasi comportamento, senza pretendere di giudicarlo.
Il 3 giugno 1968, una femminista radicale nonché artista frequentatrice della 'The Factory', Valerie
Solanas, sparò a Warhol e al suo compagno. Entrambi sopravvissero all'accaduto, anche se Warhol
in particolare riportò gravi ferite e si salvò...per grazia ricevuta! Le apparizioni pubbliche dell'artista
dopo  questa  vicenda  diminuirono,  che  passò  quasi  inosservata  per  via  dell'assassinio  di  Bob
Kennedy avvenuto due giorni dopo.
Morì a New York il 22 febbraio 1987, in seguito a un intervento chirurgico alla cistifellea, dopo
aver  realizzato  'Last  Supper',  ispirato  all''Ultima  Cena'  di  Leonardo.  I  funerali  si  svolsero  a
Pittsburgh, sua città natale e a New York venne celebrata una S. Messa commemorativa.
Nella primavera del 1988, 10.000 oggetti di sua proprietà furono venduti all'asta da Sotheby's per
finanziare la <Andy Warhol Foundation for the Visual Arts>. Nel 1989 il MOMA di New York gli
dedicò una grande retrospettiva.
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Alcune opere

                      Brillo

         zuppe      Campbell's
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      pepsi          Marilyn
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Dipingere e pregare in comunione celeste

IL BEATO ANGELICO
Artista della fede e del misticismo medioevale

                              Annunciazione

di 
Jolanda Pietrobelli

Giovanni Angelico detto "Beato,"(387-1455)  chiamato così per la purezza religiosa della sua arte,
è considerato l'ultimo artista della fede e del misticismo medioevale, è il primo del 400. Dipingere
per  lui  voleva  dire  pregare,  vivere  in  comunione col  Celeste  Impero,  uomo mite  era  sereno  e
semplice.
I suoi paesaggi sono pacati, i prati fioriti, beati gli angeli e i santi, il suo è un mondo di paradiso.
Fra le opere di questo massimo artista cristiano si ricordano:
L'Annunciazione del museo vescovile di Cortona e del Museo S. Marco a Firenze. L'Incoronazione
di Maria agli Uffizi; gli affreschi del Convento S. Marco, le storie dei santi Lorenzo e Stefano,
dipinte a Roma. Fu sepolto a Roma (dove trapassò) nella Chiesa di S. Maria sopra Minerva.
Il Beato Angelico è il vero angelo della pittura, fedele alle finalità antiche e didattiche. la sua fu una
pittura interiore, mistica, celestiale, dai colori tenui e diafani su fondo oro, ancora legata al gotico
fiorito. L'espressione rivela interiorità pura e l'intensa bontà di questo pittore, ritenuto beato, benché
non ufficialmente innalzato agli onori degli altari.
( Pio XII)  " le sue Madonne sono estasi serene, di un'anima santa e nelle sue mistiche visioni,
bellezza e armonia quasi trascendono i vertici dell'umano per aprire come uno spiraglio nei cieli."
Ritenuto fino a qualche decennio fa, un artista istintivo e senza studio, è oggi riconosciuto dalla
critica un anticipatore audace, creatore di belle forme celesti e terrene. gentile e amorevole, mai
vittima della collera, casto, generoso, condusse la sua vita nel profumo della santità e le sue opere
portano il gesto dell'uomo di Luce.
Anima misericordiosa, mite, incline alla decenza, il Beato Angelico era Giovanni Angelico, detto
Guido, Guiduccio.
Fu un faro nella difficile epoca sua, improntata più che altro alla corruzione e al malessere. La gente
sopravviveva ed ogni mezzo impiegato era quello giusto. Pittori ve ne erano tanti ed anche potenti,
che si servirono delle potenze.
Giovanni Angelico da Fiesole, dipinse e lavorò sempre in armonia con la sua anima, rifiutò onori e
ricchezze e le sue opere furono davvero toccate da Dio, per bellezza, serenità e amore.
Si spense in castità, liberandosi dai lacci della vita a cui lui aveva regalato il più bello di sé. 
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12 rapresentazioni a Roma con grande successo

 LA CAPRI BALLERINA 
 DI FORTUNATO DEPERO

I balli plastici realizzati nel 1917

                                               

di Flavia Matitti

 <Conobbi lo scrittore Gilbert Clavel, che poi divenne mio carissimo amico, e fu chiacchierando
con lui, un giorno d’afa soffocante, sdraiati sulle sabbie roventi della marina di Capri, che ebbi un
lampo  d’intuizione:  applicare  le  mie  ultime  soluzioni  plastiche  al  teatro  delle  marionette.
Liberandomi dall’elemento uomo, conseguii la massima autonomia e la massima libertà nelle mie
amatissime  costruzioni  viventi,  e  così  nacquero  i  miei  balli  plastici,  primo organico  tentativo,
realizzato  in  collaborazione  con  Clavel,  della  rivoluzione  e  ricostruzione  plastica  teatrale  del
mondo; balli che ebbero dodici rappresentazioni a Roma, con magnifico successo”. Così Fortunato
Depero rievocava in un articolo del 1919, dedicato al Teatro Plastico, quella magica estate del 1917,
trascorsa a Capri ospite di Gilbert Clavel.

Giunto a Roma alla fine del 1913, poco più che ventenne, Fortunato Depero era entrato in contatto
con i futuristi e nel 1915 aveva pubblicato con Giacomo Balla il manifesto intitolato Ricostruzione
futurista  dell’Universo,  nel  quale  i  due  firmatari,  che  si  dichiaravano  astrattisti  futuristi,
affermavano di voler “ricostruire l’Universo rallegrandolo”.  Sempre nella capitale,  all’inizio del
1917, avviene l’incontro con il poeta, egittologo ed esoterista svizzero Clavel, più grande di lui di
una decina di anni.  Il  giovane artista stava lavorando alla realizzazione delle scenografie  e  dei
costumi  per  un  balletto  su  musiche  di  Strawinsky  commissionatogli  da  Sergej  Diaghilev,
l’impresario dei  Ballets  Russes,  da  rappresentare  in  primavera  a  Parigi.  Grazie  al  segretario  di
Diaghilev, Depero conosce Clavel. “Semenoff conduce nel mio studio un suo amico: un signore
piccolo, gobbo, con un naso rettilineo come uno squadretto, con denti d’oro e scarpette femminili,
dalle risate vitree e nasali. Un uomo di nervi e di volontà, dotato d’una cultura superiore… Entra nel
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mio studio e rimane sorpreso. Si trova inaspettatamente nel mondo dei suoi sogni. Mi dice che stava
scrivendo una novella che si svolge in un’sola coperta da una flora irreale di cristallo dai colori
incantevoli e cangianti, di uno stile meccanizzato sulla quale si svolge una vita chimerica. Appena
vede il bozzetto dello scenario plastico che creai per i Balletti Russi, rimane colpito e pensoso. E’
l’sola  fiorita  del  suo  sogno  che  ritrova  costruita  e  a  portata  di  mano.  Così  ci  conosciamo  e
diventiamo amici. Dopo pochi giorni la nostra comprensione diventa fraterna e profonda e mi invita
suo ospite a Capri>.

Gilbert Clavel soffriva di malattie polmonari e perciò passava gran parte dell’anno in Italia, sia sulla
costiera amalfitana, dove a Positano abitava in una torre normanna, la torre del Furnillo, sia a Capri
a  Villa  La Sada nelle  alture di  Anacapri.  Invitato  dunque con la  moglie  Rosetta,  Depero resta
nell’isola, in una casa affittata da Clavel, dalla primavera all’autunno del 1917. La guerra che sta
sconvolgendo l’Europa non è che un eco lontana. In settembre Depero tiene persino una personale
allestita in una sala del Caffè Morgano, presentando numerosi lavori di ispirazione caprese, diversi
ritratti di Clavel e alcuni studi che preludono ai

Balli  Plastici.  Sempre  durante  questi  mesi  estivi  Depero  ha  l’opportunità  di  cimentarsi  con  la
grafica, illustrando la novella di Clavel intitolata Un istituto per suicidi, una prova che si rivelerà
importante quando in futuro di dedicherà alla grafica pubblicitaria. Il soggiorno caprese rappresenta
dunque un’esperienza fondamentale per tutta la sua successiva attività. I Balli Plastici, forse il frutto
più importante di questo incontro, andranno in scena a Roma il 14 aprile 1918 al Teatro dei Piccoli
e,  a  testimoniare  il  debito  di  riconoscenza  contratto  nei  confronti  dell’amico  sulla  locandina
comparirà la scritta: Coreografia in collaborazione con Gilbert Clavel .
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L'artista italiana approda in Giappone con due mostre importanti

MESSAGGIO DALL'ITALIA 
DI LUCIANA MATALON

Una selezione di dipinti e sculture:dagli anni 80 ad oggi

Dopo il successo ottenuto a Hong Kong, il viaggio di Luciana Matalon in Oriente prosegue alla
volta  del Giappone,  con  due  mostre  personali  di  notevole  interesse,  dal  titolo “Messaggio
dall’Italia”, curate da Nello Taietti.
 Dal 2 al 7 luglioospite della Galerie Paris a Yokohama, mentre dal 9 al 25 luglio alla Orie Gallery
di Tokyo. E oltre.
 In mostra l'artista ha esposto una vasta selezione di dipinti e sculture dagli anni '80 ad oggi, oltre
alle particolari opere grafiche ritoccate a mano e alle più recenti ed esclusive creazioni orafe.
 Il critico d'arte Vittorio Sgarbi scrive di lei: <I suoi dipinti e le sue sculture parlano la stessa lingua
dei  graffiti  e  dei  geroglifici  e  sono  attraversati  dalla  stessa  fascinosa  energia  delle  remote
espressioni  primordiali.  Energia  sublimata  da uno sguardo onirico  ed  espressa  attraverso  una
raffinata tessitura compositiva e cromatica. Artefice di suggestioni visive e affabulatrice di tracciati
criptati, Matalon costruisce racconti estetici e cosmici, che risalgono a una temporalità antica e
indefinita.  Ricama, cesella,  impasta i  colori  e  i  materiali  alla  ricerca di modalità espressive e
narrative che mettano in scena i personaggi che abitano l'inconscio>.
Luciana Matalon, veneta di nascita, milanese d’adozione, è un'artista poliedrica.
Si dedica a pittura, scultura e creazione di gioielli.
Ha compiuto gli studi artistici principalmente a Milano all’Accademia di Brera e nel corso di vari
soggiorni in diversi paesi stranieri.
Numerose sono le mostre cui ha partecipato a partire dal 1966 e le personali allestite in Europa e
America. Tra le ultime, è stata invitata nel 2011 alla Biennale di Venezia e al Festival dei Due
Mondi di Spoleto.
Molti critici europei e americani si sono interessati alla sua produzione artistica, e tra le personalità
della  cultura  italiana  hanno  scritto  di  lei:  Vincenzo  Accame,  Giovanna  Bonasegale,  Martina
Corgnati, Giuseppe Curonici, Ferruccio De Bortoli, Floriano De Santi, Armando Ginesi, Ermanno
Krumm,  Alberico  Sala,  Roberto  Sanesi,  Arturo  Schwarz,  Vittorio  Sgarbi,  Claudio  Strinati,  Leo
Strozzieri, Miklos N. Varga, Silvio Zanella.
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Dal 2000, l’artista istituisce a Milano la Fondazione a lei intitolata, aspirando a creare uno spazio
museale  che  sia  crocevia  internazionale  di  nuove  idee  e  di  nuovi  orientamenti  artistici.  La
Fondazione promuove mostre, convegni e iniziative di scambi culturali a livello internazionale.
Mostre

1968 Galleria Il Pilastro, Milano
Galleria La Luna, Perugia
Galleria San Vidal, Venezia
Galleria ll Cigno, Milano
1969 Palazzo Serbelloni, Milano
Galleria ll Centro, Jesi (Ancona)
Galleria Magna Grecia, Taranto
1970 Zegrì Gallery, New York
Art+Art Gallery, Miami (Florida)
Galerie Cardo Matignon, Paris
1971 Galerie L’Angle Aigu, Bruxelles
Galleria La Piccola, Santa Margherita Ligure (Genova)
Galleria Boni & Schubert , Lugano
1972 Walkup Gallery, Miami (Florida)
Galleria dello Scudo, Verona
Gallerfa S’Art, Huesca (España)
Palacio del Los Argensola, Barbastro (Huesca, España)
1973 Asam Galleries, Washington
Palazzo Oliva, Sala Omaggio, Sassoferrato (Ancona)
1974 Galeria Berdusan, Zaragoza (España)
1975 Galerie Bürdeke, Zürich (Schweizer)
1976 Galleria d’Arte Quaglino, Torino
1977 Galleria d’Arte Cortina, Milano
1978 Latemse Galerij, Sint-Martens-Latem (België)
1979 Galerij la Orana, Dilbeek (België)
1980 Galerie Cle, Oberhausen (Deutschland)
Galerij la Orana, Dilbeek (België)
EP-Galerie, Dusseldorf (Deutschland)
1981 EP-Galerie, Dusseldorf (Deutschland)
1982 CBA’s Studio, Paris
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1983 Art Meeting Center, Amsterdam
1984 EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
1985 La Linea Galerie, Köln (Deutschland)
1987 EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
1988 La Linea Galerie, Köln (Deutschland)
1990 Civica Galleria d’Arte Moderna, Gallarate (Varese)
1991 Galleria Il Prato dei Miracoli, Pisa
1993 Vigadó Galéria, Budapest (Magyarország)
1994 Banca Popolare di Milano, Bologna
1995 Kunstgalerij Kauterveerne, Sint-Katelijne-Waver (Antwerpen, België)
Rechtsanwalt Gebauer, Köln (Deutschland)
2000 “Spazi infiniti e simboli inquietanti” Fondazione Luciana Matalon, Milano
2002 “Tracce, segni, antichi alfabeti raccontano” Palazzo Racani Arroni, Spoleto (Perugia)
2003 “Sculture a quattro mani di Pino Di Gennaro e Luciana Matalon… per cogliere alfabeti mentali alla deriva del
tempo…”, Fondazione Luciana Matalon, Milano
2004 Kunsthandel Frans Jacobs, Amsterdam
“Vengo dal mare… ti porto un messaggio” Fondazione Luciana Matalon, Milano
2006 “Segni, tracce, simboli di Luciana Matalon” Galleria d’Arte Aura Rupestre, Vieste (Foggia)
“Inediti di Luciana Matalon” Fondazione Luciana Matalon, Milano
2008 “I silenzi del tempo”, Fondazione Luciana Matalon, Milano
2009 “Nei labirinti della memoria”, Palazzo Venezia, Roma
2011 Padiglione Italia, Biennale di Venezia, Venezia
Festival dei due Mondi", Palazzo Racani Arroni, Spoleto
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Galleria Phydias, Cortina
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Galleria Cavour, Padova
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Monte-Carlo Art Gallery, Montecarlo, Principato di Monaco
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Primo Piano Venice Art Gallery, Venezia
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Galleria Phidias Antiques & Interiors, Reggio Emilia
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Galleria Ca' Doro, Roma
"L'origine della Forma", a cura di Vittorio Sgarbi, Aria Art Gallery, Firenze

Mostre collettive

1962 Incontro Jazz-Pittura al Derby Club con Enrico Intra e Gian Franco Cerri, Milano
1966 Premio di Pittura “Citta di Pordenone”
1968 LXVIII Annuale d’Arte, La Permanente, Milano
Premio AVIS “Città di Jesi” (Ancona)
Palazzo delle Esposizioni, Roma
Mostra Internazionale Città di Bitonto
1969 Selezione Italiana del “Prix Signatures”, Milano
Première Exposition des vainqueurs du “Prix Signatures”, Galerie Cardo Matignon, Paris
“Artistes Internationaux”, Galerie d’Art L’Angle Aigu, Bruxelles
“Europe’s Artist”, Art+Art Gallery, Miami (Florida)
Second Exposition dei vainqueurs du “Prix Signatures”, International Meeting “Cité de Mimizan” (Landes, France)
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Premio Internazionale “Città Eterna”, Roma
Group’s exhibition, Richard Foncke Gallery, Gent (België)
1970 Trofeo di Pittura “La Capitale”, Palazzo delle Esposizioni, Roma
“Europe’s and South America’s Artist”, Zegrì Gallery, New York
Permanent show, Mitch Morse Gallery, New York
Tre pittori alla Galleria Il Vertice, Milano
II  Rassegna  Internazionale  d’Arte  Contemporanea  di  Avanguardia  “Piero  Manzoni”,  Rocca  Sforzesca,  Soncino
(Cremona)
1971 Idee per una collezione, Accademia G. Marconi, Roma
III Bienal Internacional del Deporte en Las Bellas Artes, Reales Atarazanas, Barcelona
Mostra di Fantascienza, Comune di Ferrara, NASA e agenzia sovietica TASS, Ferrara
Galerie L’Angle Aigu, Salon D’Été, Bruxelles
1972 Triennale Ex Libris, Palazzo Oliva, Sassoferrato (Ancona)
XXIII° Grand Prix International de Peinture, Deauville (France)
“Spazialismo e strutturalismo”, Arte Centro Quaglino, Torino
1973 “Official Grand Opening”, Asam Galleries, Washington
IV Bienal Internacional del Deporte en Las Bellas Artes, Palacio de Cristal del Retiro, Madrid
XV Triennale, Palazzo dell’Arte, Milano
1974 Permanent show, Galleria Bürdeke, Zürich (Schweizer)
Group’s exhibition, Atrium Artis Gallery, Genève (Suisse)
1975 V Bienal Internacional del Deporte en Las Bellas Artes, Reales Atarazanas, Barcelona
1976 “Europe’s Artist”, Galleria Bürdeke, Zürich (Schweizer)
1977 International Meeting, Jamco Design Centre, Washington
VI Bienal Internacional del Deporte en Las Bellas Artes, Palacios de Exposiciones del Retiro, Madrid
1978 Premio Nazionale di Pittura “Giacomo Balla”, Milano
1979 “Grafica Italiana a Bogotà”, Columbia
“Les Artistes Italiens a Paris”, Biennal d’Art Contemporain, Mairie du 1er Arrondissement, Paris
“40 Artisti per l’A dell’Avanti”, Circolo di Via De Amicis, Milano
VII Bienal Internacional del Deporte en Las Bellas Artes, Reales Atarazanas, Barcelona
Group’s exhibition, EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
1980 32 Proposte “E”, Zarathustra Arte Incontro, Milano
10 Jahre EP-Galerie: “Junge Internationale Kunst Malerei, Grafik, Plastik aus den Jähren, 1970 bis
1980”, Düsseldorf (Deutschland)
1981 “Artistes de France et d’Europe”, sous le haut patronage du Ministère de la Culture, Centre
des Congrès, Québec (Canada)
Festival de l’Art, Galerie Martinez, Cannes
AZ Galerie Hutse, Bruxelles
“Panorama di Grafica Contemporanea”, Civica Galleria d’Arte Moderna, Gallarate
1982 “Young Artists from Europe” Art Expo ’82, New York Coliseum
1983 Permanent show, Jamco Design Studio, Washington
III Biennale d’Arte Città di La Spezia
XVII Prix International d’Art Contemporain, Musée National, Principauté de Monaco
“Young artists from Europe” Art Expo ‘83, New York Coliseum
II lnternational Ausstellung, EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
“Young Artists from Europe”, Dallas Market Centre
“Segnalati dalla Biennale di Venezia 1983”, Rassegna Internazionale, La Promotrice di Belle Arti, Torino
Vl Bienal Internacional de Arte, Museo Municipal de Bellas Artes, Valparaíso (Chile)
XXX Fine Art Meeting CEIC, “Contemporary Italian Graphic Art”, Tokio-Kioto
“Pittori Italiani e Stranieri”, Abbazia di San Zeno, Pisa
1984 III International Ausstellung, EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
XXXI Fine Art Meeting CEIC, 14th Italian Art Exibition, Schloß Charlottenburg, l’Orangerie, Berlin
1985 VlI Bienal Internacional de Arte, Museo Municipal de Bellas Artes, Valparaíso (Chile)
1986 Seconda Biennale Nazionale d’Arte Sacra, Pescara
1987 Permanent show, La Linea Galerie, Köln (Deutschland)
1989 Galleria Sugarte, Milano
1992 Galleria Ghiggini, Varese
Galleria De Clemente, Brescia
Galleria Milesi, Lecco
Studio G7, Bologna
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Galleria Steffanoni, Milano
Galleria Il Gelso, Lodi
Galleria Le Muse, Bari
1993 International Art Competition, New York
“Bagaglio culturale”, Torre Colombera, Gorla Maggiore, Varese
“Watching The Life”, Galleria 9 Colonne, Venezia
1994 Arte Fiera ’94, Bologna
TEFAF - The European Fine Art Fair ’94, Maastricht (Limburg, Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’94, Amsterdam
Permanent show, Kunsthandel Frans Jacobs, Amsterdam
“100 Bronze Sculpures”, Forum Gallery, Ostende (Belgique)
FIAC ’94, Paris
Tresors Art Fair, Republik Singapura
Lineart ’94, Gent, Belgium
“Pro Domo Tua”, Galleria 9 Colonne, Bologna
1995 TEFAF - The European Fine Art Fair ’95, Maastricht(Limburg, Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’95, Amsterdam
Kunsthandel Frans Jacobs, Amsterdam
FIAC ’95, Paris
RAI Exibition Center, Amsterdam
PAN ’95 - Netherlands Art and Antiques Fair, Amsterdam
LINEART ’95, Gent (België)
Galerie Van Der Planken, Anvers (Belgique)
Galerie Schweitzer, Luxembourg (Belgique)
Winterausstellung ’95-’96, EP-Galerie, Düsseldorf (Deutschland)
1996 AF’sH - Art & Antiques Fair’s-Hertogenbosch 1996, Breda (Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’96, Amsterdam
“International  Skulptur  Ausstellung der  25 jahre”,  EP-Galerie  & Management  Center,  Schloß Elbroich,  Düsseldorf
(Deutschland)
HDB Fine Arts, Antwerpen (België)
Residence Woonbeurs ’96, Liempde (Nederland)
FIAC ’96, Paris
Art Cologne ’96
ICC - International Conferences Center, Amsterdam
LINEART ’96, Gent (België)
PAN ’96 - Netherlands Art and Antiques Fair, Amsterdam
RAI Exibition Center, Amsterdam
1997 Art Miami 1997
AF’sH - Art & Antiques Fair’s-Hertogenbosch 1997, Breda (Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’97, Amsterdam
PAN ’97 - Netherlands Art and Antiques Fair, Amsterdam
1998 XLVIII Rassegna Internazionale d’Arte “G. B. Salvi”, Sassoferrato (Ancona)
AF’sH - Art & Antiques Fair’s-Hertogenbosch 1998, Breda (Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’98, Amsterdam
Prima Biennale d’Arte Contemporanea, Trevi Flash Art Museum, Palazzo Lucarini, Trevi (Perugia)
1999 “15.000 International Artists”, Sharjah Art Museum, United Arab Emirates
Nederlandse Kunst-en Antiekbeurs 1999, ’s-Hertogenbosch (Nederland)
International Art Fair KunstRAI ’99, Amsterdam
Art Paris 1999
2000 “Ten Artists - Ten Faces”, Galerie Amsterdam, Amsterdam
Nederlandse Kunst-en Antiekbeurs 2000, ’s-Hertogenbosch (Nederland)
Art Paris 2000
2001 VI Rassegna Nazionale di Arti Visive “Pueri et Magistri, Pianella, Pescara
“La scuola italiana dell’Astrattismo maturo”, idea di Riccardo Barletta e cura di Elio Santarella, Fondazione Luciana
Matalon, Milano
AF’sH - Art & Antiques Fair’s-Hertogenbosch 2001, Breda (Nederland)
PAN ’95 - Netherlands Art and Antiques Fair, Amsterdam
2002 “Immagini italiane a Bengasi”, a cura di Armando Ginesi, Consolato Generale d’Italia, Bengasi (Libia)
Pinacoteca D’Arte Contemporanea, Prata d’Ansidonia, L’Aquila
“Gioielli d’acqua”, VII Edizione “Arte da mangiare& mangiare Arte”, Milano
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“Tra immagine e scrittura: carte dipinte, disegnate, impresse, scritte”, Area Banca Milano
2004 “Quattro sculture per Rozzano città d’arte”, concorso vinto da Luciana Matalon, Centro Culturale Cascina
Grande, Rozzano (Milano)
Nederlandse Kunst-en Antiekbeurs 2004, ’s-Hertogenbosch (Nederland)
“Schegge d’Autore”, IV Edizione ENAP, Teatro Tor di Nona, Roma
2005 Collettiva  dei  vincitori  del  concorso  “Rozzano  città  d’arte”,  Centro  Culturale  Cascina  Grande,  Rozzano
(Milano)
“Un ricordo per Giò Pomodoro”, Palazzo Broggi, Milano
“L’Arte in Piazzetta”, 62 opere d’autore per il Monte di Portofino

2007 XVI Triennale Internazionale di Arte Sacra, Castello Piccolomini, Celano (L’Aquila)
2008 “Altrove: omaggio a Joan Mirò”, Castello Estense, Ferrara
Convivio - Fiera della moda e dell’arredamento, ideata da Gianni Versace, Milano
“Metamorfosi  del  fantastico.  L’immagine  ritrovata”,  nell’ambito  del  XLI  “Premio  Vasto”  di  Arte  Contemporanea,
Istituto Filippo Palizzi, Vasto (Chieti)
Artisti per l’Unicef, Pietrasanta, Lucca
“San Francesco e il Cantico delle creature”, Palazzo Ducale, Massa
“Jean Cocteau, le joli coeur: omaggio alla moda di un seduttore”, Centre Culturel François de Milan
2009 “Arte da mangiare” per Telethon
Premio Terna, categoria Terawatt
2010 IMMAGINA 12, Arte in fiera, Reggio Emilia
Donazione della scultura “Per raggiungere un’isola stellare, abitata dagli alfabeti del vento, e inventare la vita”, Istituto
Auxologico Milano
Il Metaformismo ©2010, idea e cura di Giulia Sillato, Palazzo Ducale, Sale del Castellare, Urbino
2011
Il Metaformismo ©2010 Presentazione del volume di Giulia Sillato, Museo Fondazione Luciana Matalon, Milano
2012 "Il Raccolto" a cura di Artedamangiare, Chiostro dei Glicini, L'umanitaria, Milano
Il Metaformismo ©2012, idea e cura di Giulia Sillato, Mu.ma, Genova
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Una pittura liberatrice accorata vissuta

CRISTOFANI E L'ALBEGGIARE
 DI UN UNIVERSO DIVERSO

L'uomo  come elemento unificante e sublimante

di 
Dino Carlesi

Un pittore colmo di problemi e di inquietudini: come deve essere, del resto, se il pittore vuole essere
credibile e non desidera che tutto finisca nel gioco più sterile. La sua è una pittura “di necessità”,
intendo dire, liberatrice e accorata e vissuta.
 All’inizio non passò come la solita esperienza toscaneggiante e post-impressionistica, ma, per dare
consistenza al suo autobiografismo e non cadere nella narrazione banale, ebbe bisogno delle prime
allusioni  simboliche  e  delle  prime  deformazioni  espressionistiche:  grotteschi  con  la   satanica
volontà di ribellione e di manomettere i luoghi sacri come il bosco, il sesso, la natura. Poteva rifarsi
a Toulouse-Lautrec o alla Salomè di Beardsley o al Cagli dei fauni, ma si trattava solo di incontri
fortuiti tanta era forte la disposizione all’incontro con quelle scoperte, l’urgenza di far coincidere
mondi ed esperienze e, soprattutto, di ingentilire ogni forma (sua e non sua) dentro un liberty carico
di elegìa e di amorosa passionalità.
Ma  la  prima  ricerca  Cristofani  dovette  condurla  dentro  di  sé,  anche  per  appurare  il  tasso  di
autenticità che avrebbe dovuto caratterizzare la sua interpretazione del mondo: l’evasione dalla sua
città natale rappresentò l’atto finale e iniziale di un’indagine da condurre dentro i suoi “nodi” del
vivere, di cui la pittura avrebbe rappresentato l’esteriore manifestazione visiva. Era l’unico modo
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per ricondurre l’esercizio grafico alla sua polla originaria, dargli consistenza umana, presentarlo
come totalità. Nasceva il “racconto di sé”, amaro e crudele, in bilico tra il grottesco (come forzatura
dei dati naturali) e l’elegante decorazione (come estrema salvezza dal male e dall’ossessivo), anche
nel  recupero  di  certe  “periferie”  dove  l’ambigua  tensione  dei  luoghi  non  affollati  e  aperti  al
capriccio consentiva di cogliere figure più libere nei giochi amorosi.

Era l’inizio di un nuovo scavo dentro la “realtà”, panteisticamente colma di idoli nascosti, dove tra
fiori  uccelli  e  alberi  l’uomo si  poneva come elemento unificante e  sublimante,  un giovane dio
capace di dare giustificazione al mondo stesso, ai suoi intrighi, alle sue follie.
 In  questa  operazione  di  scandaglio Cristofani  usava (e  usa)  il  segno come costante  ricerca di
armonia, come superamento di un disordine nascosto in nome di un ordine diverso e più scandaloso.
Figure, composizioni, simboli: tutto si sta ordinando in questa logica rigorosa e sistematrice, a cui
non manca il piglio di una obbligata aggressività contenutistica. 
Una  aggressività  mascherata  dal  preziosismo formale,  evidente  quando  le  sue  passioni  motrici
prendono  strade  sottili,  s’inarcano  per  sentieri  sotterranei,  fino  a  rarefarsi  in  controllati  rigori
grafici: pare che sia la sua vita a tendersi fino allo spasimo del segno, la sua ansia quotidiana a
trasferirsi sulla punta del pennello per declamare una sua sofferta e sontuosa problematicità, anche
se attenuata dalla leggiadra memoria di antiche stampe indiane e giapponesi.
Il suo segno morbido attende che la punta metallica vi incida un idillio, un colloquio tra persone o
animali, ma anche l’insidia del male, quel montaliano punto dell’anello che non tiene o del filo da
disbrogliare  nascosto nell’animale strisciante che sogghigna da un ramo o da una veste: un suo
“male” fuori  etica,  posto al  di  là  di  qualsiasi  frontiera,  ma incombente come una spada  e  una
maledizione. 
Forse è quella  sete  di  autenticità  che moralmente salva,  come risultato formale,  ogni suo tema
scabroso o ambiguo, è quell’essere tutto nel suo gesto, condividendolo e pagandolo, a far sì che
quel gesto si identifichi col segno e lo riscatti da qualsiasi avvilente compromesso. 
Il torbido e il misterioso divengono così una “ferita” entro cui purificare se stessi, come accadde
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quando l’artista ricercò nel  Satyricon  di Petronio una affinità di compiaciuto abbandono al vizio
sublime dell’uomo di sapersi smarrire con letizia nei simboli di una ininterrotta decadenza. Questo
declino incessante nella “maniera” e nel “voluto” è il segno di un’estasi esistenziale (tutta cosciente,
però) ed espressiva che sa realizzarsi fuori dei moralismi di comodo.
 Cristofani ricupera in purezza ciò che smarrisce in vizio e cerca disperatamente di giustificare la
ribellione alle leggi convenzionali di un super-ego sociale che tenta di imporre sempre una vetrina
di apparenti modelli umani per nascondere, in realtà, la gamma dei comportamenti riprovevoli di
un’esistenza infame. 
Ma egli va oltre. In luogo di contrapporre perfezione a peccato (uso impropriamente i termini cari a
certa cultura cattolicheggiante), evidenzia quasi un bisogno di crudeltà e una inquietante sete di
voragini sensuali, al punto di rendere di nuovo rischiosa ogni posizione e ogni gesto compiuto dai
suoi efebi bellissimi, dai suoi vecchi corrotti, dai suoi ambigui ermafroditi. 
Questa sua nudità, sventolata come una bandiera, non sai mai se sia desiderio di orgia o sublime
olocausto da offrire per il nostro martirio prima dell’avvento di Thanatos.

Sembrano storie private, quelle di Mauro, ma si presentano come “segnali” per tutti, avvertimenti
per sottolineare la magìa di certi incontri umani, di certe presenze o accostamenti o sconfitte. 
Tutto appare bloccato per l’eterno nelle sue composizioni, fermo dentro un tempo voluto, per dire
che  il  fatto  esiste,  è  lì,  è  anche  “tuo”:  una  Marina è  dilatata  come un mare,  in  un  Alter ego
s’intrecciano più le tenerezze e le menti che i corpi sospesi tra lune e arabeschi, l’amplesso delle
Biches  si estenua nel ricordo di un Baudelaire rivisitato con serenità, nella  Canzone alla luna il
gioco dei segni si fa sontuoso e solenne come un rito. 
E poi i gatti, felini protagonisti di molti lavori di Cristofani; gatti pavesati di rombi e quadrati come
guerrieri, gatti che si aggirano sospettosi tra gomitoli e scenografie…
Ma dovunque soffia il respiro di un’assorta meditazione, condotta tra l’intrico sottile di pensieri e
forme,  e  snotantesi  tecnicamente  dentro  luci  sommesse,  ora  rosate  ora  azzurre,  cromatiche
continuazioni di grafie penetranti che abbisognano di ricami e merletti e musiche sottintese, in un
classico convivio amoroso. 
Ma anziché la  gioia,  pare che sia la disperazione a fare da controcanto a queste  scene di  vita.
Perfino gli uccelli variopinti, ora calmi ora audaci ora inquieti, depongono sulla pelle nuda una loro
maestosa malinconia, fredda per colori e geometrie, quasi a neutralizzare la strisciante insidia della
tentazione: una tentazione comunque “attesa” come una condanna a cui non poter sfuggire, descritta
con maestria da questo artista “indifeso”, solo con la sua autenticità umana, nei dipinti e nella vita.
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Mi auguro che  il  senso della  sua Toscana medievale e  morente,  lussuriosa e  accesa,  non vada
smarrendosi,  e  che  neppure  Mauro  abbandoni  mai  l’inquietudine  della  ricerca.  Il  dualismo tra
grottesco e narrazione decorativa tende ora ad attenuarsi,  anche per l’avvertita  esigenza di non
sovraccaricare di eccessivo simbolismo le sue ultime tavole dipinte: ma il discorso estetico è legato 
a questo suo evolversi concettuale e artistico.
 E’ chiaro che se calano le polemiche e le rabbie si attenua anche l’uso delle simbologie, col rischio
di rendere preminente l’accademia e la decorazione.

 Ma il gioco, come sa bene Cristofani, non può esser mai fine a se stesso e la bellezza apollinea
deve essere di continuo insidiata dai gorghi di un’esistenza profana: è la partecipazione diretta al
dramma delle “umane cose” a rendere sanguigne le “grazie” foscoliane. 
Al “bello” c’è sempre un “non bello” da contrapporre, e non mi pare che quest’artista sia uomo di
quiete, anche se il dipingere è per lui lietezza piena e gratificazione sublime.
 Un gallo deve seguitare ad essere fuoco e sensualità, un gatto riverberare dubbi e minacce e il
corpo deve porsi sempre come altare o sconcezza: è la sua condanna e felicità quella di cogliere i
propri fantasmi interiori ed esorcizzarli nelle forme, dissacrarli e reinventarli, come se ogni atto e
ogni dipinto rappresentassero l’albeggiare di un universo diverso.       
 
<Pittore raffinato e sensibile parla all'anima, artista di vasta cultura e ricchezza interiore>
di B. Di Monaco
(...) Si resta col fiato sospeso. La pittura di Cristofani che sembra  rifarsi ad alcuni maestri del
passato,  come e soprattutto  Aubrey Beardsley (1872 – 1898),  ma anche Gustav Klimt (1862 –
1918),  l’autore  del  famoso  “Il  bacio”,  in  realtà  è  una  pittura  tutta  sua,  il  cui  stile  rispecchia
perfettamente la sua personalità.
Cristofani è persona raffinata, dotato di una sensibilità ragguardevole, capace di parlare all’anima di
chiunque. Chi, come me, ha potuto conversare a lungo con lui, ha imparato ad apprezzarne le doti
singolari. Schivo, più amante della solitudine che del chiacchiericcio, se hai la fortuna di ottenere il
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dono della sua amicizia, Cristofani è pronto a donare tutto se stesso. E allora scopri la sua cultura e
la sua ricchezza interiore.
Non per niente  Mauro sa anche scrivere con la stessa sapienza e  raffinatezza presenti  nei  suoi
quadri. Nulla in lui, e uscito da lui, è mai banale.
Chi segue i suoi racconti sulla rivista Parliamone avrà imparato ad apprezzarlo come un maestro.
Cristofani non ha nulla a che spartire con Beardsley che nemmeno conosceva, se non al momento
che qualcuno gliene  parlò  per  accostarlo  a  lui.  La  pittura  sgorga dalla  sua  naturale,  spontanea
intimità. I suoi colori e le sue suggestive invenzioni figurative sono talmente originali ed intense che
casomai si dovrà dire che egli ha raggiunto un livello altissimo nella rappresentazione di figure e
colori, la cui simbiosi, nonché complessità, saranno difficili da superare.
Qualcuno ha già scritto che nella sua ispirazione Eros e Thanatos si combattono per imporre l’uno
la supremazia sull’altro. In realtà, essi si fondono in unico respiro, il solo che, secondo l’artista, può
dare senso alla vita.
Cristofani  è  uno dei  pochi  che  riesce  a  fondere  armoniosamente  la  delicatezza  del  sentimento
individuale con l’esplosione cosmogonica di esso. La natura e il paesaggio non sono mai neutri
osservatori, ma sono attratti dalla forte intimità delle figure, fino al punto di amalgamarvisi in una
compiuta ed omogenea espressione.

(...)Difficile davanti ai quadri dell’artista non essere colti dai molti interrogativi esistenziali. Se Eros
muove  la  vita  e  allo  stesso  tempo  compulsivamente  l’avvia  alla  consunzione,  Thanatos  sta  lì,
nascosto o in vista, sotterraneo o arrogante, pronto a trasformarla in devastazione, non tanto fisica
quanto morale e intellettuale. Vita e morte procedono guardinghe l’una dell’altra e non si riesce mai
a sapere chi delle due prevarrà. Il mistero è la sola risposta che si riceve dai quadri di Cristofani.
Ossia, vi si esprime una lotta che non ha scontato il suo esito finale. Poiché Cristofani non si pone
mai la domanda di come finirà il nostro cammino, bensì si interroga e affronta il mistero non per
risolverlo, ma per viverlo intensamente.
Direi  che  i  suoi  gatti,  un  po’ furbi  e  un  po’ sornioni,  sono la  rappresentazione  più  efficace  e
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artisticamente rilevante di questa vitalità intessuta di raffinatezza e di voglia di vivere. Con i gatti
l’artista  rifiuta  la  morte.  Con  i  colori  dei  gatti,  dal  manto  sempre  fantastico  e  straordinario,
Cristofani risponde a modo suo ai tentativi di Thanatos di sorprenderci, di aggredirci e di graffiarci.
La  risposta  è  la  smagliante  simbologia  che  i  gatti  rappresentano,  orgogliosa  di  sé,  che  non si
nasconde ma astutamente si esibisce come per una sfida.
Alle tele dove Eros e Thanatos si affrontano tenacemente per poi congiungersi nello smarrimento e
nella malinconia, condizione immutabile, ossessiva ed eterna della vita, l’artista risponde con la
esuberante rotondità e carnosità dei gatti, i cui sguardi maliziosi, i cui colori variegati e luminosi,
suggeriscono un epilogo diverso e migliore della nostra esistenza.
I gatti di Cristofani sono unici. Nessuno potrà mai imitarli. Non solo perché complessi nella loro
fattura, ma perché nessuno vi potrà introdurre, negli occhi, nei colori, nella postura, quella gioia e
quella malizia del vivere che ambiscono a superare la morte. Ciò che rappresenta la misura più
ragguardevole dell’arte di questo pittore.

<Inquieto bello e affascinante autore di un mondo straordinario è anche scrittore di talento>
di Jolanda Pietrobelli
Conosco <Cristofani> da quando feci il mio ingresso nel mondo dei critici d'arte, fine anni 60. 
Il mio rapporto di cordialità con lui si è sviluppato  sul tappeto di vellutata stima ed apprezzamento.
Inquieto, bello, colto, affascinante, gentile, insomma non aveva nulla a che vedè...con certi pittori
rozzetti che si atteggiavano a maestri, quando avrebbero fatto bene a nascondersi.
Cristofani, credo che sia stato sempre al corrente del suo valore, ma da signore quale è non si è mai
posto con arroganza e stupidità.

Veniamo al punto: ho visto e recensito diverse mostre sue, sempre una più bella dell'altra e alla fine
nel  1992  si  allestì   negli  splendidi  ambienti  della  galleria  pisana  <Il  Prato  dei  Miracoli>  una
magnifica mostra che spopolò. Questo fu un <incontro ravvicinato> tra la sua esuberanza artistica e
il mio modo di pensare e scrivere d'arte.
Nel 2003 anno in cui detti vita alla libreria <Cristina Pietrobelli> presentaiil suo libro <Racconti
fantastici> ed. Corrado Tedeschi. Cristofani me ne dedicò una copia:
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Lui  scrive  come dipinge  con la  stessa  eleganza,  lo  stesso  rigore,  la  stessa  libertà,  si  apre  alla
meraviglia del mondo fantastico dove la favola tantrica si insinua nella dimensione dell'artista.
Sensibile, sottile, alleato del lettore/fruitore, lo prende per mano e lo porta nel suo morbido mondo
di  fantasia.  Cristofani   è  tutt'altro  che  un  pittore  crudele,  io  lo  vedo  e  lo  assaporo  come  un
<tantrico>, il suo modo di usare il pennello lo riscontriamo in anonimi orientali del XIII. La sua arte
contiene aspetti peculiari dell'universo tantrico:

 Immanenza:l'universo di Cristofani è permeato dell'energia divina, personalizzata come una
dea 

 Trasmissione: l'artista diventa iniziato e trasmette la sua <dottrina> 
 Mandala:il pantheon, sempre vasto, è organizzato in mandala
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(Egidio Innocenti)< Cristofani ha il dono di calamitare con sottili e allettanti sortilegi il lettore tanto
da indurlo ad andare avanti, fino ad immedesimarsi in una storia infinta di sensazioni e sentimenti,
avvolti in un alone di sogno e di mistero>.

Notizie
Pittore  e  illustratore,  nonché scrittore,  ha  partecipato  alla  vta  delle  ultime stagoni  artistiche,  ottenendo  ovunque
apprezzzamenti lusighieri per la sua opera.
Citiamo alcune mostre partcicolari:

 Per Satyricon (Blue Chips -Lucca)
 Les vieux chapeaux (Cercle de la Librairie- Parigi)
 Erotica/Eroica da Catullo a Virgilio (Ghelfi -Verona)
 Idillio Orientale (Maison Von Asshe Bruxelles)
 La stanza del Gatto e altri ambienti (Gall. Il Prato dei Miracoli -Pisa)
 Ephebeia (Bergé studio Amsterdam)
 Estasi e altre storie (Pierotti Tirrenia)

Ha disegnato <Austerity> una satira sugli anni- cris, <Villa Marforia> poemetto di Anonimo Renano, <Nadir> allegoria
fantastica di cui è autore, <Una dozzina dispari di rose scarlatte> di J. Rame, <Racconti fantastici> di cui è autore.
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Cantautore e compositore canadese

LEONARD COHEN: IL POETA
Amore, sesso, depressone, religione, musica< i  temi preferiti>

Leonard  Norman  Cohen  (Montréal,  21  settembre  1934)  è  un  cantautore,  poeta  e  compositore
canadese.
« Vorrei dire tutto ciò che c'è da dire in una sola parola. Odio quanto possa succedere tra l'inizio e
la fine di una frase »
Stile e temi 
I  temi  ricorrenti  nei  suoi  lavori  comprendono  l'amore  e  il  sesso,  la  religione,  la  depressione
psicologica, e la musica stessa. Ha inoltre scritto alcuni brani con temi politici, anche se talvolta in
modo ambiguo. "Suzanne" mescola a una malinconica canzone d'amore la meditazione religiosa,
temi che sono mischiati anche in "Joan of Arc". "Famous Blue Raincoat" è scritta dal punto di vista
di un uomo il cui matrimonio è finito per infedeltà della moglie con il suo più intimo amico, ed è
scritto in forma di una lettera all'amico, a cui egli scrive, "penso che mi manchi.... Conosci il tuo
nemico è addormentato / E la sua donna è libera", mentre "Everybody Knows" si occupa in parte
delle disuguaglianze sociali e della dura realtà dell'AIDS.
"Sister of Mercy", in base alle note nel suo Greatest Hits evoca l'incontro con due donne di nome
Barbara e Lorena in una camera d'albergo a Edmonton, Canada. "Chelsea Hotel # 2" tratta della sua
relazione con Janis Joplin senza sentimentalismo, ma il brano rivela la presenza di un certo amore.
Cohen  descrive  la  canzone  in  un'intervista  filmata  per  il  concerto-tributo  a  lui  dedicato.  Egli
conferma inoltre che il soggetto è effettivamente Janis con qualche evidente imbarazzo. "Lei non
mente", egli dichiara, "ma mia madre sarebbe inorridita". Il titolo di "Don't Go Home with your
Hard-On" (che si può tradurre "non tornare a casa con un'erezione") parla da sé.
Cohen proviene da una cultura ebraica, questo si riflette, ovviamente, in "Story of Isaac" e anche in
"Who by Fire",  le  cui  parole  e  la  melodia rievocano il  "Unetaneh Tokef",  una poesia  liturgica
dell'XI secolo su Rosh Hashana e Yom Kippur. Ma i temi giudaico-cristiani spiccano soprattutto
nell'album  Various  Position:  ne  è  un  palese  esempio  la  celeberrima  "Hallelujah",  che  inizia
evocando il biblico re David mentre compone un brano per "il piacere del Signore", e prosegue con

31



i riferimenti a Betsabea e Sansone.
Cohen ha anche avuto a che fare con il buddismo, almeno dal 1970 e nel 1996 ne è stato ordinato
monaco. Tuttavia, egli si considera ancora un ebreo: "Non sto cercando una nuova religione. Sono
molto felice con la vecchia, con l'ebraismo."
Egli è descritto come un ebreo "attento" in un articolo del New York Times: "mantiene anche il
sabato come giorno di riposo e si è esibito per i soldati israeliani nel corso del 1973 durante la
guerra arabo-israeliana."
Dopo aver sofferto di depressione durante gran parte della vita (anche se in modo meno spiccato
con l'inizio della vecchiaia), Cohen ha scritto molto (in particolare nella sua opera giovanile) sui
temi della depressione e del suicidio. La moglie del protagonista di Beautiful Losers si suicida;
Seem so long ago, Nancy parla di una ragazza (veramente esistita e conosciuta da Cohen) che si
spara alla testa con una 45 Magnum; il suicidio è menzionato anche nella cupamente comica One of
us cannot be wrong; Dress Rehearsal Rag tratta della decisione di non uccidere se stessi presa un
minuto prima di commettere l'atto, un generale clima di depressione pervade canzoni come Please
Don't Pass Me By e Tonight Will Be Fine. Come nella suddetta Hallelujah, la musica stessa è il
soggetto di numerose canzoni, tra cui Tower of song, A Singer Must Die e Jazz Police.
La giustizia sociale spesso si presenta come tema fondamentale nel suo lavoro, dove, soprattutto
nell'ultimo periodo, spiega la politica di sinistra, anche se con elementi culturalmente conservatori.
In Democracy, lamenta, "le guerre contro il disordine / ... le sirene il giorno e la notte / ... gli incendi
dei  senzatetto  /  ...  le  ceneri  dei  gay",  egli  conclude  che gli  Stati  Uniti  in  realtà  non sono una
democrazia. Ha osservato (in Tower of Song) che, "i ricchi hanno i loro canali nelle camere da letto
dei poveri." Nel brano dal titolo The Future prevede un futuro oscuro per il mondo, ma getta una
speranza, un pensiero ottimista verso l'amore, il quale potrà salvarci: "Ho visto il luogo e le nazioni
in autunno / ... / Ma l'amore è l'unico motore di sopravvivenza".
Diverse canzoni parlano poi di aborto, come qualcosa di sgradevole o addirittura atroce. Il brano
Diamonds in the Mine declama che, "la rivoluzione dell'orgoglio / ha addestrato un centinaio di
donne /  pronte  a  uccidere  un bambino non ancora nato".  In  The Future,  canta  sarcasticamente
"Distruggi ora un altro feto / non comunque come i bambini". In Story of the Street Cohen recita
"L'età della lussuria è il parto / ed entrambi i genitori chiedono / all'infermiera di raccontare loro
favole / da entrambi i lati del vetro."
In The Land of Plenty, egli stigmatizza gli Stati Uniti (se non l'intero opulento occidente) dicendo:
"Possa la luce della terra dell'abbondanza / riflettere sulla verità prima o poi".
Anche la  guerra è uno dei  temi cardine.  Si ricordano Story of the Street,  nella  quale  un verso
annuncia  l'inevitabile  scoppio  di  una  terza  guerra  mondiale:  "Prima  o  poi  la  guerra  arriverà".
Durante  un'intervista,  dopo  un  concerto  del  1974,  Cohen  ha  addirittura  annunciato  di  non
considerarsi un uomo, bensì un soldato. In Field Commander Cohen arriva appunto a immaginare se
stesso, benché metaforicamente, come un soldato / spia della socializzazione con Fidel Castro a
Cuba.
Profondamente toccato da incontri con entrambi i soldati israeliani e arabi, ha lasciato il paese per
scrivere Lover Lover Lover, che è stato spesso interpretato come una rinuncia personale di prendere
qualsiasi parte in tale conflitto, tuttavia, il brano termina con la speranza che la sua canzone servirà
all'ascoltatore come "uno scudo contro il nemico."
La sua strategia recente è stata di adottare una vita sottotono, come in Beautiful Losers. Sia la
registrazione di The Partisan, una canzone francese sulla Resistenza di Anna Marly ed Emmanuel
d'Astier, sia la sua The Old Revolution, scritta dal punto di vista di una sconfitta realista, mostrano
come tutta la sua carriera abbia espresso simpatia e sostegno per gli oppressi.
Cohen unisce una buona dose di pessimismo politico-culturale con una grande dose di umorismo e
(soprattutto negli ultimi lavori) l'accettazione e la comprensione. Il suo umorismo si sostiene tramite
un'analisi autoironica, come per esempio in Tower of song, brano nel quale canta ironicamente che
era "nato con il dono / di una voce d'oro". A volte, per marcare maggiormente l'ironicità del brano,
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canta con voce volutamente sporca e arrocchita, ne è fulgido esempio Diamond in the Mine, oppure
lo stonatissimo urlo che chiude One of Us Cannot Be Wrong.
Musicalmente, i primi brani di Cohen sono radicati nella musica popolare europea. Nel 1970, ha
impregnato il suo materiale di sonorità pop, cabaret e musica world. Dal 1980 la sua voce alta e
baritonale si è adattata a registri più bassi, con l'accompagnamento di sintetizzatori elettronici e il
sostegno di cori femminili.
È stato inserito nella "Music Hall of Fame" e insignito del titolo di ""companion" dell'Ordine del
Canada", la più alta onorificenza civile che la nazione conosca. Nel giorno della sua introduzione al
Rock and Roll Hall of Fame americana, avvenuta il 10 marzo 2008, Lou Reed lo ha descritto come
il "cantautore più grande e più influente".
Influenza in Italia 
In Italia, Leonard Cohen è stato tradotto e cantato negli anni settanta da Claudio Daiano, che gli ha
dedicato un intero album, Io come chiunque (Sulla pista di Cohen),  e da Fabrizio De André in
alcune  occasioni:  It  Seems  So  Long  Ago,  Nancy (tradotta  con  semplicità  "Nancy");  Suzanne,
(stesso  titolo)  Joan  of  Arc  ("Giovanna  d'Arco").  La  stessa  Suzanne  ha  conosciuto  molti  altri
interpreti, mentre un altro suo classico Famous Blue Raincoat ("La famosa volpe azzurra", con il
testo italiano di Fabrizio De André e Sergio Bardotti) è stata incisa da Ornella Vanoni; altre sue
traduzioni sono state curate da Francesco De Gregori, Luigi Grechi, Francesco Baccini ed Enrico
Nascimbeni.
Ma  molteplici  sono  i  cantautori  italiani  che  devono  -  consapevolmente  o  meno  -  la  propria
ispirazione  artistica  a  Cohen:  Roberto  Vecchioni  nel  suo  album "Milady"  include  una  canzone
intitolata  "Leonard Cohen" (col  titolo che  include  le  stesse virgolette),  la  cui  melodia  si  ispira
palesemente alla stessa Suzanne.
Francesco De Gregori ha spesso citato canzoni di Cohen nei suoi primi dischi: si ricordano Alice
(nella quale viene nominata Lili Marleen, personaggio presente nel disco "Song of Love and Hate")
oppure  Marianna al  bivio  nel  verso  "ma Suzanne non l'ho  dimenticata",  o  ancora  un  verso di
Buonanotte fratello che recita "invece era soltanto una stazione" stessa frase della canzone Lady
Winter, o La casa di Hilde' che riprende più versi o immagini da Story of Isaac. Si può affermare
che le  canzoni  dei  primi due lavori  Theorious Campus (dove i  'dischi di  Leonard Cohen'  sono
nominati) e Alice non lo sa siano immerse in atmosfere palesemente coheniane [2].
Un più recente tributo italiano a Cohen è arrivato nel 2006 da Stefano Cisco Bellotti, ex cantante dei
Modena City Ramblers, nel suo primo album da solista La lunga notte, in cui ha reinterpretato la
famosa canzone di Cohen dal titolo Sisters of Mercy.
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Dal tennis alla creatività: l'artista pisana in pieno fermento

MICHELA RADOGNA 
E LE METAMORFOSI DELL'ANIMA

Il suo grande studio/bottega tipo 1400

       L'artista nel suo studio

di 
Jolanda Pietrobelli

Parlare di Michela Anelli al secolo Radogna, mi piace molto perché la nostra storia di <critico io,
artista lei>, inizia quasi contemporaneamente, dopo un vissuto molto giovane nella prima scuola di
tennis pisana. È lì che giovanette ci siamo conosciute e tra un palleggio e l'altro, sotto il vigile
occhio della più grande campionessa di tennis degli anni 50, Nicla Migliori, imparavamo uno sport
appassionante, bello ed elegante. 
Non pensavamo certo di emulare la nostra maestra, almeno non io, però dal confronto vagamente
agonistico nacque la nostra amicizia, che si è sviluppata nel tempo, portandoci a lavorare entrambi
nel campo dell'arte.
Michela che in un primo momento della sua storia artistica, ha indossato con disinvoltura il nome
coniugale, di seguito poi è tornata al suo -Radogna- per necessità di cambiamenti e di rinnovo.
Ricordo negli anni 80 di averle presentato una mostra presso la nota galleria Il Navicello a Pisa.
Una esposizione di sculture di degno rispetto, importanti per il suo sviluppo nel tempo.
Da quel momento le nostre strade si sono sempre incrociate e numerose sono le mostre che ho
presentato o recensito.
Ma la  sua  attività  comincia  ben prima degli  anni  80,  nel  1973 si  fa  notare  al  Premio  di  arte
Figurativa a Fauglia e da lì prenderà il via la sua creatività.
Nel corso di questi anni ha messo in piedi diversi atelier, che si sono susseguiti nel tempo, man
mano che lei cresceva ed anche i suoi spazi crescevano con lei.
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Alla fine degli anni 80 occupava un  bellissimo studiolo su due piani, nella parte dell'antica Pisa,
dove  aveva  installato  un  forno  per  cuocere  la  ceramica...nel  tempo  Michela  oltre  a  curare  la
scultura, scopriva la ceramica creando con essa le sue "terre toscane".
 Siamo nel 1991. espone con frequenza ben calcolata sia in Italia che all'Estero specie in Svizzera
dove si è creata un mercato. A Pisa prende parte ad un Evento ideato dal critico d'arte  Nicola
Micieli: Scultori a Pisa nel secondo 900. Viene pubblicato un catalogo  curato dallo stesso Micieli
con  una prefazione di Enzo Carli.

                                      Formella dedicata a San Rossore

Lei è sempre in  fase di rinnovamento e quindi ogni volta che evolve, anche i suoi atelier evolvono,
ovvero cambiano.
 Ad oggi ha soggiornato in 7 studi diversi.
Nel 2000, finalmente Michela  trova il suo grande studio/bottega tipo 1400, non contenta del salto
di qualità, è qui che riprende possesso del suo nome: Radogna. 
Quel nome rappresenta le sue radici, la sua infanzia, il suo inizio di artista, la sua nascita di artista!
In questo grande e bellissimo studio Michela dà sfogo alla sua creatività abbracciando il mondo
dell'arte  in molte delle sue espressione. 
Così riscopre la pittura, torna a disegnare, progetta  sculture in creta, gesso, bronzo,  scopre il raku,
la cartapesta.
Ad oggi ha al suo attivo un centinaio di esposizioni tra partecipazioni e personali.
Questo è un po' il filo conduttore dalla sua nascita come artista (fino ad ora) che vanta  una maturità
piuttosto importante.
Cosa penso di lei?
È creativa, le piace variare, non si fossilizza, tira dritta portando avanti le sue convinzioni. Ed ha
avuto ragione. È un'artista completa, non c'è strada che non abbia battuto, tecnica in cui non si sia
cimentata, ed in ogni cosa lei riesce.
Il suo stile inconfondibile è maturato con lei, le sue tele, vive, forti, di impaginazione  robusta,
decise, si pongono nell'universo pittorico come pegni di amore di un'arte in continuo sviluppo, mai
trascurata e rassicurata dalla mano esperta dell'artista.
E le ceramiche con i colori unici, suoi, esclusivamente suoi.
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(Elisabetta Caporali) <Michela Radogna nelle opere (...)ci accompagna nel suo mondo metafisico
pieno di mistero, la sua pittura è pervasa da un’accesa campitura cromatica dai toni caldi di libera
ispirazione espressionista, resa però meno dinamica dalle visioni del soggetto: simboli magici tra
occidente e oriente uniti da fasci di luce che attraversano la tela in tutta la superficie. La visione
che scaturisce è quella di una scenografia esistenzialista. L’artista è da oltre vent’anni che crea
opere scultoree, pittoriche e ceramiche di notevole pregio, la sua indagine non è mai stata di tipo
accademico  ma  sempre  alla  continua  ricerca  di  nuove  invenzioni  poetiche.  Il  suo  studio  è
un’officina artistica, è la bottega dei maestri del ‘400 fiorentino, dove imparare a dipingere ed a
istruirsi  era un impegno costante.  Potremmo chiamarle metamorfosi dell’anima che lei  ascolta
profondamente e che le servono per sperimentare ed approfondire nuove tematiche, legate all’es.> 

                   La famiglia   (bronzo)                                L'abbraccio (bronzo)

Oggi tra gli artisti che se ne "vanno" e quelli che smettono...perché non vale più la pena sacrificarsi
per l'arte, c'è lei costante, puntuale, serena, innamorata dell'arte: 
<Michela Radogna>
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La professione medica dà l'occasione di conoscere 
attraverso strade imprevedibili la vita

IL DISTINTO PEDIATRA/POETA 
 ISPIRO' LA BEAT GENERATION

La «doppia vita» di William Carlos Williams
primario nel New Jersey, amico di Allen Ginsberg

di 
Alberto Paleari

Milano. Da scrittore,  sono stato medico, e da medico sono stato scrittore. Quasi un'epigrafe,  la
dichiarazione in cui William Carlos Williams racchiuse il senso della propria vita. Williams seppe
trovare  tra  le  sue  vocazioni  la  giusta  compresenza,  come  nella  poesia  Complaint,  che  così  si
conclude: «Ecco una grande donna / che giace su un fianco nel letto. È malata / forse sta vomitando,
/ forse è in travaglio / per dare alla vita / un decimo figlio. [...]/ Le scosto dagli occhi i capelli / e
osservo la sua pena / con compassione». E ancora: «L'ala nascosta / dell'ospedale / dove mai / nulla
crescerà / là vi è cenere / e lo splendore / dei cocci d'una verde / bottiglia».
Viva  Carne. Alcune  poesie  le  creava  sui  fogli  per  le  prescrizioni  mediche,  altre  le  batteva  a
macchina nei pochi minuti tra una visita e l'altra: «Una frase mi si palesava per un istante, e la
buttavo giù su qualunque pezzo di carta avessi sotto mano». 
Anni  dopo William Carlos  Williams  dirà:  «La  professione  medica  dà  l'occasione  di  conoscere
attraverso strade imprevedibili  la vita,  e questa conoscenza per lo scrittore è viva carne,  i  miei
malati sono stati un nutrimento per la mia musa ... ero presente all’atto della nascita e a quello della
morte... la medicina dà l'opportunità di capire cosa è la vita». Fu anche medico condotto, alzandosi
nel cuore della notte per accorrere presso chi che aveva invocato il suo aiuto. 
Williams era nato nel 1883 nel New Jersey, a Rutheford («dove andavo a cacciare anatre e topi
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muschiati»),  da  padre  di  origine  inglese  e  madre  portoricana.  Il  padre  gli  leggeva  Dante  e
Shakespeare, e lui, William Carlos, amava Dante e il romantico John Keats ma anche i versi "liberi"
dello statunitense Walt Whitman, che sentiva come «una spinta verso la libertà».
Gli  studi. Giovanissimo  fu  dominato  dal  terrore  di  non  essere  all'altezza  delle  aspettative  dei
genitori. Per un certo tempo fu in Europa a studiare. Al liceo iniziò coltivare interesse per l'uso e le
possibilità  espressive della  lingua.  Studiò  anche a  New York poi  si  iscrisse all'Università  della
Pennsylvania. Nel 1906 si laureò in medicina, specializzandosi in pediatria. All'Università si era
legato di fraterna amicizia con Ezra Pound, che lo introdurrà nel mondo dell'Imagismo, una corrente
poetica tipicamente statunitense. Di quell'incontro Williams scrisse: «Fu per me uno spartiacque,
una  sorta  di  prima  e  dopo  Cristo».  Nel  1912  sposò  Florence  Herman,  la  Flossie  delle  sue
poesie.Ebbe inizio e si sviluppò una vita che scorreva su due binari. Quella di poeta - il primo libro,
Poems, era uscito nel 1909 - e quella di medico, con l'internato al French Nursery Child's Hospital
di New York, poi  con il  ruolo di primario di pediatria e quindi di  direttore dell’ospedale nella
cittadina industriale di Paterson, nel New Jersey. 
Qui assistette allo sciopero degli operai; vide le cariche della polizia e gli arresti in massa; vide
l'esistenza nella fame di tante famiglie e fu dalla loro parte. I figli di quella gente lui li aiutava a
venire al mondo.
L'opera.  Intanto i suoi interessi letterari si ampliavano: non solo poesia ma anche teatro, critica,
racconti,  romanzi,  saggi  e  più  tardi  un'autobiografia.  Al  centro,  l'amore  per  l'America  (In  the
American Grain - Nelle vene dell'America - è del 1925) e la ricerca di un innovativo metodo per
comporre in versi, fino alla messa a punto di un linguaggio poetico che definì «piede variabile».
Dall'imagismo passò al modernismo. 
Il contemporaneo successo raggiunto con The Waste Land dal futuro naturalizzato inglese Thomas
S. Eliot tenne a lungo in ombra il nome di Williams, che non si scoraggiò. Nemmeno a Paterson e a
Rutherford, suoi stabili habitat, erano in molti a sapere di questa "altra" attività dedicata alle lettere.
 Lavorò per decenni quasi in preparazione della sua opera più importante, Paterson, un ritratto in
versi  e prosa della  città,  intesa come rappresentazione dell'Uomo,  perché «l'uomo stesso è  una
città». Diviso in cinque parti - la prima uscirà nel 1946 e l'ultima nel 1958 - il lavoro gli valse un
riconoscimento di rilievo nazionale,  il  National Book Award, preludio al  Pulitzer,  postumo, del
1963.
Ginsberg. Nel  1952  gli  era  stato  offerto  un  posto  di  prestigio  alla  Library  of  Congress  di
Washington,  offerta  che  venne  immediatamente  ritirata  per  l'accusa  (rivelatasi  falsa)  di  essersi
iscritto al partito comunista e - in palese controsenso - a causa della sua stretta amicizia con Ezra
Pound, per le dichiarate simpatie di questi nei confronti del nazismo.
 Nel 1956 la piccola casa editrice di San Francisco appartenente al poeta Lawrence Ferlinghetti,
City Lights Books, pubblicava il poema di Allen Ginsberg, Howl, Urlo: «Ho visto le menti migliori
della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate, nude isteriche, / trascinarsi per strade di negri
all'alba in cerca di droga rabbiosa». La prefazione era firmata da William Carlos Williams. I due
poeti si conoscevano da tempo: «Quando lui era più giovane, e io ero più giovane, conoscevo Allen
Ginsberg, un giovane poeta che viveva a Paterson, New Jersey, dove - figlio di un ben noto poeta,
era nato e cresciuto».
I Beat. Il  vecchio e ormai affermato Williams, un distinto signore dall’aspetto perbene,  con gli
occhiali e la calvizie incipiente, vestito di grigio in giacca e cravatta, si era incontrato con la nuova
generazione dei poeti  americani,  in particolare con quella Beat,  dove militava Ginsberg.  Questi
«ragazzi» lo consideravano loro «padre spirituale» e lui cercava da sempre nuove idee, nuovi modi
d'esprimersi, nuovi fermenti.
 Williams indicava una strada alternativa all'accademismo di Eliot. Howl, il poema di Ginsberg,
scatenò accuse e processi, ma Williams non ne fu toccato. Nella lunga gestazione di Paterson trovò
modo di  inserirvi  lettere  di  Ginsberg  e  di  Pound,  la  cartella  clinica  di  un  paziente,  articoli  di
giornali,  e  di  insistere  su  quello  che  era  il  suo  credo:  «Nessuna  idea,  se  non  nelle  cose».  Il
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linguaggio doveva essere lo stesso in uso tra la gente.
La morte.   Dal 1948 Williams cominciò ad avere problemi di salute, che più tardi lo renderanno
disabile e quasi cieco. 
La fedele Flossie leggeva ad alta voce e lui ascoltava e continuava imperterrito a scrivere e a creare
(l’ultima parte di Paterson è di quegli ultimi faticosi anni). Venne un altro capolavoro, dall'incipit
memorabile: «Dell'asfodelo, quel fiore verdeggiante / come un ranuncolo / sopra il gambo che si
dirama - / solo che è verde e legnoso - / vengo, mia dolce, / a cantarti». C'era l'amore e c'era la
speranza in qualche cosa al di là della vita. Morì a 79 anni, il 4 marzo 1963. Il poeta beat Jonathan
Williams lo ricorderà così: «Sono contento / che tu sia morto / il mese / in cui viene primavera».
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L'avventura rock dei fantastici  clown dell’utopia universale

RESIDENTS  IL FREAK
FANTAPRIMITIVO

Le maschere dei quattro senza nome 

di Michele Saran

Insaziabili ricercatori di suoni e fonti sonore a tuttotondo, i Residents sono alla base della riscoperta
del battito primordiale e della sua disumanizzazione alienata. Massimi fondatori dell’iconoclastia
retro-futuristica,  nobili  istruttori della new wave, sono clown fantastici dell’utopia universale. Il
loro  è  anche  un  complesso  percorso  che  reinventa  concept-album,  multimedialità  e  semantica
musicologica, fino a trascendere la stessa idea d’identità 
Quella dei Residents, più che una vera e propria biografia rock, è un’avventura fantastica imbastita
da diverse, quasi eterogenee componenti. Tra i fattori che più hanno fatto la fortuna della loro ardua
proposta  musicale,  c’è  sicuramente  l’estetica  dell’oscurità.  Sorta  di  sofisticata  versione
dell’occultismo tradizionale, questa decisiva scelta appare oggi (anche a distanza di tempo) dettata
da  un’incrollabile  volontà  anti-divistica  che  tiene  in  compartimenti  stagni  i  rapporti  tra  icona
(espressione) e sostanza artistica (contenuto), relegandoli a insiemi non-comunicanti, o comunicanti
solo in una dimensione sovrannaturale.
Le maschere dei quattro senza nome - accasatisi nei sobborghi downtown di San Francisco - sono
costruzioni ardite di onirismi inquietanti, o di riproduzioni di presenze inconsce nell’immaginario
collettivo. Se il rock fino a quel punto era stato anche uso del corpo come totem lascivo (glam), o
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come  veicolo  di  nuove  percezioni  sensoriali  (psichedelia),  o  ancora  come  guida  per  una
problematica rilettura dei tempi presenti  (cantautori  e folksinger),  i  Residents lo trasformano in
emblema astratto,  insistendone  all’esasperazione  i  contorni  grotteschi  dell’apparenza.  In  questo
senso, le fondamenta della filosofia della band stanno tutte in quel loro proporsi in qualità di clown
immaginifici e fantastici che non ridono e non piangono, e di marionette surreali del non-senso che
blaterano un fittizio ritorno alla purezza delle origini nel bel mezzo della dissoluzione ultramoderna,
o in una non meglio precisata (ma distruttiva) era futura.

Questa comica utopia ha però un fondamento di serietà quasi scientifica. I Residents non evitano
affatto il presente, ne attingono anzi a piene mani per ripescarvi le viscere degli scarti consumistici
andati  a  male.  La  loro è  una meticolosa  ricostruzione  dell’apparato  antropologico della  società
contemporanea: media, pubblicità, intrattenimento, industria culturale; tutto è mischiato e riprodotto
ossessivamente sfruttando fino in fondo il concetto di riproducibilità spersonalizzante del consumo
massificato. Proprio per questo l’emittente del messaggio artistico dovrà allora mantenere celata la
propria identità: la musica rock per i Residents è ormai un fantasma che non agita nemmeno più la
controcultura, ma agisce invisibile nelle pieghe infinitesimali della società.
Questa teoria (ardita ma rigorosa, a metà via tra musicologia e sociologia) acquista dunque il nome
di “teoria dell’oscurità”, ed è ragionevole supporre che sia stata inculcata loro dall’altrettanto oscuro
personaggio che rimarrà il chiodo fisso della band per tutta la loro vita, N. (Neil o Nicolas) Senada,
compositore bavarese di dubbia provenienza (e di dubbia esistenza). Forse Beefheart in uno dei suoi
travestimenti,  forse  Harry  Partch,  forse  un  guru-sciamano,  Senada  accende  il  meccanismo
fondamentale  della  band:  sostituire  al  griugiume  quotidiano  appiattente  un  nuovo  mondo,
completamente  inventato,  che  agisca in  direzione contraria  rispetto  ai  sogni  della  controcultura
hippie,  che  anzi  lo  deformi  brutalmente,  lo  imbruttisca  fino  al  terrore  claustrofobico,  lo  renda
grottesco  senza  alcuna inibizione (per  Senada c’è anzi  l’esaltazione mitologica  delle  terre  sud-
polari, culla suprema dell’intelligenza, habitat favorito del cervello umano in quanto super-circuito
elettrico che trova miglior funzionamento con le basse temperature). 
Oltre  alla  musica  in  senso  stretto,  che  spessissimo  verterà  sulla  contaminazione  radicale  di
avanguardia percussiva-microtonale, motivetti beceri da music-hall e Broadway-style e variegate
manipolazioni sonore, fa la comparsa - in un’opera colossale ma incompiuta quale “Vileness Fats” -
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tutta  una  serie  di  elementi  iconografici  e  lessicali  inquietanti,  dai  personaggi  da  incubo  ai
mostriciattoli, dai non-sense infantili alle sciarade irriverenti.
Per i Residents si parla per la primissima volta di “devoluzione”. La razza umana ha invertito la
rotta  della sua progressione millenaria:  il  naturale  equilibrio con la  natura,  ormai schiantato da
decenni, è stato definitivamente trasformato in perverso gioco di sopravvivenza nell’ostile ambiente
post-industriale minacciato dalle scoperte nucleari.  Prima che i  prodromi riconosciuti  della new
wave, come Devo e i “Robots” dei Kraftwerk la portassero a ottimistico, quasi entusiastico appunto
sul nuovo modo di vita (o comunque a un suo più armonico inglobamento), la devoluzione dei
Residents fa leva su una sorta di regressione dei mezzi espressivi tecnologici, e li riscopre come
risultante della più beffarda delle applicazioni del postulato McLuhan (“il medium è il messaggio”):
nel loro suonare così amatoriali,  un po’ fuori sincronia e un po’ spartani,  e soprattutto con una
definizione audio che nei primi capolavori rasenta una qualità quasi mediocre, risiede buona parte
della loro missione.
La loro è una tecnica, un’arte, una filosofia indubbiamente mista. Misto è il modus operandi, quasi
sempre  fondato  su  di  un  sostrato  percussivo  (tanto  elementare  quanto  insistente)  imbastito  da
strumenti  costruiti  ad  uopo  alla  maniera  di  Harry  Partch,  e  strutturato  da  armonie  vocali
completamente  deformi,  o  da  imbruttite,  grottesche  performance  di  crooner  scimuniti,  invasati,
isterici, la cui estensione canora non supera lo stato larvale, e da sorgenti automatiche di derivazione
surrealista,  quali  sampling  primigenio  su  nastro,  rozzi  sintetizzatori  scordati,  sadici  timbri
elettronici.  Non meno importante  è  però l’apporto degli  strumenti  tradizionali  da parte  dei  due
maggiori  collaboratori  della  band  (questi  altresì  con  identità  ben  precise):  Hardy  Fox,
multistrumentista  che  aggiunge  sax,  piano,  cornetta,  kazoo  e  fanfare  (a  riprendere  le  nobili
esperienze di Faust, Magic Band, Mothers Of Invention e della scena di Canterbury nella sua quasi
totalità),  e  Philipp “Snakefinger” Lithman,  chitarrista d’ispirazione nuovamente Canterbury-iana
(Fred Frith su tutti) il cui tipico wah-wah riuscirà ad ampliare al parossismo l’apparato dissonante
della band.
La sperimentazione incontra poi il collage di nastri e field recordings di suoni reali, secondo una
tecnica elettroacustica del tutto originale, per pervenire a una visionaria (ma prima di tutto arcaica)
interazione con l’esperienza naturale. A questo si aggiunge il già citato uso straniato di canto e voci
sub-umane, pure traviate da una serie di elementi in grado di trasfigurarla all’epoca remota pre-
verbale (suoni gutturali, falsetti pigolanti, canto nasale lamentoso) basata su una non-lingua presa a
prestito dai cantori folk dell’epoca tribale-aborigena. Lungi dall’essere semplici etno-musicologi, i
Residents dotano le loro suite di un sorta d’alea informale, materica e ben poco zen, non più affidata
al caos preconizzato da John Cage ma nondimeno istintiva e scaturente da pulsioni volontarie come
reazione ad agghiaccianti repressioni vitali. 
Se  medium  è  messaggio,  i  mezzi  espressivi  primitivi,  rielaborati  con  la  tecnologia  attuale,
convogliano  il  corrotto  mondo  contemporaneo  ridiventato  bruscamente  primitivo.  L’elemento
naturale, per la band, è un potente collante espressivo che si esprime sia in senso auditivo-visivo che
in senso programmatico-profetico, ed è iperrealismo dada-surreale come vivida giustapposizione, e
mai proclama esplicito.
Com’è intuibile, questa premessa teorica ha più a che fare con questioni filo-musicologiche (se non
antropologiche tout-court) che con la musica rock. Eppure, tanto il loro retroterra quanto il loro
lascito  sono  strettamente  imparentati  con  la  musica  popolare;  se  gli  act  tardo-psichedelici,  le
macerazioni stilistiche di Canterbury (e del secondo album dei Soft Machine in particolare), il rock
teutonico di confine, il demenziale caustico di Holy Modal Rounders, Godz, Fugs e Cromagnon, e
l’avanguardia “corporea” di Harry Partch sono le rampe di lancio, le loro intuizioni faranno quindi
terra bruciata in ambito new wave (blank generation, dark-punk, body music, industrial, no wave e
noise-rock). Ma la loro inestricabile mistura di generi,  stili,  strumentazione e tecniche e la loro
materia prima (i registri comici calibrati sulla muzak da sbeffeggiare fino allo sfinimento), oltre a
ispirare buonissima parte della new wave rilanciando, allo stesso modo dei futuri Tuxedomoon,
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Suicide, Pop Group e Pere Ubu, la grande lezione di Velvet Underground, Zappa e Beefheart, è un
pretesto  per  mandare  in  orbita  la  maratona  del  freak  storico  nei  decenni  a  venire:  nell’ordine,
Butthole Surfers  e  They Might  Be Giants  (80),  Primus e  Bugskull  (90),  Black  Dice  e  Animal
Collective (2000), per non parlare di molti altri artisti da loro direttamente influenzati (Slava Ranko,
Dogbowl, Mnemonist, Ween, Birdsongs Of The Mesozoic, Violent Femmes, Negativland, Camper
Van Beethoven, etc.).
Tra i maggiori esponenti di sempre della produzione indipendente (di loro fondazione sia la Ralph
Records che la Cryptic Corporation, con cui producono la loro intera produzione) e della pratica del
concept-album  (che  ha  forse  in  Eskimo  il  suo  apice  filosofico-artistico),  che  riescono  a  far
focalizzare  su  quadri  narrativi  comici  al  limite  della  parodia  infantile-cartoonesca,  i  Residents
realizzano  un’impeccabile  fusione  iconoclasta  di  antico  e  di  futuribile.  Quindi,  a  partire  dalla
cosidetta Mole Trilogy, riusciranno a sfondare definitivamente le barriere del mezzo auditivo per
imboccare la strada radicale del trattamento visivo e della performance live a tutto tondo. 
Negli anni 90 i Residents, specie da Freak Show in poi, continueranno a esplorare le possibilità del
microcosmo grottesco così creato, fino a spingersi oltre la multimedialità, e a configurarsi come
pionieri delle tecnologie interattive e telematiche applicate al pop, con un entusiasmo tale da far
perdere di vista la qualità del mero fatto musicale. Le recentissime esperienze (a cavallo della metà
del decennio Duemila) dimostrano un monotono ripiegamento su modi e forme autoindulgenti, e
una pressoché totale inadeguatezza di polso artistico.
Accantonato dunque il faraonico progetto filmico di Vileness Fats, istigato dal guru Senada ma mai
portato a termine (solo anni dopo risorgeranno alcuni frammenti musicali della colonna sonora in
Whatever Happened To Vileness Fats), e scartati alcuni demo casalinghi, la carriera dei quattro è
all’inizio piuttosto improntata a un più consono formato breve. Santa Dog, il loro primo Ep del ‘72,
fa ancora leva sui meccanismi del kraut più vorace. Eppure, tra le filastrocche maniacali alla Zappa
(con accompagnamento a cappella, stacchetti stomp-comedy dell’assurdo e una sorta di pozza di
cacofonie metalliche, già embrione dei montaggi sonori della maturità) di “Fire”, il fischiettio jazzy
con percussioni  casuali  (oltre  a mormorii  animaleschi,  rielaborazioni  da Henry Cow androidi  e
tocchi  tribali  in  crescendo)  di  “Lightning”,  la  parodia  del  jingle  bell  (vituperata  da  marcia
inquietante con chitarra lamentosa e sax squinternato alla Faust) di “Explosion” e il pastiche per
abbai e percussioni trottanti (e una parentesi di voci una contro l’altra che sfuma in una parodia
delle Salvation Army) di “Aircraft Damage”, la personalità della band è già pienamente in nuce. 
Non stupisce quindi che Meet The Residents (Ralph, 1974), il debutto di nuovo improntato alla
parodia totale (fin dagli sfregi della copertina di "Meet The Beatles", in qualità di artwork), e sia
uno dei dischi più rilevanti dell’art-rock, e uno degli illustri padrini della new wave. L’attacca, con
la citazione del ritornello di “Boots Are Made For Walking” di Hazlewood, per annunciatore in
esaurimento nervoso, cori doo-wop e ottoni sfiatati, è già una dichiarazione d’intenti; ad essa vi si
sovrappone un motivo sfasato di clavicembalo a tre (una stilizzazione del beat e di Tin Pan Alley), e
una danza mediorientale enunciata  dal  sax con canto nasale armonizzato.  Un inciso di piano è
portato  a  esasperazione  da  sonagli,  clangori  dissonanti  e  distorsioni  in  cortocircuito,  mentre
sopraggiunge un ritornello di coro femminile; tutto è divorato da un complesso poliritmo, a sua
volta scarnificato da un ritmo meccanico di strappi percussivi. Il numero finale della suite, “Smelly
Tongues”, è uno dei brani mitici dei Residents: decerebrati fraseggi di tastiera free destabilizzano
lentamente il moto del compressore noise, e un motivo sardonico di clavicordio si trasforma in
incalzante movenza da incantatori  di  serpenti,  che prelude a una declamazione a mo’ di litania
debosciata, in un’avvilente bassa qualità sonora.
La seconda suite (“Rest Aria”) è parimenti debordante; un tema di piano (un livido lacerto melodico
a  mo’ di  passacaglia  russa)  prende  ad  agitarsi  ritmicamente  con  metallofono  autocostruito  e
asimmetrie dei fiati; le variazioni mutano in vere e proprie storpiature sopra l’insistente pulsare
delle  note gravi del piano, e le marching band dell’assurdo terminano con un assolo di kazoo.
Quindi “Spotted Pinto Bean” passa in rassegna, via piano sfigurato e spezzone di coro maschile e
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femminile (un vero commercial d’altri tempi), una serie d’intromissioni farfuglianti: brusii aleatori
di  tromba,  cicalecci  di  piano,  moleste  sovrapposizioni  dell’apparato  elettromagnetico  e  fanfare
sfasate con grancassa e vocalizzi allungati. “Infant Tango” all’inizio è un canto di un vocalist scat
incattivito su danza di wah-wah chitarristico e tam-tam pellerossa, quindi il mixing dei quattro lo
riduce a rimbombo infernale con chitarra squittente, vi sovrappone gli ottoni, lo vira a hare krishna
diafano e lo chiude in un caotico rovistio di suoni elettronici.
Così  per  le  straordinarie  “Seasoned Greetings” e la  finale “Crisis  Bles”; la prima è una nuova
sconcertante  rilettura  dei  tempi  ribattuti,  sormontati  da  fanfare  oldies  hollywoodiane,  accenti
demoniaci e scatti ritmici alla Beefheart e nuove degenerazioni timbriche, la seconda accorpa un
remix ante-litteram di una canzone beat (poi letteralmente annientato dalle distorsioni elettroniche)
a motivetti bambineschi e staccato volutamente imprecisi, che culminano con un inno che biascica
una nuova litania.
Con  Meet  The  Residents,  la  band  approda  a  un’idea  compositiva  dettata  da  una  sconcertante
instabilità: ogni idea non dura più di un minuto, laddove ogni idea assume i liberi connotati di leit-
motiv, cellula melodica, casuale agglomerato di note. Spunti a volontà - tutti prodigiosi - sono qui
mischiati,  intrecciati,  variati  all’inverosimile  per  costituire  una  mirabile  idea  di  moderno  caos
primordiale.
E’ la prima visione allucinata del mondo contemporaneo: grazie a quest’album, le basi della “danza
moderna” sono definitivamente gettate.
Third  Reich’N’Roll,  di  due  anni  dopo,  è  l’opera  più  rappresentativa  del  loro  modus  operandi.
Dimostrativa e inconcludente, la band in quest’opera organizza (o meglio, de-organizza) una giostra
mostruosa  di  lacerti  putrefatti  di  hit  da  billboard  (con  predilezione  per  beat-garage  e
rhythm’n’blues). In “Swastikas On Parade”, il primo brano, sfilano: un paio di battute di “Let’s
Twist Again”, una versione ossessivamente sub-umana di “Monster Mash”, una “Horse With No
Name” scandita da un coro di zombie, un remix mortifero di Joe Cocker (il cui imitatore, al limite
dell’intelligibile, anticipa Waits), il  riff smembrato di “Psychotic Reaction” dei Count Five, una
“Little  Girl”  tra  scenari  di  mitra  stile  “Luftwaffe”  e  fanfare  scadute,  una  hit  di  James  Brown
intonata da un soprano teutonico anni  30 (uno dei  loro affronti  più pungenti  di  sempre),  varie
canzoni garage virate ad altrettante danze macabre, e due note della “Heroins And Villains” Beach
Boys-iana su un carosello di mix rumoristici.
“Hitler Was A Vegetarian” inizia mettendo in fila un hony-tonk su tastiere ribattute, un fischiettio
cinese e una ragazza ye-ye che mima un motivo di Lesley Gore. Quindi mette in riga: una versione
di “Light My Fire” in forma di litania demoniaca, una canzone patriottica ululata da un cantore
d’osteria, un motivo bubblegum che diventa stilizzazione di cantilene contorte, le famose melodie
di Them e Iron Butterfly (scheletriche e mitragliate dalle percussioni) e quelle arcinote di Rolling
Stones (“Sympathy For The Devil”) e Beatles (“Hey Jude”, a ironizzare sulla sua fama di “coda
eccellente”, ma qui al limite dell’inascoltabile).
Di tutte le invenzioni di Meet, Reich’N’Roll prende relativamente poco: il citazionismo iconoclasta
(che  in  Meet  era  limitata  all’iniziale  “Boots”),  che  replica  all’infinito,  e  l’attitudine  al  mixing
primordiale d’ignote sorgenti sonore. Per quanto si tratti di evento inaudito, tecnicamente parlando
Reich’N’Roll è soltanto un collage di cover. Musicalmente parlando, è il corrispettivo di “Lumpy
Gravy” per Zappa (che a sua volta era la sua “Sagra della primavera”). Artisticamente parlando, è
un divertissment che supera di quel tanto la mera curiosità.
Fingerprice,  dello stesso anno, introduce però una perversa idea di ordine.  Per metà,  l’opera si
compone  di  schizzi  miniaturizzati  che  abbracciano  più  decisamente  l’avanguardia  (specie  la
gestualità di Alvin Lucier e la paterna just intonation di Harry Partch). Tracce come il preludio di
“You Yesyesyes” (la “prima” della drum machine Residents-iana, quasi pre-Suicide, con cori da
gruppo vocale  e  chitarra  psicotica,  una delle  primissime declinazioni  del  verbo retro-futuristico
degli anni a venire), il rap filtrato di “Godsong”, con crescendo di horror tremebondo, il rituale
voodoo stemperato da synth aerei di “March de la Vinni”, le parodie dei rocker e degli shouter con
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svirgole di ottoni di “Tourniquet Of Roses” sono prodigiose vignette che costituiscono un piccolo
record nel loro grottesco alienante.
Sono, in ogni caso, solo degli atti introduttivi a “Six Things To A Cycle”, il vertice artistico dei
Residents: con questa suite la rappresentazione ciclonica della disumanizzazione arriva a un punto
già quasi terminale. Qui comincia un vero e proprio excursus astratto nel mondo della variazione
(pur  mantenendo  costante  il  continuum  inquietante  dell’alienazione  sub-umanoide);  in  essa
spariscono i residui comici e si attinge a piene mani nel grottesco, nei registri insistenti da incubo
cosmico, persino nell’ossessione satanica. Il brano è stranamente pervaso pure da un’assurda calma
piatta quasi elegante, finora inedita per la band e soprattutto discretamente lontana dalla frenesia
insaziabile di Meet.
L’epopea di diciassette minuti comincia con richiami della foresta (debitori della “Virgin Forest” dei
Fugs di quasi dieci anni prima); i tamburi emergono quietamente catartici dal nulla, e approcciano
un accelerando-decrescendo  incalzante.  Quindi  svaniscono  bruscamente  per  lasciare  il  posto  al
tema, un pattern ribattente di fanfare, percussioni argentine e rullate free, più avanti sottoposto a una
dissonanza selvaggia che richiama direttamente i poemi elettronici di Stockhausen. Nella seconda
parte si fa largo una variazione per percussioni equatoriali e rumore gutturale, secondo un nuovo
crescendo. Nella terza parte (un misto “remixato” della prima e della seconda) sono protagonisti
suoni analogici da cartoon alla Raymond Scott, fino a sconfinare in una danza sgraziata e a una stasi
grave. Nella quarta una nuova variazione, ancor più sgraziata, sfaldata e stonata s’immette in un
groove per synth, quindi passa il testimone a un coro confabulante che mima il leit-motiv. Una nota
tenuta annuncia la quinta parte, in uno sfumato ventoso che preannuncia Eskimo, a cui tosto si
sovrappone  una  melodia  enigmatica,  ripresa  da  una  fanfara  allarmata.  Un  crescendo  di  caos
orchestrale e corale lascia poi spazio, nell’ultima parte, a una variazione per pizzicati orientali e
sottofondo di archi da camera, laddove il basso continuo non è altro che la presenza minacciosa
delle percussioni che si fa sempre più evidente fino alla pura dissonanza.
A metà via tra le “King Kong” di Zappa, una fuga barocca e una piece minimalista di Steve Reich,
“Six Things To A Cycle” inscena -  di  più e meglio di Reich’N’Roll  -  il  loro modus operandi,
costituito da un refrain insistente e da una serie di rielaborazioni incoerenti strutturate a mo’ di
quadri armonici. In quest’opera, la questione diviene totale: forse la stessa carriera dei Residents è
una gigantesca “Six Things To A Cycle” (per estensione analogica, anche l’intera esistenza è una
complessa suite musicale).
Con Not Available, un poemetto sinfonico corale confezionato a mo’ di opera lirica, e una delle
punte alte dell’arte postmoderna, i quattro pervengono a una dimensione radicale (a cominciare da
titolo d’opera e data di pubblicazione, ultimi ritrovati in fatto di oscurità: composto e realizzato di
fatto nel 1974 - e spacciato appunto come “non disponibile” - è pubblicato solo nel 1978 per ragioni
inspiegabili), rimuovendo anche le ultime inibizioni parodistiche del recente passato. Fin dall’inizio
- via colpo di piatti iniziale, complesso pattern cubista, asfittiche fanfare e cori raccapriccianti - crea
una densissima atmosfera di paludosa inquietudine. Un nuovo scenario, sottolineato da percussioni
snervanti e da fasce singhiozzanti di synth, conduce a un canto psicotico di un’anima disperata, in
una straniante  rielaborazione  del  catastrofico  tempo  primo.  Una straordinaria  cesura  di  stampo
wagneriano conduce quindi a nuove storpiature dei tempi principali, laddove coesistono soliloqui
sgraziati e contrappunti che tentano di portare tocchi d’umanità (forse le salmodie degli infelici del
cosmo).
In “The Making Of A Soul”  i  suoni,  giustapposti  con una  sorta  di  collage  spaziale,  sembrano
provenire da diverse dimensioni, e introducono dapprima un coretto malefico, quindi una parentesi
sognante affidata al piano che disperde ulteriormente la cognizione uditiva, effetti provenienti dal
centro della terra e una sorta di valzer luciferino. Ogni cosa poi tende perdersi in un errabondo
galleggiare entro lo spettro acustico: il canto si attutisce quasi soffocato da un’entità sovrannaturale
non meglio precisata, e il marasma fonico intona una sinfonia per caos e farfugliamenti di litanie
mugugnate prima del sonno totale.
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“Ships A’Going Down” è l’adagio di quest’ideale sinfonia. Le corse dei fiati glaciali in apertura
sono quasi un’apologia panteistica annunciata foneticamente dai maledetti, e gli impasti timbrici
coinvolgono  vorticosamente  elementari  strutture  ritmiche  e  sinistre  note  ribattute  di  piano,  che
sembrano accennare a un qualche elemento melodico, e che invece proseguono la compilazione di
quest’antologia di frammenti sconnessi. Compare un nuovo sinistro (anti)tema su cui s’innesta un
coro polifonico - forse i Beach Boys delle Malebolge dantesche - che sembra cantato dai pochi eletti
in  preda  alla  premonizione  della  distruzione  cosmica  (il  capolavoro  nel  capolavoro).  Il  tutto  è
attorniato da una fitta nebbia che scarnifica la qualità del suono e proietta immagini d’innocenza
invisibilmente corrotta.
L’incipit  di  “Never  Known  Questions”  è  shockante:  grumi  di  note  e  lamentazioni  di  sax  (il
personaggio  più  benevolo,  forse  il  saggio);  un inno all’assurdo che  assume tinte  sensibilmente
fosche,  esposto  con  sapiente  uso  del  gioco  delle  tonalità  armoniche.  La  quasi-citazione  delle
“Promenade” di Mussorskj è un povero tentativo di far ricordare il senso di carità così perso dalla
corruzione  dell’era  moderna;  sembra  che  tutte  le  forze  maligne  cedano  alla  compassione  dei
dannati: è l’unico momento di pietas, ma pur sempre innervato dell’amara disillusione di menti
devastate.
“Epilogue”, la ripresa dell’attacca, è la conformazione ciclica implacabile: il tema d’inizio opera,
qui ancor meno accomodante,  lancia la catastrofe. Tutti  i  mezzi a disposizione della band sono
impiegati a far smuovere masse inerti di magma sonoro secondo un disegno ben preciso. Il tema
femminile di pianoforte ritorna a dare un quieto, illusorio beneplacito di terribilità quasi infantile: è
la fine,  la fine di tutto,  come rilevato dalla chiusa (con agghiacciante glissando di arpa),  pieno
contraltare del lieto fine, a sancire l’assoluta mancanza di speranza.
E’ un  disco  dotato  di  una  tensione  interna  prossima  al  collasso  della  devastazione,  pressoché
perfetto  in  ogni  sua parte,  ma è soprattutto  l’opera della  dissoluzione universale,  del  cordoglio
cosmico,  un  lungo  testamento  d’iniziati,  di  eletti  alla  conoscenza  del  terrificante  mistero
dell’esistenza. Grandiosa, inafferrabile, sconsolata preghiera sconsolata, landa desolata senza via di
uscita  e  disturbata  da  puntate  sardoniche  (e  quasi  sadiche),  l’opera  è  un  punto  cardinale  della
composizione a tecnica mista, o a metodologia combinata. Ancor più sconvolgente il suo messaggio
universale; definitivamente fuoriuscito dal flower-power (che ormai ha isolato nelle sue ingenuità),
il  rock  si  addentra  nell’era  dei  ripensamenti  perenni:  i  Residents  non  potevano  trovare  modo
migliore per annunciarlo in via ufficiale, un messaggio realmente “non più disponibile”.
Duck Stab (1978) è invece un Ep che prevede un’altra sfilata di caricature grottesche che contiene
nuovi gioielli in formato breve nello stile di Fingerprice: la litania di “Constantinople”, il brusio
percussivo sull’incalzare di strati industriali di “Sinister Exaggerator”, il baccanale chitarristico a
mezza voce di “Blue Rosebuds”, il finto coro gregoriano su battimenti metafisici di “Bach Is Dead”
(una delle loro migliori parodie dei gruppi vocali), la piece contesa tra Lucier, Zappa e una sonora
presa per i fondelli di “Laughing Song” e il tintinnio con basso funky e chitarra sferragliante di
“Elvis And His Boss” (con ritmo calipso e un crescendo di suoni scoordinati che diventa cacofonia
soverchiante). 
Buster & Glenn, l’Ep gemello, contiene ancora la pantomima elettronica di “Lizard Lady”, la parata
melodica  con  musique  concrete  di  “Semolina”  (un  “inno”  sui  generis),  il  quasi  industrial  di
“Birthday Boy”, con coro di castrati  folli,  la lounge tribal-electro di “Krafty Cheese”,  la danza
persiana in rima di “Hello Skinny” e la bizzarria garage orchestrale di “The Electrocutioner”. 
Goosebump si fregia di “Plants” (un divertissment analogico da videogame), “Disaster” (poliritmo
con vocine stidule e folate elettroniche), “Farmers” (mini-suite per scene armoniche, tra cui una
parodia irriverente de “L’allegra fattoria”) e di una sorta di estasi salmodiante per tastiere trillanti
(“Twinkle”).
Babyfingers (1978)  è un Ep che contiene scarti di Fingerprice, e Santa Dog ’78 commemora l’Ep di
debutto con un breve remix di “Fire”.
Il periodo d’oro (che più avanti i Residents stessi chiameranno “Album Era”) prosegue e si chiude

46



con Eskimo e Commercial Album, rispettivamente apice e canto del cigno del decennio.
In Eskimo (1979), da molti considerato il capolavoro della band (o comunque il loro album-mito),
si  compie  il  perfezionamento  della  transizione da  musicanti-guru a  maestri  cantori  dell’assurda
apocalisse della società occidentale. In realtà, rispetto alla poesia totalizzante di Not Available, la
band qui compie un ripiegamento (anche sancito dal look divenuto simbolo dei quattro: il frac e la
maschera di bulbo oculare) che ha dell’estremo: sempre più distante dalla musica rock, Eskimo
impagina  vere  e  proprie  ambientazioni  sonore  di  elementi  auditivi  primordiali.  Questo  snodo
compositivo, facile solo a uno sguardo superficiale, permette loro sia di giocare con la natura della
narrazione che di fingersi osservatori diretti della terra ideale tanto vagheggiata (quella artica), e
infine di costruire storie ad hoc fatte di sorgenti pure (e poco altro). 
In Eskimo il loro continuo gioco di sottrazione previene a un’incontaminata sobrietà, al limite del
registro documentaristico.
Sei sono i pannelli armonico-narrativi (non più o non solo suite) che lo compongono. L’inizio di
“Walrus Hunt” espone uno scenario rabbrividente fatto di bufera,  sciacquii  disordinati e mantra
alieni con grancassa; una dissonanza improvvisa innesta nuove fonti sonore (versi subumani, acqua,
tormenti etc.) all’insegna di una suprema angoscia. Nella transizione al secondo quadro, “Birth”, la
bufera e le percussioni si moltiplicano e intensificano l’atmosfera; nel silenzio assoluto compare
un’aurora boreale di synth ambientale, la quale - via performance vocale sciamanica sovrastata da
forti mugolii - serve al gruppo per esprimere una suggestiva idea di travaglio.
Un  terribile  uragano  annuncia  quindi  “Arctic  Hysteria”,  il  brano  cardinale  dell’opera.  Uno
strumento a corda atonale e un canto nasale in trance lanciano una serie di miasmi ultrasonici che
arrivano a confondersi in toto con il vento, e accelerano la scena fino a un crescendo di rincorse
sonore noise. Quindi riemerge il fragore collettivo in tam-tam, su dissonanze elettroniche in forma
di cigolii e una spettrale nota d’organo. Una parata di percussionismo totale (che non si distingue
dal rumore puro) incalza fino a incitare cori battaglieri di guerra. “The Angry Angakok” riparte da
“versi” elettronici in dialogo, soverchiandoli da un coro acuto e un poderoso apparato tribale, da
dove emergono strati su strati di formule corali invocanti, fino a che la ramanzina dello sciamano
mette a tacere tutti. Un crescendo di suoni indefiniti prelude a un “numero” da parte del vento (il
vero  protagonista  dell’opera)  in  sub-frequenza,  a  compiere  espansioni  timbriche  al  limite
dell’udibile.
“A Spirit Steals A Child” all’inizio è un galop di percussioni e xilofoni primitivi; un’esplosione
vocale  deforme  apre  un’oasi  di  brusio  infernale,  con  pianto  e  voci  sataniche;  in  una  nuova
comparsa, lo sciamano brutale prende a recitare un oscuro rosario a furia di latrati. La risposta del
coro è una litania propiziatoria e irridente sulla società occidentale e i suoi simboli-slogan (“Money-
Money…”, e “Coca-Cola Is Life…”). La litania incessante diventa confuso, terrificante vociare cui
si aggiunge un cupo rimbombo vocale, nuovamente a confondersi con il vento.
Il gran finale, “The Festival Of Death” (dieci minuti), riparte dalla bufera, più assordante che mai.
Tra rintocchi funebri e voci in lontananza, la scena si arricchisce di cori diafani con improvvise
impennate tribaloidi, miasmi di sottofondo e accenni di fanfare. Tutto sfuma in vocette flebili e fiati
che espongono melodie elementari. Un coro a più voci biascica nuovi slogan commerciali, cui si
aggiungono  xilofoni  e  armonie  lontanissime,  quasi  generate  dal  vento.  Nel  momento  in  cui
l’atmosfera sembra farsi rasserenata, tutto si scioglie al vento, a sfumare nel nulla.
Debitore di avanguardia colta e field recordings avanzato, Eskimo è un altro punto di non ritorno
per i Residents. Con un solo album, hanno importato la musica a programma nel cosmo rock, dato il
via  alla  riscoperta  della  world-music,  impartito  un  impulso  decisivo  alla  musica  ambientale,
insegnato una delle più grandi lezioni di arte combinata, anche se non sempre compresa appieno
dalle generazioni future, e avviato il rock decostruzionista (Mnemonists, Negativland, Slava Ranko,
e forse anche i concittadini Matmos ripartiranno da qui).
Diskomo (1980), poi riveduto e ampliato in Diskomo 2000, è un Ep che contiene un colorito remix
di spezzoni di Eskimo per strumenti giocattolo: così come le intenzioni dell’opera originaria erano
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una  sorta  di  parodia  delle  intenzioni  di  Harry  Partch,  la  musica  di  questo  Ep  è  una  sorta  di
(alleggerita) parodia della loro stessa proposta.
Se Eskimo è stato il maniacale nadir del loro pensiero socio-filosofico, Commercial Album (1980) è
- di contro - un’opera semiseria che inanella spezzoni dell’esatta durata di un minuto ciascuno (alla
stregua dei veri commercial televisivi),  e che rapprende le intuizioni delle opere intermedie, da
Duck  Stab  a  Third  Reich’N’Roll,  secondo  studiate  pillole  non-sense.  Si  spazia  con meccanica
programmatica  dal  duetto-filastrocca  patafisica  di  “Amber”,  al  paludoso  tempo  binario  (con
pizzicati del sol levante) di “Die In Terror”, dal cupo vaudeville di “Simple Song” al motivetto beat
di “The Nameless Souls”, alla stilizzazione garage con invocazioni psichedeliche di “Dimples And
Toes”. I momenti migliori si hanno quando la band fuoriesce dalla rigida griglia dell’impostazione
progettuale  per  fornire  invenzioni  bizzarre  ai  tempuscoli:  la  screziatura  post-punk di  “Ups and
Downs”, l’espressionismo abulico di “My Work Is So Behind” e “Loss Of Innocence”, il jingle
ossessivo di “Give It To Someone Else”, il cabaret svilente di “Act Of Being Polite”, l’andatura
mostruosa di “Margaret Freeman”, il tango cartoonesco di “La La”, il phasing di synth meccanici di
“Handful Of Desire”, la danza industriale di  “Love Leaks Out”, lo stridente,  quasi malinconico
motivo  di  “Tragic  Bells”,  e  la  melodia  quasi  Pachelbel  di  “When  We  Were  Young”,  un  inno
elettrificato (che, come al solito, stona invece di armonizzare) che aggiunge persino minute dosi di
romanticismo Schubert-iano.
Curatissima in ogni dettaglio, è un’opera basata su una contraddizione in termini: dotare di struttura
altamente prevedibile (la pantomima dei palinsesti televisivi) un ammasso musicale altresì privo di
forma. La gelida analisi dei Residents, sebbene nuovamente arguta, rifinita e qua e là eccitante,
stavolta è pure parziale.
Chiuso il decennio 70, e affacciatisi agli 80 con un carnet discografico più che superbo, la band
inaugura la “Live Era”. In realtà il progetto capitale della decade è la Mole Trilogy, in primis una
nuova occasione per definire la loro visione della teoria dell’oscurità.  Nella “trilogia” di album
manca infatti la terza parte (mai pubblicata, o mai realizzata), mentre il vero e proprio terzo album
di chiusa, Big Bubble, prende l’assurdo sottotitolo di “part four of the Mole Trilogy”. 
Al  di  là  del  lapalissiano  non-sense  (una  lettura  divertita  della  loro  oscurità),  la  Trilogy consta
propriamente di tre opere: Mark Of The Mole (1981), Tunes Of Two Cities (1982) e - appunto - Big
Bubble (1985). In seconda battuta, la Trilogy si configura come informe, confuso coagulo narrativo
(una lotta ancestrale tra due credenze, da cui emerge un messia-marionetta che parla una lingua
arcana  dai  poteri  magici),  che  è  in  realtà  pretesto  per  sbizzarrirsi  in  improvvisazioni  sulle
vicissitudini del loro universo di personaggi alteri.
Mark Of The Mole riprende la complessità e il denso fascino di Eskimo, con la differenza che al
posto degli scenari naturalistici, qui i Residents installano spazialità metafisiche a incastro, gangli
post-industriali che moltiplicano ad libitum le loro fenditure, spasmi elettronici in crescendo che si
confondono uno con l’altro; le voci diventano veicoli espressionisti sempre più abbruttiti, mentre le
percussioni - ancor più stilizzate - sono ora elementari trasfigurazioni del ciarpame cosmico.
Nel primo quadro (un autentico puzzle di assurdità armoniche, tra le più argute della loro carriera),
dopo un’introduzione in tempo di balera che funge da stolta dichiarazione di guerra,  un nuovo
motivetto acidulo subisce cataclismi di rumore e distorsione fino a mutare in moto perpetuo di
percussioni elettroniche (che degenerano in suoni horror pur mantenendo un’andatura cibertronica)
e in mazurka androide. Nel secondo, “Migration”, si affrettano un’armonia da teatrino elettronico e
un tempo insistito, che sfuma in furia meteorologica (un temporale di radiazioni) e in corale stonato
in lo-fi  (un’anti-melodia Beefheart-iana);  quindi  attacca un funk meccanico su cui  s’innesta  un
nuovo coro, primeggiato da un vocalist ringhioso.
In  “Another  Land”  emerge,  in  un  fondale  noise,  un’invocazione  melodica  di  nuova  “danza
moderna” incastonata tra synth atmosferici e sfrigolanti, che accumula tensione secondo un subdolo
crescendo.  Con  il  quarto  quadro,  “The  New  Machine”,  si  delineano  quasi  per  intero  i  tratti
caratteristici  dell’opera,  a  scomporsi  via  via  fino  alla  più  inconcludente  cerebralità.  Una  intro
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diafana  in  pianissimo  scatena  l’ennesimo  tempo  androide,  quasi  galleggiante  su  sospensioni
armoniche. Quindi un battito argentino metronomico rimbomba su vapori elettronici nuovamente
percussivi e un confuso vociare collettivo. Il nuovo crescendo accentua le percussioni, mentre i
rumori eterei  si fanno sempre più demoniaci;  compaiono jingle spettrali  e una declamazione in
recitar  cantando;  un ritmo grandemente  fratturato  si  dissolve  infine  in  un  crescendo analogo a
“Another Land”.
Nel conclusivo “Final Confrontation” si scontrano tutti questi elementi, e il caos raggiunge qualità
trascendentali.  Riprende  il  ritmo  concitato,  stavolta  più  introverso  che  mai,  pure  pervaso  di
scarabocchi circensi analogici; una cantilena distorta (dal piglio punk) prende il sopravvento, ma è
tosto scansata da corde nipponiche su liberi suoni trovati (una musique concrete arruffata che qui
diviene l’opposto dell’oculato bilanciamento di Eskimo). A questo punto, un mix techno di precisa
fattura Kraftwerk-iana intervalla il coro con un nuovo canto propiziatorio, ma oscillazioni cosmiche
e caotiche zone dissonanti lo trasformano a sua volta in cerimoniale involgarito, sopra arpeggi a mo’
di carillon e marcette elettroniche.
Primo e più stratificato capitolo della Trilogy, Mark Of The Mole è un’autentica primizia della
discografia dei quattro occhiuti di San Francisco. Mosso da nuova ispirazione, persino da nuovo
sentimento narrativo-compositivo,  diventa un’esperienza spesso debordante di catarsi  universale.
Non è difficile scorgervi, seppur impigliato tra le intricate pieghe del non-sense, l’influsso della
“Mikrophonie” Stockhausen-iana.
Se  con  Mark  Of  The  Mole  i  Residents  rendono  meditazione  orientale  elementi  della  muzak
occidentale,  Tunes  Of Two Cities  -  di  contro -  ripiega su percussioni,  motivi  e  ricami  ritmici,
vertendo più che altro sull’intrattenimento colto (vaudeville, cabaret melodico, formato breve dei
pezzi). Il mood è più tradizionale, quasi orchestrale, e gli innesti elettronici suonano confusi, quasi
monotoni; il lavoro sulle temperature timbriche rimane però convincente.
Quasi interamente strumentale, l’album brilla soprattutto per un nuovo canone di “Six Things To A
Cycle” che si dipana via “Smack Your Lips” (una vera e propria caricatura di quel capolavoro,
inframezzata da una chitarra storpia alla Kurt Weill), “Praise For The Curse” (una variazione del
tema precedente ottenuta con percussioni ribattenti su accordi catastrofici), “The Secret Seed” (un
nuovo  lavoro  su  percussioni  elettroacustiche  e  note  angosciose),  “Smokebeams”  (un  cabaret
Broadway-style con ottoni sintetizzati) e “Mourning The Undead” (l’ennesima degenerazione di
percussioni e accordi che qui lambisce una natura morta di suoni spettrali).
Quindi  la  chiusa di  “Happy Home” riprende taluni  spezzoni  di  questa  suite  e  la  vira  a  marcia
popolar-civile  (con  cori  angelici  al  limite  dell’udibile)  resa  inquietante  da  un’accentuata  enfasi
orchestrale. I brani di contorno sono “The Evil Disposer”, una danza tribale macabra (con pochi
istanti di voce flebilissima) fatta detonare da battiti iper-industriali, “God Of Darkness”, un tam-tam
paludoso su cui svettano manipolazioni acustiche di cori animaleschi, e “Song Of The Wild”, una
piece da film-music strumentale, forse il brano più umile di tutta la Trilogy.
Sebbene  eterogeneo  e  frammentario  (e  quasi  auto  indulgente),  Tunes  funge  da  catalizzatore
dell’intero  progetto,  a  metà  tra  il  mosaico ultracosmico di  Mole e  gli  affreschi  fonetici  di  Big
Bubble.
Big  Bubble,  ultimo  capitolo  della  saga,  è  dunque  incentrato  sulla  voce  (umana,  sub-umana,
animalesca, umanoide, robotica) e sulle sue possibilità espressive verbali e anti-verbali (se non pre-
verbali). Il suo tono sinistro riprende l’atmosfera cervellotica (ma da fine del cosmo) di Mark Of
The Mole, ma è ancor più imparentato con Tunes (se non altro per la brevità dei brani), di cui
costituisce sorta di antitesi: un album pseudo-vocale laddove il predecessore era un album pseudo-
sinfonico.
Tutto inizia con una declamazione su una corsa di note scandite, drum machine e crepitii di chitarra
(“Sorry”); la declamazione diviene elegia orrorifica per voce bofonchiante e synth magniloquenti
(“Hop A Little”), e successivamente sciamanismo confabulante, al limite del non-sense, con i soliti
synth solenni stavolta allarmati da una processione che si ingigantisce nei rintocchi della grancassa

49



(“Go Where Ya Wanna Go”).
Da “Gotta Gotta Get” in poi l’atmosfera si appesantisce ulteriormente, quasi delegando alle sole
voci l’intera responsabilità compositiva dei loro costrutti musicali. In “Cry For The Fire” primeggia
un “solo” di risata che richiama quello di “Prelude To The Afternoon” in “Weasels Ripped My
Flesh” di Frank Zappa, quindi una voce ululante e un parlottio declamante invia una marcia funebre
ampia e pregna d’inquietudine; rimane una sola vibrazione grave e una performance virtuosistica di
un cantore svogliato; tutto si risolve in lenta canzone da cabaret espressionista (quasi anticipando i
nostrani Cccp). La stessa teatrante “Gotta Gotta Get” riprende il Nick Cave furioso di “From Her To
Eternity”, con uno sciamano che latra come uno strumento free, e moltiplica moltitudini di voci in
lontananza su di una suspence di scariche distorte. Lo sciamano duetta poi con synth atmosferici
alla John Barry in “Vinegar”, quasi a farne la regola canora di tutta l’opera, mentre parte a tutta
birra una cavalcata a mo’ di grindcore.
In “Firefly” un poeta infernale recita refrain in mezzo a distorsioni, synth e batterie marziali,  e
quindi evoca una presenza sotterranea nel silenzio generale. Tale presenza, nella title track è crooner
(nasale come più avanti Les Claypool avrà a imitare) che sovrasta un cabaret post-punk (una delle
loro  migliori  stilizzazioni),  mentre  nella  titanica,  quasi  beethoveniana  sfuriata  electro-sinfonica
della finale “Kula Bocca Says So” diventa formula magica che modula in pianissimo gli archi e
amalgama piano e synth, in un tutto indistinto corale.
In  Big  Bubble  dunque  coesistono  i  Residents  più  radicali  (o  quantomeno  gli  esegeti  più
intransigenti) che si focalizzano sull’amplificazione del messaggio, e una band d’avanguardia che
isola fonemi, lessemi e grafemi di epoche remote (probabilmente inventati o liberamente tratti dalle
lingue pre-indoeuropee) per farne un avvincente poema di desolante, visionaria attualità.
Intermission (1983) è un mini-cd che raccoglie scarti  e riempitivi  dei tre capitoli  della Trilogy
(utilizzati soprattutto in sede live) in forma di balletti buffi, soprattutto desunti da Mark Of The
Mole e Tunes: dall’intro di “Lights Out”, un poco ispirato poemetto elettronico in forma di collage,
agli interludi come “Shorty’s Lament”, danza ostinata con svarioni alla “Six Things”, agli stacchetti
di commiato (la cantillazione barbershop di “The New Hymn”).
L’appellativo di “Live Era” si deve ai primi album dal vivo della formazione (The Mole Show Live
At The Roxy, del 1983 e The Mole Show Live In Holland, 1987, senza contare i due celebrativi
13th  Anniversary  Show,  del  1986  e  1987),  che  testimoniano  il  gran  lavorio  fonico  (nonché
scenografico) delle intricate partiture della Trilogy.
In parallelo, George & James, Stars & Hank Forever (entrambi per la breve serie degli American
Composers, realizzata tra il 1984 e il 1986) e The King & Eye (1989) coverizzano - in modo ben
più  convenzionale  rispetto  a  Third  Reich’N’Roll  -  classici  di  Gershwin,  James  Brown,  Hank
Williams, Philipp Sousa ed Elvis Presley, e li attestano come nuovi anti-filologi degli standard della
musica  popolare  statunitense  (così  come l’american  primitive  di  Fahey e  Basho nella  sua  fase
reazionaria  aveva fatto per  gli  standard folk).  L’ardore dell’approccio è suggellato anche da un
progetto riassuntivo, il mastodontico live Cube E (1990).
Title In Limbo (1983) è invece una collaborazione con i loro allievi britannici Renaldo And The
Loaf (in cui spiccano “Horizontal Logic”, una superba caricatura dell’Aor, “Mahogany Wood”, The
Sailor Song”);  molto intimiditi,  i  Residents dimostrano in  ogni caso di eccellere  nei campi più
disparati, persino in musiche di compromesso. L’operazione, in sé, non è grandemente artistica (a
questo filone si iscrive anche “For Elsie”, pubblicata in un Ep del 1987, rilettura della nota “Per
Elisa” nuovamente sullo stile di “Six Things To A Cycle”).
Altro leit-motiv del decennio è costituito dalle colonne sonore: Whatever Happened To Vileness
Fats (1984), Census Taker (1985) e soprattutto God In Three Persons (1988).
Whatever  Happened  To  Vileness  Fats,  come già  accennato,  riprende  cocciutamente  il  maggior
progetto  incompiuto  della  loro  carriera,  il  mediometraggio  “Vileness  Fats”,  per  portarne
quantomeno  a  compimento  la  compilazione  delle  parti  della  colonna  musicale.  Presa  in  sé,
quest’opera suona quasi come un meta-concept sul naufragio dell’opera originaria (e, in fondo, sui
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loro rimpianti artistici), e una nuova incarnazione della teoria dell’oscurità (l’opera “Vileness Fats”
continua ad essere effettivamente “non disponibile”). 
Così,  nella  title  track  d’apertura  convivono  un  moto  perpetuo  tchaikovskjiano  dai  toni  truci  e
fantasie timbriche eterogenee (vibrato elettronici,  pattern variopinti,  ritmiche scaltre),  e in “The
Knife  Fight”  un  audace  balletto  orientaleggiante  si  mischia  liberamente  a  filastrocche  in  rima.
“Adventures Of A Troubled Heart” è un poema elettronico costruito su borbottii dimessi e frasi
melodiche di synth, mentre “Atomic Shopping Carts” si sviluppa su di una nota tenuta e fraseggi
dilatati, variazioni animalesche e tintinnii a mo’ di cabaret, e “Eloise” riproduce un assolo vocale di
shouter (che, a quanto pare, si tratterebbe forse per la prima e unica volta di Senada in persona).
Quindi  sfila  un  nuovo  campionario  grottesco  (“Broccoli  And  Saxophone”,  “Lord  It’s  Lonely”,
“Disguised As Meat”), che dimostra che i Residents hanno appreso ormai definitivamente l’arte
della variazione. Meglio ancora, mostrano come la variazione sia stata da sempre una delle loro
grandi  passioni  (al  limite  dell’ossessività).  Grandemente  cinematico,  perfettamente  costruito  a
norma di colonna sonora (al punto da utilizzare il leit-motiv di “Vileness Fats” in luogo di scusa per
propinare i loro ripetitivi refrain fino allo sfiancamento), il disco mette in fila intuizioni strepitose,
eretiche  e  smargiasse,  anche  se  non  perfettamente  coagulate.  Strettamente  confinante  con
l’elementare  astrazione,  conteso  con  il  catalogo  dimostrativo,  subdolamente  imparentato  con il
vaudeville d’antan, l’insieme delle trovate - anche se improntato a un divertimento serioso e meno
concentrato di un tempo - riesce a togliere il respiro, e a scardinare la fruizione e l’idea stessa di
musica d’accompagnamento.
Census Taker è un’altra formidabile score (per un film oscuro del 1985) che esaspera le intuizioni di
Vileness  Fats  fino  a  renderle  veri  e  propri  paradigmi  sonori.  L’iniziale  “Creeping  Dread”,  ad
esempio, con il suo addensamento di palpiti in crescendo a partire da una cupa subfrequenza, ne è
spietato emblema. Ancora meglio fanno il groove galoppante tribale della title track, con un flaccido
fraseggio delle tastiere, la solenne melodia subacquea di “Emotional Music”, forte di un beat quasi
disco-music (ma stranamente catartico) e un’atmosfera cangiante che si frantuma di continuo, il
cabaret nuovamente Kurt Weill di “Easter Woman” (ma più creativo, grazie a un’eretica massa di
suoni  stordenti),  e  soprattutto  “Hellno”,  un  numero  orchestrato  a  guisa  di  parata  music-hall
Broadway-iana, con basso funky in slap e performance canore alla Billie Holiday.
Ma  i  Residents  si  mantengono  fedeli  all’assunto  iniziale  pure  in  “Where  Is  She”,  sorta  di
commercial scaduto virato a ossessione wave-industriale sugli spasmi del cantante asmatico, e in
“End Of Home”, una “glacialità” alla Not Available su tonfi di ritmi cabarettistici.  “Romanian”
riprende  la  loro  idea  originale  di  “danza  moderna”  (ulteriormente  svilita  da  soliloqui  timbrici
indecifrabili) e il medley di “Lights Out/Where Is She”, una versione riveduta e corretta di quella
già edita su Intermission, inizia da un organo che genera distorsioni e rimbombi fino a volgere a
un’armonia  catastrofica,  accompagnato  da  un  ritmo  puntuto  e  un  tipico  assolo  di  Snakefinger.
“Innocence Decayed” imposta un florilegio medievale per poi catapultarlo in una marcia meccanica
(quasi automatica), mentre “Margaret Freeman” importa gli stessi ostinato grotteschi in luogo di
contrappunti  per  strumenti  a  corda,  e  “Passing the Bottle” è  una piccola prova di  fattucchieria
timbrica.
Meno ambiziosi  nei loro impasti  sonici,  i  Residents di  Census Taker si  dimostrano in grado di
raggiungere una forma di pura ascesi,  soprattutto riscoprendo il piacere delle libere associazioni
compositive (un po’ adombrate dalle rigorose esigenze narrative della Trilogy).
Invece, God In Three Persons è il lavoro più personale del decennio. Più che una colonna sonora
(che comparirà propriamente nella riedizione in doppio cd del 2000, con il bonus disc aggiuntivo di
Instrumental Excerpts,  allo stesso modo di Intermission per la Trilogy),  è una vera opera buffa
basata  sui  “monologhi  cantati”  di  Robert  Ashley  (ma  parimenti  influenzato  dal  synth
baroccheggiante di Wendy Carlos). God In Three Persons è anche la prima vera svolta commerciale
dei Residents (pure suggellata dall’eresia della produzione sofisticatissima in luogo del loro tipico,
liturgico lo-fi), e il modello per i due decenni successivi, l’inizio della decadenza.
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La scena si apre con la squillante (ma dissonante) ouverture delle due voci femminili armonizzate, e
un preludio con refrain orchestrale da musical. Quindi “Hard & Tenderly” propone un tango per
piano e effetti storpi, e un duetto di voci in falsetto da spot commerciale, che agevola l’entrata
l’irruzione in scena del narratore, sottolineata da un ritmo concitato (e il tango iniziale si arricchisce
dei più svariati arrangiamenti). Ma è soprattutto a partire da “Devotion” che si entra nel vivo della
narrazione (in cui  un certo Mr.  X tenta  di  plagiare gli  strani  poteri  guaritori  di  due misteriose
gemelle siamesi, ma ne resta a sua volta plagiato), con una declamazione di oracolo su effetto vento
alla  Eskimo,  e  un  ritmo  cinese  progressivamente  montante,  ottoni  ululanti  e  una  marcetta
(l’ennesima ripresa di “Six Things”) che scardina lo scenario fino a farsi totalmente rarefatto. 
Di scena in scena, l’operetta si fa sempre più paradossale. In “The Thing About Them” un moto
bonario di synth, drum machine e ottoni e scardinato in pulsazione ipercinetica (che ben contrasta
con la placidità del narratore), e “Their Early Years” è una processione cupa da antico Egitto che
s’ispessisce  di  tamburi,  fagotto  e  piano.  Quindi  la  complessa  piece  di  “The  Service”,  che  si
stempera nel teatrino di note ribattenti metalliche di “Confused”, con strepiti di tastiera e chiose di
tuba (e il narratore più impassibile che mai), la drum machine brutale con piano da colonna sonora
di horror anni 40 di “Time”, il cyber-punk con raggi laser di “Silver Sharp And Could Not Care”,
diventano autentici proverbi sonori. 
La doppia chiusa è affidata a “Kiss Of Flesh”, una variazione del leit-motiv di “Hard & Tenderly”
con  sospensione  atonale,  galoppata  e  finale  sovrapposizione  (quasi  onirica)  delle  declamazioni
narranti, e a “Pain And Pleasure”, un doo-wop anni 50 altamente atmosferico che - via narratore
colloquiale e maremoti di produzione - funge quasi da conciso excursus della loro carriera.
Forte di una vera orchestrazione, di una voce narrante finalmente assennata, di vocalist femminili in
pianta stabile (non più gli eccentrici soprani a comparsate sporadiche dei passati capolavori), di un
granitico apparato ritmico  (di  batteria  finalmente suonata,  ma non mancano i  consueti  apparati
elettronici)  e  di  una  rosa  sinfonica  di  tutto  rispetto  (seppur  dosata),  l’opera  diventa  una  piana
dichiarazione programmatica,  anche se permane la  proverbiale  vena isterica nell’assurdità  della
storia. E’ il primo album dei Residents senza il chitarrista storico, Snakefinger (scomparso nel 1987
dopo aver pubblicato album con i Chilli Willi & the Red Hot Peppers e a nome proprio, i notevoli
"Greener Postures" e "Against The Grain").
Santa Dog ’88 e Santa Dog ‘92 sono nuove commemorazioni del mitico debutto (ma contenenti
nuovi remix di “Fire”), mentre Our Finest Flowers (1992) è una collezione di scarti di breve durata
(il lento rhythm & blues con gag cacofoniche di “Fourty-Four No More”, la danza mediorientale di
“I’m Dreaming Of A White Sailor”, la piece estatica con arpa di “Perfect Goat”, il gospel di “Blue
Tonges”, l’ennesima citazione di “Six Things To A Cycle” di “Six Amber Things”, il coro satanico
su stridori e sincopi di “Kick A Picnic”, il cupo synth-pop di “Gone Again”, il pastiche armonico di
“Or  Maybe  A Marine”)  che  appartengono  ancora  al  decennio  80  (e  alle  sessioni  di  God  in
particolare).
Gli anni 90 dei Residents, la cui identità è stavolta oscurata da computer, tecnologia e iconografia
da (e per) videogame, si aprono piuttosto con Freak Show (1991) e Gingerbread Man (1994), due
gallerie  di  personaggi  che  valgono più  per  la  portata  tecnologica  che  per  l’effettivo  contenuto
musicale. Quasi dimenticandosi della catastrofe consumistica da loro preconizzata, i Residents si
tuffano con sommo autocompiacimento (pur  mantenendo,  qua e  là,  la  solita  vena caustica)  nel
movimentato universo della modernizzazione, pure rileggendolo obliquamente.
Freak Show è una specie di appendice facile a God In Three Persons, e - a suo modo - un umile
affresco di umanità forsennata. In ogni vignetta i Residents si sbizzarriscono in gag ad effetto che
impiegano  tutti  i  mezzi  dell’avanguardia  tanto  analogica  quanto  orientata  al  calcolatore  (Midi,
Moog, sequencer, programmazione ritmica etc.), fino al delirio schizoide.
All’inizio,  una  marcia  eroica  da  kolossal  storico  muta  in  giostrina  circense  (con  radiocronaca,
vocine  femminili  e  ritmo  pesante),  ma  “Harry The  Head”  è  un  saltarello  cabarettistico  con  le
sembianze di teatrino di marionette (e decorazioni di synth aerei e refrain delle coriste). Quindi si
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odono filastrocche esagitate su armonie bislacche che importano montaggi sonori orientati al ritmo
ostinato (“Wanda The Worm Woman”), sorta di tarantelle macabre con vocalist rabbuiato (“Herman
The Human Mole”), soundscape crepuscolari con voci melliflue e clangori di ogni sorta (“Jack The
Boneless Boy”).
Soprattutto,  l’album si  fregia  dei  collage di  “Benny The Boucing Bump” (un moto buffonesco
accoppiato alla voce narrante e a cambi di tempo con oasi inquietanti), e di “Mickey The Mumbling
Midget” (ritmo snello con contrappunti polifonici dei synth, organo, percussioni alla Tom Waits e
concertazioni confusionarie). 
L’opera,  dopo  la  parodia  delle  disco  queen  che  chiude  “Lillie”,   sfocia  infine  nella  salmodia
irrequieta  di  “Nobody Laughs When They Leave” (su accelerazioni  di  piano ribattuto e  volute
barocche-corali).
Meno freak di God In Three Persons, che a sua volta era meno freak dei classici dell’epoca d’oro,
infonde dignitose (e un po’ subdole) dichiarazioni d’intenti in sketch spassosi di seconda mano.
L’album sarà accompagnato da un cd-rom che importa musiche e interludi da fruire come ipertesto
navigabile,  e da un secondo cd di estratti  strumentali  (poi radunati  in The Freak Show Special
Edition, 2002).
Gingerbread Man, forte del successo di Freak Show, esce direttamente come cd-rom interattivo e
attinge a piene mani all’animazione digitale. La musica, un nuovo surrogato del deliquio timbrico di
God In Three Persons approssimato secondo un grigio computer-generated, è una sfilata di tetri
ritratti  monomaniaci,  talvolta  tragicomici.  Ogni  personaggio  è  presentato  secondo  una  stantia
matrice: una promenade con variazioni (valzer macabro in “The Ascetic”, numero pseudo-sinfonico
in “The Old Soldier”, inflessione nipponica in “The Aging Musician” etc.), seguita da un nuovo
motivetto, seguito a sua volta da un ritmo sincopato (specie le danze orientali di “The Butcher”, il
miglior montaggio dell’opera che si rifà direttamente ai Can di “Peking O”, e il ritmo subliminale di
“The Old Woman”). E’ soprattutto una diligente sfilata di prevedibili eccentricità.
Modi e forme di Census Taker diventano semplici clichè in Hunters (1995) e Have A Bad Day
(1996), le colonne sonore della nuova decade dei Residents.
Hunters è un lavoro minore che colleziona le musiche commissionate loro dalla Discovery Channel
per la serie di documentari a tema, “Hunters: The Worlds Of Predator And Prey”.  Ampiamente
didascalico, il disco si fregia di una produzione sofisticata e di arrangiamenti commerciali che ben
discernono  le  atmosfere  naturalistiche  di  cui  abbisogna  la  materia  filmica  di  partenza.  Piece
sahariane (“Tooth And Claw”), dark-ambient (“Rulers Of The Deep”), balletti fantasmagorici (“The
Crawling  Kingdom”),  alchimie  tipicamente  stridenti  (“The  Dangerous  Sea”)  su  basi  ritmiche
incalzanti (“Eye Of The Serpent”,  “Track Of The Cat”) e magniloquenze para-sinfoniche (“The
Deadly Game”), alla fin fine non sono che il (poco avventuroso) corrispettivo non-vocale dei brani-
personaggio  di  Freak  Show.  Qualche  cambio  di  tempo,  qualche  trucco  compositivo  e  qualche
complicazione armonica non rendono la raccolta paragonabile ai loro migliori lavori strumentali.
Have A Bad Day, colonna sonora di un videogame da loro stessi concepito e immesso nel mercato
(“Bad Day On The Midway”), risolleva di un po’ le sorti grazie alle cariche atmosfere di “Daddy’s
Poems” (una intro maestosa alla Wendy Carlos che lancia una nenia sonnambula via via demoniaca,
su sfondi tridimensionali ronzanti), “Ugly Liberation” (una fantasia strumentale in stile musical) e il
collage  di  “Marvels  Of  Mayhem” (vociare  isterico,  sirene  e  conguaglio  Ebm di  sibili,  scoppi,
sfumature  e  suoni  trovati),  oltre  al  cangiante  numero di  apertura,  al  minimalismo fluttuante  di
“Dagmar” (con campioni creativi e colpi di scena esilaranti), alla rarefatta piece di “Tears Of The
Taxman”, la giuliva “God’s Teardrops” (rock’n’roll rallentato, adagio orchestrale, battito tribale), le
allucinazioni timbriche di “The Seven Tattoos” e la scenetta di hillbilly sintetico di “Lottie The
Human Log”.
Quest’opera,  una  volta  disgiunta  dal  fatto  ludico  (quale  puro  evento  scatenante  della  sua
concezione), rivela come i Residents siano sempre in grado - seppur in modo ormai traballante,
finanche farraginoso - di scatenare entusiasmo compositivo basato su fantasia caricaturale di livello
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se non altro superiore alla media.
Nel 1998 la band recupera una leggendaria partitura di pugno del loro guru Senada (l’unica sua
composizione accertata), “Pollex Christi”, un patchwork di citazioni burlesche di temi classici alla
maniera di Reich’N’Roll e ne incidono una suite in cinque parti su Ep (che rimarrà forse la cosa più
intelligente  del  decennio  90  residentsiano).  Una  nuova  suite  (le  sette  parti  della  dissacrante
“Disfigured  Night”)  compare  in  Live  At  The  Fillmore  (1998),  per  lo  più  volto  a  celebrare  i
venticinque anni di attività.
I Residents ritornano all’album vero e proprio (e al concept album in particolare) in Wormwood
(1998),  opera  che  inaugura  anche  la  “Band  Era”.  Nuovo  derivato  di  God  In  Three  Persons,
quest’insieme di goffi brani melodici carichi di colpi scenografici e olografie sonore riscopre la
pienezza della musica pop del grado zero. Soprattutto rimpinza le basi teoriche - curiosità prese
direttamente dalla Bibbia, così come recita il sottotitolo dell’opera - di elementi di musical (“How
To Get A Head”, “Tent Peg In The Temple”, “How To Get A Head”), innesti sinfonici (“Cain And
Abel”, “Brigedroom Of Blood”) e rigurgiti folk (“God’s Magic Finger”, “Burn Baby Burn”). 
Il  nocciolo  della  musica  dei  Residents  è  ormai  diventato  una sfida  personale,  o  una  questione
d’onore: le loro esistenze artistiche in cambio di un’asettica spigliatezza, qualsiasi sia il contenuto
preso in esame.
Wormwood Live (1999) e Roadworms (2000) sono orrendi live (il primo dal vivo, il secondo in
studio)  conseguenti  al  tour  di  Wormwood,  che  testimoniano  la  banalità  di  questa  “Era”
residentsiana.
Icky Flix (2001), in cd e Dvd, è un’altra auto-commemorazione che raccoglie musiche e clip degli
anni passati (“Kick A Picnic”, la sintesi del Reich’N’Roll e soprattutto i pochi spezzoni disponibili
di  “Vileness Fats”,  che denotano un forte coinvolgimento nell’elaborazione filmica originale,  al
limite del kitsch).

Il nuovo millennio apporta ben poco al loro canone pionieristico di tecnologia applicata; sul piano
artistico, i Residents si limitano a produrre musica generica che non rende alcun merito del loro
magistrale passato. “High Horses” è la suite del decennio, come per “For Elsie” e “Pollex Christi”
incisa su Ep, che mima l’articolazione delle grandi piece dei tempi passati. Più in generale, le opere
migliori  (o  quelle  più  d’avanguardia)  dei  Residents  dei  90  e  dei  2000  sono  quelle  meno
strombazzate;  la  qualità  non  esaltante  della  musica  di  opere  teoricamente  avanzate  (cd-Rom,
concept,  videogiochi,  colonne  sonore),  contrapposta  a  quella  più  che  dignitosa  di  opere
effettivamente colte (la forma suite fantastica alla “Six Things”), dimostra come la questione delle
tecnologie applicate sia in fondo un mero palliativo.
Demons Dance Alone (2002) è uno scipito concept che per la prima volta si affaccia alla realtà
circostante. Vuoi per la gravità dell’evento (l’attacco terroristico dell’11 Settembre), vuoi per la
stanchezza artistica delle ultime prove,  la  band tralascia  in parte  l’elemento fantastico per farsi
osservatrice diretta delle conseguenze di un terribile fatto di cronaca,  per rileggere o isolare un
nuovo periodo storico (l’era del terrorismo). 
Da un  punto  di  vista  intellettuale,  l’album è  fallimentare;  come  per  le  torri  gemelle,  anche  il
monolite Residents non esiste più, schiantato dalle speculazioni su teoria dell’oscurità e identità
celata (ormai antipatiche).  Dal punto di vista strutturale, l’opera mostra segni di franchezza nei
complessi snodi della tracklist (che ancora favorisce il formato breve: “Mickey Macaroni”, “My
Brother Paul”, e la fiaba irriverente di “Wolverines”).
WB:  RMX  (2003)  è  una  commemorazione  che  stavolta  passa  per  remix  di  nastri  antiquati
(“Maggie’s Farm”, “Christmas Morning Foto”, “Peace & Love”, la polemica “Love Theme From A
Major Motion Picture”,  la sacrilega melodia di “Sweat  Meat”,  “Oh Mommy Oh Daddy”,  “Sell
American”, “Pie In The Sky”), ma che spesso si tramuta in patetica commiserazione da band di
musica leggera.
12 Days Of Brumalia (2004) è un album disponibile via web che sfrutta fino in fondo le possibilità
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del download digitale (pure mettendole alla berlina): una canzone scaricabile al giorno, a partire dal
Natale 2003, è postata dalla band stessa (o da quel che ne rimane) fino a chiudersi con il giorno
dell’Epifania,  per  un  totale  di  tredici  brani.  “Day 6”,  “Day 8”,  “Day 5”  e  “Day 11”,  a  parte
l’originale  stramberia  del  progetto,  la  presentazione  professionale,  la  qualità  del  suono  ormai
prossima all’hi-fi, e la cura del missaggio (ora praticamente il centro del discorso), sono copie sfatte
di Babyfingers.
I  Murdered Mommy (2004) è  di  nuovo una colonna sonora per un cd-rom interattivo che non
apporta alcunché al loro canone di dissacrazione fisiognomica. Il cd-rom non verrà mai realizzato,
ma l’evento fortuito è ben lungi dalla satira cosmica del “not available” di trent’anni prima: il cd
contenente le musiche del progetto fa il paio con il pop da classifica, ma il fatto di appartenere a una
band “oscura” lo pone in un ambiguo limbo di pura e semplice aurea mediocritas.
Animal Lover (2005) timbra ancora il cartellino del concept album (il mondo visto dagli animali,
non più dai freak), laddove il contenuto musicale è una stantia miscela d’intrattenimento melodico e
monotone forme-canzoni mascherate da scherzetti impertinenti (di dubbio gusto): “My Window”,
“Elmer’s Song”, “Two Lips”.  I  Residents hanno finalmente rotto  gli  indugi,  e  creato il  mostro
(artistico) da loro stessi paventato agli esordi.
Con quest’opera, i Residents chiudono la “Band Era” (una ripresa dell’entusiasmo per i concerti dal
vivo della vecchia “Live Era”, come attestato dal Dvd 33rd Anniversary Show del 2005, ma in
modo per nulla originale) per dedicarsi a una “Storyteller Era” di boriose narrazioni macabre in
forma varia (radiodramma, successioni di memoriali, canovacci dell’assurdo), che ha quantomeno il
merito  di  riportarli  pienamente  al  passo  con  i  nuovi  modi  di  fruizione  audiovisiva  (digitale  e
telematica).
Nel giro di mesi appaiono così Timmy (2006), ciclo di microclip disponibili via YouTube costruito
attorno a un personaggio animato già comparso su Have A Bad Day, River Of Crime (2006) una
serie  pseudo-radiofonica  in  cinque  parti  disponibile  via  iTunes,  Tweedles  (2006),  l’unico  vero
album del periodo, scadente collezione di reading e loro successive rielaborazioni, che verte sulle
visioni bambinesche di un unico personaggio (il contrario della “Multimedia Era” degli anni 90, e
lontanissimo parente della Trilogy degli 80, laddove una moltitudine di visioni si fondeva con una
moltitudine di personaggi o di situazioni paradossali), Night Of The Hunters (2007), una lecture di
fanta-psicologia sugli effetti emozionali del buio (versione alla frutta della teoria dell’oscurità), e
The Voice Of Midnight/The Sandman Waits (2007), un melodramma in atto unico e dodici scene in
collaborazione con Carla Fabrizio e Nolan Cook (anche interpreti). Non sta certo qui l’attitudine
alla musica colta dei Residents (che chiudono così anche quest’ultima “Era”).
Cube E Box Set  (2006) raduna in  un doppio cd  il  progetto live  di  riscoperta  delle  radici  pop
statunitensi  di  vent’anni  prima.  I  tre  volumi  della  serie  Best  Left  Unspoken (tra  2006 e  2007)
raccolgono ogni sorta d’inediti (soprassedibili) e rarità (preziose).
In fondo,  anche  le  degenerazioni  scellerate  del  nuovo millennio sono parte  del  “not  available”
residentsiano; la loro aliena armata brancaleone delle origini si è semplicemente riversata su loro
stessi, dopo aver fatto incetta degli orpelli della civiltà occidentale che li circondava, lasciando terra
bruciata.
Gli stessi collaboratori della "Storyteller Era" confezionano quindi Bunny Boy (Santa Dog, 2008),
abbandonando le pretese noir per cercare di dare il definitivo Commercial Album dei 2000, in realtà
finendo per scadere in un nuovo ammasso di triviali banalità alla Wormwood (la pur pregevole
mini-operetta "The Bunny Boy" e gli scenari minimalisti-caotici di "I Killed Him", la strampalata
"The Dark Man", ma anche "Pictures From a Little Girl", "Butcher Shop", e la pallida imitazione di
Al  Yankovic  in  "It  Was  Me").  Pur  cercando  di  calibrare  hip-hop,  spazz-punk,  film  music  e
elettronica cartoonesca, l'album è un funesto assemblato delle loro degenerazioni.
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IL TEATRO DI NARRAZIONE
Quando l'attore non indossa maschere

(Battello sul Po 2012)

Quando si nomina la parola attore ci vengono in mente scene cinematografiche, teatri allestiti con
luci di ogni genere, scenografie in grado di ricreare situazioni che prendano per mano gli spettatori
catturati da questo o quel personaggio che l'attore interpreterà per farci vivere una storia.
Non sempre è così. A metà degli anni ottanta del XX Secolo l'attore si è tolto la “maschera” per
esser se stesso e raccontare non solo nei teatri ma anche sulla strada la vita di tutti i giorni, le
disgrazie, i cambiamenti, i ricordi di un'Italia popolare fatta di uomini, di semplici comparse, che
hanno comunque caratterizzato o vissuto eventi e cambiamenti epocali.
Questo tipo di teatro nasce dal DNA teatrale. Una molecola importante è sicuramente il monologo
(per citare un esempio “Il mistero Buffo” di Dario Fo) a cui se legano altre molecole caratterizzanti
derivanti da sperimentazioni Europee (Peter Brook, Thierry Salmon per citarne alcuni).
L'autore-attore decide di abbandonare lo schermo del personaggio e di vestire la propria identità per
raccontare storie, senza rappresentarle. Praticamente con la semplice affabulazione saprà rievocare
ed emozionare l'ascoltatore.
In Italia ci sono state due generazioni che hanno dato vita al Teatro di Narrazione nella prima vi
sono Artisti quali: Marco Baliani, Marco Paolini, Laura Curino, Mariella Fabris, Lucilla Giagnoni e
Gabriele  Vacis.  La  seconda generazione  invece  vede  Carlo  Presotto,  Ascanio  Celestini,  Davide
Enia, Mario Perrotta e Giulio Cavalli.
Tutti  nomi  che  hanno  dato  vita  e  seguito  ad  una  nuova  corrente  Teatrale  non  meno  efficace,
interessante e culturalmente di peso confronto ai classici dei grandi cartelloni che si dispiegano
all'ingresso dei teatri di tutto il Mondo.
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(Giornata della Memoria 2012)

Fra i più conosciuti ci sono sicuramente Marco Paolini e Ascanio Celestini, due grandissimi artisti
che hanno saputo portare ovunque questa forma di Teatro rendendola fruibile a molti. Essi sono
andati  oltre  la  semplice narrazione affrontando tematiche socialmente scottanti  per far  riflettere
l'uomo.  Per  non  dimenticare  che,  nonostante  creda  di  essere  una  macchina  perfetta,  sia
semplicemente un uomo, un uomo fatto di carne, ossa, acqua e peccato.
Questo passo “oltre”, che ben hanno saputo fare questi due attori, ha dato vita al Teatro Civile.
Tale forma teatrale viene spesso confusa ed estremizzata in un contesto politico, ma non è così. E'
l'essenza pura della  presa  di  coscienza dell'uomo sull'uomo ed  è  questo che,  probabilmente,  fa
paura,  è  la  semplice  riflessione sugli  errori  che  l'uomo continua a  ripetere  nonostante  la  storia
insegni che certe strade vadano percorse ed altre no,
Non  sto  parlando  di  strade  politicizzate  ma  di  strade  civili!  L'egoismo,  l'interesse...non  sono
politicamente decifrabili ma umanamente si e l'uomo non è stato ancora in grado di “vaccinarsi”
contro questi parassiti sociali.
Le guerre, Ustica, il Vajont, le violenze sulle donne, le vite in camicia di forza...sono tutte monete
finite  nel  salvadanaio  popolare  Italiano  e  loro  ne  hanno  parlato.  Hanno  denunciato  situazioni
passate,  messe nell'ombra per  quiete  apparente.  Ci  hanno raccontato di  “Vite indegne di  essere
vissute” (per citare uno spettacolo di Paolini da “Ausmerzen”), maltrattamenti dell'uomo sull'uomo
prima, durante e dopo conflitti Mondiali.
Questo è il Teatro civile: il raccontare quello che è accaduto e porsi delle domande perché quando
l'uomo smetterà di porsi domande per evolversi...terminerà la sua esistenza.
Gli spettacoli di questi due Autori-Attori sono reperibili in rete anche se io consiglio il DVD. Ne ho
presi  alcuni  e  credo  che  ne  valga  la  pena  perché  Oltre  a  poter  (ri)vedere  lo  spettacolo,  c'è  la
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possibilità di leggere il libro che lo accompagna. Non è un semplice libro o copione dello spettacolo
ma spesso, è il diario che gli stessi Paolini e Celestini hanno stilato durante la ricerca, i contatti sui
luoghi  con  persone  ancora  viventi  insomma,  la  ricostruzione  tramite  le  testimonianze.
Probabilmente per chi le vive è la parte più interessante, è quell'essenza emozionale che smuove
tutto.
Ci si reca sui luoghi, si cerca di capire cosa accadde, come, perché...si ascoltano racconti di chi c'era
e ci si comincia a porre domande. Non si trovano risposte ma si fanno considerazioni. Infine si
annota, si fotografa, si esplora, si tenta di ricostruire con l'immaginazione quello che ora non c'è più.
E' un viaggio molto intenso ma che il più delle volte vale veramente la pena di fare.
Io mi sono appassionato a questo tipo di teatro vedendo rappresentazioni di  Paolini e Celestini
appunto. Mi hanno fatto riflettere molto ed è per questo che la passione per questo tipo di spettacoli,
è diventata una missione mista a passione. Vuoi scoprire cose o approfondirne il caso per poi farlo
conoscere.
Era  il  1993  ed  io  ero  uno studente  dell'I.T.I.S.  Di  Cremona.  La  nostra  insegnante  di  Storia  e
Letteratura  ci  portò  in  gita  a  Marzabotto,  a  pochi  chilometri  dall'uscita  autostradale  di  Sasso
Marconi in Emilia.
Questo paese sorge ai piedi di Monte Sole dove oggi c'è uno dei parchi storici più importanti a
livello Nazionale. 
Quella gita fu vissuta inizialmente come la gita “goliardica e primaverile”, quel premio tanto atteso
dopo la chiusura del primo quadrimestre fatto di verifiche ed interrogazioni per aggrapparsi al giro
di boa annuale. Una volta giunti sul posto ci rendemmo conto che la realtà era ben altro. Dai nostri
spensierati  quindici  anni,  fatti  di  motorini  elaborati  e  di  primi  approcci  al  gentil  sesso,  ci
ritrovammo davanti alla realtà della vita, a quello che l'uomo durante il secondo conflitto Mondiale
era  stato  in  grado  di  fare.  Visitammo  il  Sacrario  occupato  per  la  maggior  parte  da  vittime
civili...quasi  tutte  donne,  anziani  e  bambini.  La  reazione  fu  il  silenzio.  Poi  nuovamente  tutti
sull'autobus e via su a Monte Sole dove ci trovammo davanti a case, chiese, piccoli borghi fatti
esplodere con la  macabra melodia delle  bombe a mano...lasciate  a  testimonianza di  un passato
nemmeno tanto remoto.

(Vittime innocenti di Cerpiano -Foto M.Pegorini)
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(Quello che accadde a Cerpiano -Foto M.Pegorini)
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(Chiesa adiacente all'Oratorio di Cerpiano dove vennero radunati donne e
bambini -Foto M.Pegorini)

Ora sono passati un po' di anni da quel giorno ma una scintilla, quei luoghi, la innescarono. Un paio
d'anni  fa  infatti  mosso  da  questa  scintilla,  questo  bisogno  interiore  del  “rivivere”,  tornai  per
ripercorrere quelle strade alla ricerca di quelle emozioni vissute da studente. Naturalmente il primo
luogo che affrontai  fu proprio il  Sacrario di  Marzabotto ed in quel luogo, accadde qualcosa di
straordinario. Mi ritrovai in mano un piccolo libricino dal titolo “La Staffetta”. Tra me e quelle
pagine nacque da subito un rapporto strano e magico. Con questo libro nello zaino mi diressi poi a
Monte Sole e rivisitai tutti i luoghi comprese le trincee. L'auto mi riportò a casa ma avvertii un
cambiamento a causa di quel libro. Al mio ritorno lo divorai in fretta e mi colpì talmente che decisi
di far diventare la storia della Staffetta uno spettacolo di narrazione. Detto fatto...mi misi in contatto
con i gentilissimi editori (con i quali tuttora ho un buonissimo rapporto di stima ed amicizia) che
acconsentirono  ed  appoggiarono  questo  mio  progetto  con  tutte  le  liberatorie  del  caso,  ma
soprattutto, mi fecero conoscere Franco Fontana (quell'ottantatreenne in forma strepitosa nella foto
sopra).
Tornai altre volte sui luoghi con Franco così  da poter  scambiare qualche parola  di persona sul
progetto che lo entusiasmò da subito ed in quel momento, guardandolo negli occhi, colsi l'emozione
di un bambino ed il lavoro di stesura dello spettacolo diventò “missione” di riconoscenza umana.
La storia di Franco mi colpì particolarmente perché non era la storia classica di un partigiano, “del
buono  contro  i  cattivi”,  “del  Comunista  contro  i  Nazifascisti”.  La  sua  storia  è  un'altra  cosa!
Dimentica i luoghi comuni e si sposa con i diritti dell'uomo...spogliato di appartenenze e bandiere.
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E' la storia dei danni che la guerra si porta al seguito anche dopo la fine del conflitto e puntando il
dito, lo direziono ben saldo contro qualsiasi conflitto, qualsiasi situazione di aggressione al diritto
umano che sia dettato da razzismo, religione o qualsiasi forma di discriminazione umana e sociale!
Questo è quello che ho scritto nel foglio di sala in occasione del debutto di “CUBICAMENTE”
(così decisi di chiamare lo spettacolo...) avvenuto a Cremona il 21 Marzo 2013 con enorme felicità
per  la  presenza  in  prima  fila  di  Franco  e  dei  ragazzi  dell'Associazione  “Oltre  i  Portici”  (che
tantissimo hanno fatto per permettere la realizzazione di questa bellissima avventura):

“La Guerra c'è chi ha deciso di farla e chi invece l'ha dovuta fare...
ed è diverso...

ed è diverso...
ed è diverso...”

“...Passano i giorni, passano i mesi, passano gli anni, ma il nostro lavoro è sempre lo stesso. Il
nostro compito è quello di mettere ordine, il nostro compito è quello di gestire i  ricordi  e  non
fargli prendere polvere.
Per questo ogni mattina prima che l'uomo si svegli riposiziono i ricordi, alcuni li butto via, ma non
questi. Riposiziono le immagini, le date...in modo che l'uomo possa ricordare,  in  modo  che
l'uomo possa migliorare. Oggi ci ha chiesto di preparare i ricordi a cui tiene di più, quei ricordi
che l'hanno fatto più civile...” 
Ogni  mattina  Franco  si  sveglia.  Nella  sua  testa  due  infaticabili  “operatori  della
memoria”cominciano a riordinare tutti i suoi ricordi in modo che lui, nell'arco della giornata, possa
essere testimonianza vivente per tutte quelle persone che guiderà sulle strade di Monte Sole.
La guerra uccide durante ma anche dopo e le vittime non sono unicamente soldati ma, nel suo caso,
semplici civili. 
Quello che mi ha colpito di questa storia toccante, è capire quanto a fine Guerra non sia scontato
poter riabbracciare i propri cari. La guerra lascia germi di casualità che non concedono scampo.
Tutte queste cose “LA STAFFETTA” Franco Fontana le ricorda molto bene. ..e se leggiamo tra le
righe delle sue emozioni non possiamo che dire: “Grazie Franco...ora cercheremo di raccontare
anche noi la tua storia...dobbiamo imparare a pedalare per essere buone staffette come te.” 

“La Prima di  -  CUBICAMENTE - da sinstra: il  Maestro Andrea Ragazzini  autore delle musiche,
Massimiliano Pegorini, Franco Fontana e Roberta Taino”
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 Concludendo posso dire che questo lavoro è stato frutto di un lungo viaggio. Un viaggio nei ricordi
di  un  uomo  che  mi  ha  insegnato  molto.  Innanzitutto  l'essenza  dell'amore  per  l'umanità  ma
soprattutto l'importanza del ricordare i propri sbagli e cercare di non farne altri...ma si sa...l'uomo ha
occhio, gamba e memoria corta.

Buona vita.
Massimiliano P.

per info sullo spettacolo: massimiliano.pegorini@gmail.com
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Claudio Poleschi Arte Contemporanea Lucca
e Prometeogallery di Ida Pisani 

PERSONALE DI BLUE AND JOY
Una creazione  di straordinario impatto

dal 27 luglio al 14 settembre 2013

<“The Angle of God”, è un dispositivo riflettente e cromaticamente rivelatore, e nel suo essere un

archetipico mandala,  annuncia la presenza divina nella stessa luce sia della creazione,  sia della

visione.  Un angolo immateriale,  vibrante,  che come una sorta  di  letterario “raggio verde”,  è  il

performativo atto di una scultura che posizionata sul pavimento irradia la propria immagine che ora,

quasi miracolosamente, coincide con il suo stesso messaggio>
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Cosa c’entra la finanza con l’istruzione?

IL VALORE INTRINSECO 
DELLA CULTURA

Finanza un perverso antimodello che aggrava le nostre crisi

di 
Antonio Scurati

(la  Stampa)  Assistiamo a  un  paradosso rivelatore.  Non passa  giorno senza  che  il  mondo della
finanza non si dimostri un perverso anti-modello, incline ad aggravare le nostre crisi economiche e
a precipitare la nostra crisi morale. Eppure, quando finalmente l’opinione pubblica pare allarmarsi
per il drammatico calo di iscrizioni alle nostre università, ecco che gli opinion maker corrono in
soccorso  dell’università  applicando  al  suo  caso  il  linguaggio  della  finanza.  «Il  rendimento  del
capitale per laurearsi è circa pari al 10%, molto maggiore del rendimento di un portafoglio medio di
azioni e obbligazioni (3,6 %)». Frasi come questa ci hanno costretto a leggere nei giorni scorsi –
accanto ai titoli sullo scandalo Mps – i grandi quotidiani nazionali di questo nostro bizzarro Paese.
A questo punto è necessario prendere posizione. La mia è la seguente: l’applicazione al mondo
universitario di questa logica finanziaria, di questo linguaggio da mutui subprime e da derivati, non
lo soccorre ma gli assesta il colpo letale. Anzi, proprio questa colonizzazione dei territori del sapere
(e  della  vita)  da  parte  di  una  logica  basso  mercantile  e  speculativa  è  all’origine  della  loro
desertificazione. Vale lo stesso per la cultura. Tra l’affermare che «con la cultura non si mangia» e
l’affermare che «con la cultura si mangia» non corre molta differenza: sono entrambe figlie della
stessa  visione  e  degli  stessi  errori  strategici  che  portano  i  drammatici  tagli  dei  finanziamenti
pubblici perché non immediatamente redditizi.
Non si motivano i docenti costringendoli tutti, che insegnino fisica nucleare o filologia romanza, ad
applicare  improvvisate  logiche  di  marketing  al  proprio lavoro.  Soprattutto  non si  motivano gli
studenti alla scelta universitaria dandone un’idea meramente strumentale, utilitaristica e mercantile.
Si motivano, invece, ribadendo che in essa risiedono valori superiori, intrinseci e finalizzati a sé
stessi:  l’acculturazione,  l’emancipazione  dell’individuo,  la  conoscenza  dell’uomo  e  mondo,
l’intelligenza  del  proprio  tempo.  Che questi  valori  si  declinino  attraverso l’acquisizione  di  una
cultura economica,  scientifica o umanistica,  poco importa.  Dalla valorizzazione di questi  valori
discenderanno, poi, in via indiretta, grandi vantaggi economici– in termini di crescita e sviluppo –
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per l’individuo e la società.
Ma il sapere deve essere desiderato come premio a se stesso perché il sistema universitario possa
prosperare. Gli studenti che vivono l’università come un vergognoso «parcheggio» sono proprio i
delusi da una sua concezione meramente strumentale. Quelli che invece si appassionano allo studio
di là di ogni calcolo, sono i migliori (e i più redditizi e profittevoli). Dovrebbe essere proibito per
legge applicare all’università termini orribili e incongrui come «spendibilità». In un Paese povero di
etica pubblica come il nostro, il dilagare linguistico del «market» evoca sempre di più la marchetta.
Se tutto si riduce a «fare i danè», visti i modelli sociali dominanti, è molto probabile che i nostri
potenziali studenti all’istruzione preferiscano lo spaccio, l’estorsione e la prostituzione. Sono conti
sbagliati i conti della serva.
E veniamo alla bottega artigiana. Non sto qui riproponendo il divorzio tra la teoria e la pratica
(quello c’è già), ma una nuova (antica) alleanza. I saperi teorici senza la pratica sono monchi, ma
quelli  pratici  senza la  teoria  sono ciechi.  Torniamo, allora,  ai  padri  nobili.  Un solo esempio.  Il
Rinascimento italiano nacque dalla sublimazione in arte dei secolari saperi coltivati nelle botteghe
artigiane.  Nella  Firenze  del  ’400  tutti  i  grandi  artisti  che  sono  ancora  oggi  il  nostro  vanto
impararono il mestiere in botteghe artigiane. Sandro Botticelli fece il suo apprendistato in quella di
Filippo  Lippi,  ma  rimase  un  ottimo  facitore  di  Madonne  finché  non  frequentò  l’Accademia
Platonica  di  Marsilio  Ficino  (finanziata  da  Cosimo de’ Medici,  il  più  abile  banchiere  del  suo
tempo),  aprendosi,  così,  a  una  conoscenza  superiore  che  riscopriva  le  scuole  dei  millenni
fondendole  in  un’unica,  grandiosa  visione  dell’uomo  e  del  suo  posto  nel  cosmo.  Dalla
frequentazione di quella «università» scaturirono capolavori come «La primavera» e «La nascita di
Venere». Sua e nostra gloria. 
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Un manuale ideato per introdurre il lettore 
alla scienza della scrittura

I SEGRETI DELLA SCRITTURA 
DI CANDIDA LIVATINO 

Ogni piccolo segno che tracciamo sul foglio 
porta con sé un significato nascosto 

«Dimmi come scrivi e ti dirò chi sei», parola di Candida Livatino, perito grafologo, siciliana di
origine ma da tempo trapiantata a Milano. Nell’epoca degli sms e delle e-mail, la scrittura a mano
—  unica  e  irripetibile  —  è  ancora  un’alleata  preziosa  per  scoprire  il  carattere  degli  altri  e
approfondire la conoscenza di noi stessi>>.
 In <I segreti della scrittura>, un manuale ideato per introdurre il lettore alla scienza della scrittura,
la grafologa Candida Livatino ci guida a esplorare un mondo di margini ristretti, lettere allungate e
scritture  angolose.  Grazie  a  un  linguaggio  semplice  e  a  esempi  pratici,  impareremo  che  cosa
significa quello scarabocchio che abbiamo fatto sui nostri  appunti,  perché il  nostro collega non
rispetta mai i margini, o che cosa nasconde la grafica incomprensibile di nostro figlio.
Descrizione
Nessuno  ci  pensa,  nessuno  ci  fa  caso.  Ma quando  scriviamo a  mano,  ogni  piccolo  segno che
tracciamo sul foglio porta con sé un significato nascosto e riflette ciò che il nostro inconscio detta
alla penna. Come un'impronta digitale, unica e irripetibile, può essere studiato e analizzato, e può
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aiutarci a scoprire il carattere di chi ci sta a fianco e ad approfondire la conoscenza di noi stessi. In
questo manuale, ideato per introdurre il lettore alla scienza della scrittura, la grafologa Candida
Livatino ci guida a esplorare un mondo di margini ristretti, lettere allungate e scritture angolose.
Grazie  a  un  linguaggio  semplice  e  a  esempi  pratici,  impareremo  che  cosa  significa  quello
scarabocchio  che  abbiamo fatto  sui  nostri  appunti,  perché  il  nostro  collega  non  rispetta  mai  i
margini, o che cosa nasconde la grafica incomprensibile di nostro figlio. L'autrice ci insegnerà a
riconoscere i principali tratti grafologici, anche attraverso le analisi esemplificative di scritture di
personaggi  famosi  (da  Fiorello  ad  Alessia  Marcuzzi,  da  Barbara  d'Urso  a  Gerry  Scotti)  e  dei
protagonisti  dei  fatti  di  cronaca (come Michele e  Sabrina Misseri,  Olindo Romano e Salvatore
Parolisi). Tra una a accartocciata e uno svolazzo spavaldo, scopriremo che nemmeno le correzioni
possono cancellare ciò che abbiamo scritto, perché ogni segno è un'indelebile marchio della nostra
personalità.

I Segreti della scrittura per capire la propria personalità

                               Candida Livatino

(Romina Liuzza) Vi siete mai chiesti il perché quando siamo al telefono facciamo dei disegni, degli
scarabocchi?  Oppure,  perché  firmiamo in un  certo  modo? Come mai  c’è  chi  scrive  sempre  in
stampatello? Sono solo alcuni dei quesiti che emergono leggendo il libro di Candida Livatino “I
segreti  della  scrittura.  Conosci  te  stesso  e  gli  altri  con  la  grafologia”,  editore  Sperling  &
Kupfer(costo 17 euro).
Un manuale semplice, adatto a chiunque voglia avvicinarsi al mondo della grafologia: una scienza
straordinaria  che  viene  sempre  più  utilizzata  nelle  aule  di  tribunale  per  interpretare  anche  la
personalità degli imputati, nei colloqui di lavoro per accertare il carattere del candidato, nel settore
dell’infanzia per verificare se il bambino ha o meno disagi interiori.
E’ stato  proprio  quest’ultimo  esempio  che  ha  spinto  l’autrice  ad  avvicinarsi  al  mondo  della
grafologia. “:-Mio figlio scriveva malissimo, si temeva che avesse dei problemi, invece, afferma
Candida, nulla di tutto ciò. La sua mente era più veloce della sua mano e quindi scriveva troppo
velocemente e di conseguenza, non curava la calligrafia-“. Il libro contiene nel primo capitolo una
parte didattica nella quale si prendono in considerazione i segni facilmente riscontrabili anche ad un
occhio non esperto. Nei capitoli seguenti viene analizzati i diversi modi utilizzati per firmare. Un
capitolo a parte riguarda invece, gli scarabocchi che si fanno al telefono dove la mente regredisce e
ci porta al passato. Vengono analizzati anche i tratti fondamentali della scrittura del goloso, del
fedele. C’è anche una parte dedicata ai vip e ai fatti di cronaca.
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C’è  da  sottolineare  infatti,  che  l’autrice  è  stata  chiamata  ad  analizzare  le  scritture  di  alcuni
protagonisti di fatti di cronaca nera come: Michele e Sabrina Misseri, Olindo Romano e Salvatore
Parolisi. Leggendo il libro, grazie al suo linguaggio semplice e ai suoi esempi pratici, impareremo
ad dare un senso alla nostra scrittura e a quella degli altri. Si imparerà a riconoscere i principali
tratti grafologici, anche attraverso le analisi semplificate di alcuni personaggi famosi.
Candida  Livatino  è  perito  grafologo,  specializzata  in  analisi  della  scrittura,  dei  disegni  dell’età
volutiva e valutazione grafologica finalizzata alla selezione del personale. E’ stata ospite fissa del
programma  Sipario,  durante  il  quale  esaminava  le  scritture  dei  personaggi  dello  spettacolo.
Attualmente  collabora  con  i  rotocalchi  di  informazione  Mattino  Cinque,  Pomeriggio  Cinque  e
Domenica Cinque, e i telegiornali del gruppo Mediaset. Scrive per Panorama e cura alcune rubriche
su AZ Franchising e Business People. Per chi volesse incontrare l’autrice e ascoltare dal vivo la
presentazione del suo libro, potrete visitare il suo sito: www.livatinocandida.it
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...una storia culturale della celebre femminista americana

L'ULTIMO LIBRO DI NAOMI WOLF:
<VAGINA>!

Ode comica all'organo genitale femminile. Vagina della discordia?
La <dea> come la chiama lei e la connessione col cervello

Il nuovo  libro della femminista americana   Naomi Wolf «Vagina. Una storia culturale» Mondadori
pp.  382,  €  19,50  accende  un   dibattito  oltre  oceano.  Vagina  della  discordia?  Il  libro  è  stato
contestato da giornaliste parecchio seccate dagli intendimenti della scrittrice: 
dunque per la Wolf <una donna è la propria vagina>. 
Però Vaginawolf  si ribella:< mi sono limitata a diffondere nuove scoperte sul corpo e sul piacere
femminile>.
Dato il clamore che queste 382 pagine suonate al ritmo di <vagina> hanno suscitato nel mondo,
proponiamo tre articoli usciti in Italia su tre quotidiani di tendenze diverse. Così la par-condicio è
salva...
Noi dal canto nostro, di nascita toscana, regione del parlar forbito, penseremmo seriamente in un
prossimo futuro di emulare questa intellettuale impegnata <Vaginawolf>, con un opera dal titolo :

<TOPA-Biography>

***
Maria Corbi La Stampa
La donna è la sua vagina? Il motore del desiderio, della creatività, della felicità? 
Si, secondo Naomi Wolf, una signora cinquantenne, che prima di questo libro si poteva definire post
femminista, qualsiasi cosa questo oggi significhi, un tempo, famosa teorica dei limiti che la bellezza
impone alle donne.
Oggi esegeta della vagina in un trattato di 400 pagine che fa discutere e che sembra accreditare il
desiderio neanche troppo nascosto di molti uomini, quelli che pensando con il pene desiderano una
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donna che lo faccia con la vagina. Anzi, la «Dea» come la chiama la Wolf per rendere più mistico e
leggero almeno il lessico. Il nodo della questione è, scrive la Wolf, «l'esistenza di una connessione
profonda tra il cervello e la vagina».

O meglio: «La vagina è parte del cervello femminile e quindi della creatività.  Dell'autostima e
persino del carattere delle donne». Capito? Se volete conoscervi a fondo è «lì» che dovete cercare.
Se non lo fate sono guai:«Quando una donna impara a identificare e a coltivare la consapevolezza di
quella che chiamo "la Dea", il suo atteggiamento verso se stessa e la propria vita migliora».
E ancora: «L'autodistruttività, la vergogna e la tolleranza dei maltrattamenti non possono convivere
con questo tipo di esperienza». E qui occorre fermarsi, soprattutto in un momento storico in cui i
maltrattamenti  tollerati  dalle  donne  si  trasformano  troppo  spesso  nella  loro  condanna  a  morte.
Veramente si può sostenere una tesi del genere?
Coltivare la consapevolezza della propria vagina insegna alle donne a non tollerare maltrattamenti?
Una tesi e una domanda poste in questo modo non facilitano certo il rapporto con questo libro che
ha  in  sè  due  anime.  Una,  interessante,  che  esplora  i  meccanismi  del  piacere  femminile,  con
digressioni letterarie, scientifiche religiose, culturali.
L'altra, quella che pone la vagina in strettissima connessione con il cervello e l'anima delle donne
(«la vagina non è soltanto un´estensione del cervello femminile, ma anche parte dell´anima della
donna, la porta d´ingresso alla conoscenza e al subconscio femminile), è francamente irritante. E
molto, molto, antifemminista, con l'unico significato che questo termine può avere: a favore delle
donne.
«Un´ode involontariamente comica all'organo genitale femminile», la liquida Michelle Goldberg sul
settimanale Newsweek , diretto da Tina Brown. Una completa «idiozia»,  bolla il  libro Suzanne
Moore del Guardian dopo aver ironizzato sul sollievo provato nell'aver appreso che la Wolf ha degli
orgasmi favolosi.
Eh si, perché la scrittrice nelle 400 pagine racconta di come è iniziata questa sua lunga riflessione
sul luogo dove tutto ha origine. Non riusciva più a sentire gli uccellini dopo aver fatto l'amore con il
suo compagno e così preoccupata è andata dalla ginecologa scoprendo che tutto era dovuto a un
problema di spostamento delle vertebre.
La pressione sbagliata sui nervi era la causa del disagio (anzi secondo la sua teoria del male di
vivere). «Mi sembrava di assistere a un film dell'orrore, in cui la luce e lo sfavillio del mondo si
attenuavano sempre di più, ormai non soltanto dopo l'amplesso, ma anche nella vita quotidiana».
«Sentivo  di  perdere,  senza  sapere  come,  ciò  che  mi  rendeva  donna  e  sentivo  che  non  avrei
sopportato di vivere così per il resto della vita».
Un'operazione e gli uccellini sono tornati a cantare. Lei, la Omero della vagina, si difende dagli
attacchi spiegando che il suo intento era quello di onorare la tradizione femminista parlando con
franchezza del piacere femminile. Il punto è un altro. L'essenza della donna è il suo piacere? Forse
messa  i  questi  termini  si  potrebbe  dire  (ironizzando)  che  si,  le  teorie  della  Wolf  raggiungono
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l'obiettivo della parità dei sessi. Loro ragionano con il pene. Noi con la vagina. Parità assoluta?

Enrico Franceschini la Repubblica
Parlare, anzi scrivere, della vagina significa essere femministe o lasciarsi opprimere dal machismo?
Sembrerebbe questo il nocciolo della questione, nella polemica scoppiata tra Naomi Wolf, scrittrice
americana e femminista  militante,  e  altre  autrici,  intellettuali,  giornaliste,  sulle  due sponde dell
´Atlantico. Al centro del diverbio c´è il libro appena pubblicato dalla Wolf negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna: Vagina. A New Biography.
 La sua fama di capofila di quella che è stata definita la "terza ondata" del femminismo e il titolo
volutamente provocatorio hanno assicurato grande pubblicità al volume.
Ma ben presto è arrivata anche la reazione critica. «Un´ode involontariamente comica all´organo
genitale  femminile»,  la  descrive  per  esempio  Michelle  Goldberg  su  Newsweek,  il  settimanale
diretto dall´icona del nuovo giornalismo Usa Tina Brown. «La vagina non è soltanto un´estensione
del cervello femminile, ma anche parte dell´anima della donna, la porta d´ingresso alla conoscenza
e al subconscio femminile». 
Commentando questo estratto dall´introduzione del libro, la giornalista di Newsweek taglia corto,
«in altre parole, per la Wolf, una donna è la propria vagina». E nient´altro.
Attacchi del genere hanno spinto ora l´autrice a rispondere. In un articolo pubblicatodal Guardian,
Naomi Wolf osserva: «Parlando del corpo, non intendo certo affermare che una donna è soltanto il
suo corpo. Né mi pare che,  scrivendo con franchezza sul tema del  desiderio femminile  e  sulle
connessioni ormai ben stabilite dalla scienza tra cervello e vagina, sto allontanandomi dalla grande
tradizione femminista. A me sembra piuttosto di onorarla».
La scrittrice continua dichiarando di continuare nel solco tracciato prima di lei da Germaine Greer,
la femminista inglese autrice di L´eunuco femmina, e della studiosa americana Shere Hite, fra le
prime a «insistere che il modello freudiano di rapporti sessuali non era sufficiente a soddisfare i due
terzi delle donne».
Conclude la Wolf: «Nel libro mi sono limitata a diffondere nuove scoperte sul corpo e sul piacere
femminile, per aumentare la nostra comprensione della sessualità. Vengo da una scuola femminista
convinta che la conoscenza sia potere. Conoscenza della vagina compresa, se vogliamo entrare nel
mondo moderno».
La ruggine tra i due campi, in realtà, non è limitata soltanto a questo. Molte femministe accusano la
Wolf di superficialità, «le basta seguire un corso di una settimana di massaggi tantrici a New York
per  proclamare che la  sessualità  orientale  è  più rispettosa verso i  desideri  della  donna,  quando
qualunque  studioso  potrebbe  spiegarle  che  ciò  non  è  esatto»,  la  punzecchia  la  recensione  di
Newsweek.
Insomma il dibattito è aperto: il suo libro vuole davvero affermare che le donne ragionano con la
vagina, come gli uomini con il pene, oppure è soltanto un riassunto di nuove teorie e scoperte al
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confine tra neurologia e sesso?

Libero Quotidiano
I monologhi sulla vagina della Wolf tra scienza, consigli da zia e banalità. La femminista dedica un
gigantesco tomo alla storia dell'organo genitale
Titolo originale: <Vagina, a new biography>. 
Biografia autorizzata? 
Non si sa e comunque sia in Italia il libro è uscito così: Vagina, una storia culturale. Proprio così, un
saggio di 400 pagine suonate sull’organo femminile.  E solo perché tratta  unicamente di  donne
occidentali, etero e convenzionali, altrimenti avremmo una trilogia scienti-fica dalle 50 sfumature di
grigio Dormicum.
Apprendiamo con sommo sgomento che l’autrice Naomi Wolf, vicina ai 50 anni di sfumature della
menopausa,  non riesce più a  raggiungere lo  strepitoso orgasmo in  technicolor  d’antan,  si  deve
accontentare di vedere il mondo in bianco e nero, come la Dorothy del Mago di Oz, a causa di una
lesione del nervo pelvico da trauma alla schiena.  Per fortuna esiste la scienza e il  problema si
risolve brillantemente con l’inserimento nella zona lombo-sacrale di una piastra metallica di 36
centimetri. (Poi dicono che le dimensioni non contano...).
Il  supremo voto  -  Ma,  udite  udite,  che  cosa  ci  confessa  dopo essere  ricorsa  al  chirurgo:  «Ho
promesso che se Dio mi avesse guarito, restituendomi ciò che avevo perduto (l’orgasmo selvaggio,
per inciso), avrei scritto un libro sull’argomento». 
Che i terremotati e i disoccupati si siano dimenticati di rivolgersi lassù? Di certo è un castigo divino
se ora abbiamo pure un’opera fondamentale sulla vagina per grazia ricevuta. Ma tant’è.
Riconoscente  alla  scienza  salvi-fica,  la  Wolf  dedica  i  primi  capitoli  alla  raccolta  di  nozioni
«indispensabili» per godere come dio comanda: cervice, utero, tube di Falloppio, perineo e ano,
ovaie con ovuli-sorpresa, e senza nemmeno il pelo nell’uovo, forse perché son quasi tutte depilate.
A pilotare questi organi i muscoli pelvici e un tale groviglio di terminazioni nervose da fare invidia
alla rete autostradale tedesca. E quindi scopriamo (ma tu pensa) che è il cervello a gestire l’attività
sessuale, grazie agli ormoni e a un micidiale cocktail di neurotrasmettitori: noradrenalina, ossitocina
e dopamina, sostanza chimica, quest’ultima, che la Wolf (femminista non per caso ma per un caso
inspiegabile) definisce femminista.
Segue l’excursus vaginale storico da occidente a oriente, ma l’orientamento vien meno dinanzi alla
«scienza» tantrica, dove il maestro Lousada, un ex investment banker diventato terapeuta sessuale,
rivela: «Attraverso la palpazione e il massaggio orgasmico della yoni (cambia il nome, non cambia
l’organo) ho visto il divino attraverso la vagina, mi si è presentata l’immagine della Vergine». 
Si tratterà di un’accelerata evoluzione darwiniana, teoria spesso citata dalla Wolf, che infatti non si
scompone minimamente, si scandalizza solo quando in suo onore viene offerta una cena a base di
pasta dalla forma vaginale, tante belle vulvette fatte a mano da gustare voluttuosamente alla sua
salute. 
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E qui, ritenendo infangati gli umori vaginali, le prende un colpo tale da abbandonare la scrittura per
sei mesi, pausa nemmeno utile a sviluppare in lei un elementare sense of humour.
Sprovvista sia dello spirito di una Simone Weil sia di una seria preparazione scientifica, l’autrice si
aggrappa come una cozza allo scoglio delle cosiddette «nuove scienze». 

Una  dilettante  ammantata  di  autorevolezza  inesistente,  e  pure  irresistibilmente  comica  quando
riporta  con candida  enfasi  i  riscontri  alle  sue  intuizioni  illuminate,  una  su tutte:  «La vagina  è
collegata al cervello». Siii, la terra è rotonda, dai che ci sei.
Il  frullato  di  scienza,  evoluzione,  religione,  tantrismo,  morale  spicciola  e  piacere  sessuale  è  il
risultato di un saggio-midcult, un assemblaggio maldestro di nozioni altrui, scevro da un pensiero
personale originale. Anzi, da un pensiero.
E dalle pseudoscienze la Wolf sconfina in campo erotico elargendo consigli su come capitolare sotto
la «pioggia di stelle» (il piacere), con suggerimenti ai maschietti del tipo «ditele che è bella; niente
urla ma carezze; individuate il punto sacro» e così via: un’acqua calda che ridurrebbe all’impotenza
un erotomane in astinenza da due lustri.
Che  cosa  leggere  -  «Donna  non  si  nasce,  lo  si  diventa»,  diceva  la  de  Beauvoir,  e  più  che  il
femminismo di terza generazione la Wolf rappresenta un gap nell’evoluzione del gentil sesso, ma si
sa: non tutte le Vagine riescono col buco. 
A questo punto, e stavolta seriamente, vi rimando a Innocence, la short story del 1973 di Harold
Brodkey: nessuno scrittore o scrittrice ha mai descritto meglio un orgasmo femminile. Oppure La
mandorla, di Nedjma (Einaudi), quintessenza araba del piacere carnale, intrigante e sessualmente
istruttivo.
Lasciamo pure alla Wolf la soddisfazione di doparsi con dopamine e affini per illudersi di godere,
anziché compartire con un California Dream Man un hot dog bollente con Corona a canna. 
Nell’editoria  tira  più un pelo di  Vagina che un carro di  scienziati,  ma questa  non è la  collana
Adelphi  Biblioteca Scientifica,  forse non saranno nemmeno vendite  orgasmiche,  ma un trattato
parascientifico comico è qualcosa di profondamente innovativo che meriterebbe persino una collana
dedicata: «Farfalline cosmiche».
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Una grande retrospettiva al Castello Forzesco  Milano

RENZO BERGAMO:
 <ATOMO LUCE ENERGIA>

Dipinse la grammatica dell'universo

(  Daniela  Cohen)  "Atomo Luce Energia"  è  il  titolo  della  mostra  dedicata  alle  opere  di  Renzo
Bergamo,  artista  scomparso  nel  2004  a  Milano  senza  che  il  suo  genio  fosse  riconosciuto
universalmente,  come  spesso  accade  coi  grandi  talenti.  Nella  prestigiosa  sede  del  Castello
Sforzesco, all’interno delle Sale Panoramiche, scorrono con 55 opere le immagini grandiose di una
pittura modernissima che oggi, grazie ai tre curatori della mostra, permettono un dialogo che scorre
ininterrotto fra il visitatore e la sensibilità dell'artista, inducendo a riflettere inesorabilmente sul tipo
di visione che l’autore possedeva e sapeva trasmettere in modo così potente. I curatori sono Simona
Morini, Professore associato di Teoria delle decisioni e dei giochi, Claudio Cerritelli, Professore di
Storia dell’Arte contemporanea e Giulio Girello, Filosofo della Scienza e Professore. 

***

Renzo Bergamo nasce a Portogruaro nel 1934 ed espone i suoi primi disegni a soli 13 anni. Rimasto
orfano durante la prima adolescenza, conosce lo scrittore Giovanni Comisso, con il quale si crea un
rapporto quasi filiale. Nel corso degli anni Cinquanta, determinanti per la sua formazione, a Treviso
Bergamo conosce e frequenta gli intellettuali di quel “Veneto felice” descritto da Comisso, come
Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati e il musicista Gian Francesco Malipiero.Dopo
aver vissuto e lavorato, sempre da autodidatta, a Parigi e a Zurigo, nel 1960 si stabilisce a Milano,
dove Comisso lo introduce a esponenti del mondo culturale come Giorgio Strehler e Bruno Munari.
Vive e lavora in via Madonnina, a due passi da quel Bar Giamaica dove con gli amici artisti Lucio
Fontana, Piero Manzoni, Gianni Dova ed Emilio Scanavino si disserta sulle forme del concettuale
nell’Arte.
In questi anni la sua pittura si orienta verso la ricerca che diventerà la sua costante intellettuale:
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affascinato  dalle  scienze  e  dalla  matematica,  Renzo Bergamo definisce  un mondo che  anticipa
immagini  e  concetti  dinamici  come  le  esplosioni  cosmiche,  gli  scontri  tra  particelle,  le
trasformazioni della materia, la genesi delle galassie, la forma delle cellule…
Nel 1965, insieme ad altri artisti, si reca a New York per una collettiva voluta dal comune di Milano
e  patrocinata  dal  Ministero  degli  Esteri,  finalizzata  a  far  conoscere  oltreoceano  l’Avanguardia
Italiana.  Agli  inizi  degli  anni ’70, con altri artisti  e intellettuali partecipa alla formazione di un
movimento che prenderà il nome di Astrarte, dove si discute sul rapporto tra Arte e Scienza. Il
gruppo viene presentato nel 1979 in una mostra dedicata alle avanguardie del Novecento: Futurismo
- Spazialismo – Astrarte. L’anno successivo, Bergamo sente la necessità di staccarsi dal gruppo e
matura  l’idea  che  esporre  sia  divenuta  un’operazione  puramente  commerciale,  si  ritira  così
definitivamente dal circuito pubblico.
Agli  inizi  degli  anni  '80,  cinquantenne,  si  trasferisce  in  Sardegna,  dove  prosegue  la  sua
sperimentazione pittorica in un contesto ambientale ricco di natura, di colori forti e di luce. Qui
sperimenta una serie di  opere sul tema del caos, indagando il  colore che sta dietro e dentro la
materia.  Scrive  ed  esegue  al  pianoforte  musiche  che  tradurrà  in  immagini,  in  estrema  libertà,
dedicandosi a quella che chiama la ricerca di una "sincerità di pensiero” esente da contaminazioni.
La sua pittura è impossibile da imprigionare: passa dall’acquarello alla china, dall’acrilico all’olio,
mescolando  materiali  e  tecniche  assieme,  pur  prediligendo  l’uso  del  pastello.  Sperimenta  in
continuazione, attingendo da qualsiasi cosa e in particolare da un’attenta osservazione di quello che
lo circonda, sempre alla ricerca continua dell’essenza delle cose.
Nel 2000 inizia una nuova ricerca pittorica in cui sperimenta una sorta di linguaggio fatto di segni e
s’interessa al fenomeno della radioattività, che vorrebbe tradurre in progetti artistici.
Il 10 maggio 2004 muore improvvisamente. Soltanto pochi giorni prima, a una giovane artista che
gli  chiedeva consiglio  sull’Arte  di  fare  Arte,  aveva risposto:  “Per  fare  l’artista  ci  vuole grande
amore, grande forza di volontà, grande coraggio e sincerità. L’Arte insegna il coraggio di osare.”

Castello Sforzesco   Milano  16 gennaio 31 marzo 2013

La mostra segue Renzo Bergamo nei periodi che scandirono la sua vita di artista; dopo un primo
periodo giovanile e una fase "arcaica", più strettamente figurativi, a partire dagli anni '60 Bergamo
si è concentrato sul rapporto che da allora segnerà tutta la sua vita artistica, quello tra l'Arte e la
Scienza.  Il  percorso  espositivo  prende  pertanto  l'avvio  con  le  opere  del  periodo  dei  Concetti
Cosmici, che coincide con il suo arrivo a Milano negli anni '60. Pochi colori e semplicità di forme
dedicate alla creazione di un compendio visivo della genesi delle Galassie. 
Segue a questo l’imponente studio sull’energia e sulla materia che occuparono Renzo Bergamo per
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tutti gli anni ‘70, periodo chiamato Astrarte. Il tratto di Bergamo è uno di quei tratti che sa rendere
situazioni che noi siamo portati a riconoscere, ad esempio, in alcune lastre della fisica atomica,
oppure quando vediamo una “fotografia” di uno stato più antico dell’Universo rispetto a quello in
cui noi siamo collocati come spettatori coscienti (Giulio Giorello).
Negli anni ‘80 Renzo Bergamo prosegue le sue sperimentazioni, dà sfogo a ricerche di colore, crea
una geometria di sogno. Di questo periodo di transizione fanno parte alcune opere che saranno poi
oggetto nel  1994 di una mostra  personale a titolo Immagine e  somiglianza -  nome che rimane
simbolo dell’intero periodo.
Nel 1985 Bergamo si trasferisce in Sardegna e inizia il periodo più fondamentale del suo percorso
pittorico, chiamato Estetica del Caos. Un decennio da cui prendono forma una serie di opere sulla
ciclicità del divenire nel Cosmo, dove la luce si confonde con la materia, la geometria con l’energia,
il tempo con lo spazio, il colore con la sua rappresentazione, la matematica con la fisica. Una sorta
di danza Cosmica con la quale il fenomeno del Caos crea un Universo sempre in divenire.
L’ultimo capitolo della sua vita vede Renzo Bergamo inizare una sperimentazione che riprende il
linguaggio  primordiale  del  segno  grafico,  che  lo  porta  a  tracciare  una  complessa  grammatica
dell’Universo, creando un alfabeto segnico, frutto delle sue riflessioni su nodi e stringhe cosmiche.
Interessatosi al fenomeno della radioattività, inizia una serie di opere più “materiche” che chiama
Archeologia Cosmica.
Curatore artistico

Claudio Cerritelli
Dal 1986 è titolare di una Cattedra di Storia dell’Arte contemporanea presso l’Accademia di Belle
Arti di Brera a Milano, dove vive e lavora. Dal 1988 è curatore del Premio di pittura, scultura e arte
elettronica “Guglielmo Marconi” promosso dall’Università di Bologna, dalla Fondazione Marconi e
dal Circolo Artistico di Bologna. Dal 1993 dirige la rivista di critica e teoria delle arti Nuova Meta.

Curatori scientifici

Giulio Giorello
E' professore ordinario di filosofia della scienza all'Università degli studi di Milano. I suoi principali
interessi riguardano i rapporti tra filosofia e matematica, tra scienza e fede, nonché tra autonomia
della  ricerca  scientifica  e  modelli  di  organizzazione  sociale  e  politica.  Autore  di  numerose
pubblicazioni, dirige la collana Scienza e Idee per Raffaello Cortina Editore ed è editorialista del
Corriere della Sera.
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Simona Morini
E' professore associato di  teoria  delle  decisioni e dei  giochi  all'Università IUAV di Venezia.  Si
occupa  di  razionalità,  incertezza,  rischio,  filosofia  morale,  epistemologia  sociale,  storia  della
probabilità,  scetticismo  filosofico.  Dirige  il  magazine  online  Rescogitans  e  l'unità  di  ricerca
"Decisioni  e  design  del  futuro"  allo  IUAV.  Autrice  di  numerose  pubblicazioni,  scrive  per  il
quotidiano economico Il Sole 24 Ore e per altre testate e riviste.

***

Un magnifico catalogo edito da 24OreCultura accompagna l’esposizione, che gode di un percorso
cronologico per opere datate dagli anni ’60 fino alle ultime degli anni 2000, con video, foto e i
commenti esclusivi di studiosi, scienziati e personaggi che apprezzano e offrono parole di lusinga.
Come la lettera all’inizio del catalogo e firmata da Mina, una delle cantanti italiane più amate al
mondo, che scrive: “Una vertigine. Se è vero come è indubbiamente vero, che non si dipinge, non si
fa musica, non si scolpisce, non si canta con gli strumenti specifici ma con il cervello, mi sarei
potuta facilmente innamorare della fiammeggiante mente di Renzo Bergamo… anche se non l’ho
mai conosciuto. Renzo è un ordigno esplosivo, una bomba che ti lascia senza fiato e ti obbliga a
riflettere, a pensare, a capire…”. 

Senza saperlo, Mina ha espresso ciò che chiunque abbia conosciuto per davvero il Bergamo ha
sempre pensato di lui. Eppure qui parlano di lui soprattutto studiosi d’arte e di estetica, quasi senza
averlo  mai  incontrato.  A  parte  Andrea  Bisicchia,  docente  all’Università  del  Sacro  Cuore  e
collaboratore decennale del Teatro Franco Parenti che scrisse su di lui e su altri artisti degli anni ’70
un  bel  libro  che  si  accompagnò  a  una  mostra  d’arte  collettiva  per  presentare  il  fenomeno
dell’Astrarte, costola dello Spazialismo, a sua volta figlio del Futurismo. Poiché ora il Bergamo
impressiona per la sua visione del Cosmo come fosse una capacità unica, dimenticando che già altri
fecero lo stesso percorso in gruppo, come i pittori De Gasperi, Lattuada e altri, tutti amici di Renzo
per giunta.
Per spiegare il paradosso della capacità espressiva che sembra offrire chiavi di alta scienza, dalla
quantistica  alla  matematica  ad  altro  ancora,  Bisicchia  afferma:  “L’estetica  significa  trovare
materiale  per  la  creazione.  L’artista  ha  bisogno  di  interrogare  la  natura  e  lo  fa  con  la  sua
immaginazione, a differenza di chi opera nel campo delle scienze, come matematici e fisici.  Lo
stesso accade a teatro, dove si può mettere in scena uno spettacolo che tratti argomenti scientifici in
vari modi e il pubblico non è tenuto a conoscere le formule matematiche, però gli si offre questa
conoscenza. Così l’artista non offre formule matematiche ma immagini, così che il binomio arte-
scienza venga compreso. Il mistero della figuratività di Renzo è la capacità di scegliere un soggetto,
destrutturarlo e ricostruirlo, sempre alla ricerca del bello”. Le molte parole, frasi e scritti lasciati
dall’artista  potrebbero  confondere  ancor  di  più,  ma  sono  frutto  di  autoanalisi,  come  quella
bellissima, usata in copertina: “Io, figlio della Galassia”.
Per scoprire un aspetto davvero nascosto di Renzo Bergamo ho realizzato quello che nessuno ha
pensato di fare: ho trovato i parenti più stretti dell’artista e mi sono fatta raccontare parti della sua
storia giovanile, quella che ha prodotto tutto ciò che poi è risultato, specie se si considera che,

77



secondo molti, i quadri degli anni ’70 e ’80 sono fra i più interessanti in assoluto, benché quelli
degli ultimi anni di vita siano i più riccamente colorati. Ho intervistato il fratello maggiore Gianni
Bergamo, che ha parlato con ritrosia, per innata timidezza ma infine con l’orgoglio e l’affetto di chi
ha da sempre apprezzato il congiunto. “Mio fratello era dotato di talento artistico fin da piccolo, era
una cosa innata, aveva questa particolarità. Nostro padre dipingeva come hobby e in casa c’erano
pennelli e colori. Anche una nostra zia era un’artista importante, viveva tra Venezia e Padova”. 
Chiedo di parlarmi anche della madre e così si scopre che “la mamma era una donna bellissima,
veramente molto speciale. Ma a 37 anni ha avuto un brutto male e l’abbiamo persa, è triste. Fino al
’29 eravamo una famiglia benestante, avevamo case, ville e terreni ma la depressione prima e il
crollo delle banche del ’35 ci ha mangiato tutto. Abbiamo perso tutto, anche in seguito ad affari mal
condotti per cui io sono emigrato in Svizzera, dove mi sono sposato e ho vissuto 40 anni”. Aveva
tentato di farci andare anche i fratelli, ma Renzo e Gino non riuscirono a resistere e tornarono in
Italia. “Ho sempre lavorato” continua Gianni, “fino alla pensione. Poi sono tornato in Italia e oggi
vivo a Como, mentre in Sardegna ho una porzione della casa che Renzo ha costruito per tutti noi
fratelli,  tanti  anni  fa.  Ci  vado  d’estate,  ormai  è  una  seconda  casa  per  noi.  Renzo  ci  manca
tantissimo”.
“Mio padre” continua Gianni, “aveva idee molto diverse rispetto a Mussolini e a Hitler e abbiamo
avuto delle storie coi fascisti e con le SS. Lui è morto a circa 50 anni per le difficoltà”. C’erano sei
figli, quattro maschi e due femmine e i più grandi si occupavano dei più piccoli. Renzo, nato a
novembre del 1934, era il penultimo ed è sempre stato molto attaccato alla famiglia di origine,
sebbene la guerra prima e la vita poi li abbia separati. Sono sempre rimasti in contatto, come mi
conferma la sorella Maria Bergamo, che vive a Como con le figlie e i nipoti. “Dipingeva sempre,
Renzo, papà gli fece una mostra quando aveva appena 11 anni e a 13 già vinse dei premi. Faceva
quadri di Gesù e della Madonna che ho ancora qui a casa, io. Eravamo molto attaccati, io ero più
grande di lui di soli due anni, ci siamo sempre tenuti in contatto e visti. Lui mi adorava, mi portava
regali, eravamo spesso insieme. Era generoso con tutti, era divertente e tutti gli volevano bene”. 
Resta ancora Gino, il più giovane, residente a Piacenza ma grande compagno di giochi del fratello
appena più grande di lui e per il quale aveva una specie di adorazione. I suoi ricordi sono molto
vividi: “Nostro fratello Livio, il maggiore, era un tipo molto speciale che morì giovanissimo per
colpa di cozze e ostriche, che venivano da Caorle coi pescatori in bicicletta. A quei tempi il tifo non
si curava ancora e lui se n’è andato in una notte. Credo che siano stati i dispiaceri a portarsi via pure
papà; prima le camice nere, poi le camice rosse hanno depredato la nostra casa, siamo rimasti nudi e
crudi. Papà era un ottimo artista e durante la prigionia in campo di concentramento aveva iniziato a
dipingere, proprio per le conoscenze fatte là: pare ci fossero grandi artisti. Papà trasmise a Renzo le
sue conoscenze, imparate dai grandi artisti durante la prigionia: gli ha insegnato le tecniche del
colore, dono che Renzo ha sempre portato avanti, aggiunto al dono che aveva in se, cioé la capacità
di mescolare i colore, renderli visibili. Questo ha portato Renzo a rendere armoniosa la sua pittura”.
Eccoci a parlare con Gino del Renzo pittore: “Da giovanissimo imparò a usare il pennello e a quei
tempi  si  girava,  si  facevano  mostre  in  tutti  i  paesini  del  Veneto  dove  lui  riscuoteva  un  buon
successo,  per  il  tempo di  allora.  E un ricordo molto  significativo  che conservo è  quello di  un
ambasciatore d’Israele a Roma, che nostro padre aveva sottratto dalle mani degli  Ustascià.  Era
successo che in Croazia, durante la guerra in Jugoslavia, papà tagliò con la sua spada da bersagliere
un orecchio a un Ustascià. Lui era un ufficiale e ha liberato questo uomo, che poi è diventato un
diplomatico, riuscendo a farlo fuggire. Dopo, finita la guerra, mio padre ha scoperto che questo
personaggio era a Roma in Consolato e gli ha inviato per regalo un quadro di Renzo e lui in cambio
gli ha mandato 5000 lire, tutti fogli grossi, enormi pagine di denaro in lire dell’epoca!”. Insomma la
sua pittura piaceva sempre? “Non solo” ricorda sorridendo Gino. “Renzo piaceva su tutta la linea, a
uomini e donne, era simpatico e tutti se lo contendevano alle feste, era molto richiesto perché era
molto di compagnia e tutti lo trovavano così divertente. Credo che abbia regalato disegni e ritratti a
mezza Italia!”.
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“E’ vero” conferma Gianni. “Era molto buono, molto umano. E’ un genio della pittura, ho qui delle
chine, cose stupende, ritratti di mia moglie che sono cose splendide. Noi Bergamo abbiamo avuto
un cognome che in passato ci ha creato dei problemi e oggi, se Renzo lo tramanderà con la sua arte,
sarà una cosa bella. Ne sarebbe tanto orgogliosa pure Evelina, nostra sorella scomparsa pochi anni
fa, come se non avesse potuto sopportare il fatto di non poter più rivedere nostro fratello Renzo”.
Lui, però, il figlio della Galassia, non andrà mai via da questo mondo finché ci saranno sue opere a
ricordarcelo non solo in questa Milano dove lui ha vissuto tanti anni ma in qualsiasi altro luogo da
lui  visitato,  poiché  sapeva  amalgamarsi  e  fare  amicizia  ovunque,  ridere  e  fare  lo  scemo,  era
generoso e donava i suoi schizzi più sbalorditivi. Ecco perché non è mai diventato famoso con la
sua arte: era troppo parte della sua vita reale e quindi senza prezzo.
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IL GUERRIERO DELLA LUCE

 

Il Guerriero della Luce mantiene le vibrazioni ALTE
è coerente, sintonizzato, in armonia con l’Universo

è l’Amore che scaturisce dalla FONTE dentro di lui che genera la GIOIA.

Il Guerriero della Luce sceglie una ad una le parole che usa.
Conosce il suo potere e carica le parole con la sua 

ENERGIA.
Quando usa le parole con l’amico o con il nemico

le carica con l’Energia della consapevolezza.
MAI le usa alle spalle dell’amico o del nemico ma è sempre diretto…

CUORE A CUORE.
Ciò lo rende
INTEGRO

INATTACABILE
INVULNERABILE

così facendo accresce il suo potere interiore.
Nessun turbamento trapela dal suo volto:

Nè dai suoi occhi.
Nè dal tono della sua voce.

Non reprime le sue emozioni gioca con esse e le
OSSERVA

le
TRASMUTA

grazie all’energia interiorizzata.
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Il Guerriero della Luce non fugge dal dolore
non volge le spalle all’insegnante che giunge nella sua vita

lui stesso lo ha chiamato
è responsabile al 100% di ciò che attrae:

Ciò lo rende
INTEGRO

INATTACABILE
INVULNERABILE

così facendo accresce il suo potere interiore.

Il Guerriero della Luce
non giudica, nè se stesso e neppure gli altri

egli sa che il giudizio è nemico dell’Armonia e della Pace
così facendo lui accresce la

PACE
ed un giorno, molto presto, il mondo cambierà
PERCHE’ LUI HA CAMBIATO SE STESSO

IL MONDO E’ GIA’ CAMBIATO!
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LA LINGUA COME RIFLESSO 
DEL PENSIERO 

NELLA <PECORELLA SMARRITA>

di

Elena Caputo

Quando si  usa  un  linguaggio  normale,  vuol  dire  che  dell’universo  si  ha  un’idea
sicura  e  precisa,  che  si  crede  in  un  mondo  certo,  ontologicamente  molto  ben
determinato […]. Le eccezioni alla norma significheranno allora che il rapporto fra
l’io e il mondo in Pascoli è un rapporto critico, non è più un rapporto tradizionale.1

Con queste parole Gianfranco Contini offre uno spunto di riflessione interessante per un lettore che

voglia indagare i reciproci rapporti tra la lingua che si utilizza e la concezione del mondo che si

possiede: essere fedeli discepoli della norma grammaticale presuppone una relazione pacifica col

cosmo;  al  contrario,  quando  il  poeta  riconosce  che  (per  dirla  con  un’espressione  leopardiana)

«l’intelletto umano non è atto ad immaginare un piano come quello dell’universo»2, è indotto ad

utilizzare una lingua che esuli dalla logica della grammatica. Il componimento pascoliano de  La

1

 G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli [1955], in AA. VV., Studi Pascoliani, Faenza, F.lli Lega, 1958, pp. 31-32.
2  G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. PACELLA, vol. 2, Milano, Garzanti, 1991, p. 2263.
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pecorella smarrita3 è un ottimo esempio di come questa relazione giochi un ruolo fondamentale nel

dettato poetico di Pascoli, per il quale la Terra, come egli stesso professa altrove, altro non è se non

un «atomo opaco del Male»4. 

Il  presente  commento  si  propone  dunque  come  rivisitazione  linguistica  del  testo  quale  chiave

interpretativa della cosmologia pascoliana. 

La pecorella smarrita appartiene alla raccolta dei Nuovi poemetti, editi per la prima volta nel 1909,

ad un quinquennio dalla pubblicazione dei Primi poemetti, di cui ne costituiscono il seguito; sono

ripartiti in sette cicli, con componimenti di diversa portata: racconti personali o familiari, poesie

didascaliche, opere simboliche in cui emerge una notevole riflessione cosmica, opere queste ultime

a cui certamente appartiene La pecorella smarrita. In questa lirica infatti, un frate, durante la notte

di Natale, volge lo sguardo verso il firmamento stellato e si interroga in merito al posto che la Terra

occupa nell’universo: al v. 40 conclude che essa è «un astro, senza più luce, morto», quell’unica

pecora perduta che il  pastore decide comunque di andare a cercare.  Non è un caso che questa

raccolta si collochi nella fase finale della vita del poeta (che morirà per cirrosi epatica solo tre anni

dopo), quando in genere più urgente si fa nell’uomo una tensione verso l’infinito e la riflessione

metafisica.

Nei  Poemetti evidente è l’omaggio che Pascoli reca a Dante, preferendo come metro per tutti i

componimenti della raccolta la terzina: la scelta più consueta consiste nel giustapporre gruppi di

terzine, al termine di ciascuno dei quali viene posto un endecasillabo, naturalmente in rima con la

terzina precedente;  La pecorella smarrita  si articola appunto in tre sezioni, composte ciascuna da

dieci terzine ed un endecasillabo finale.

Si è parlato poc’anzi di «eccezioni alla norma» come indici di un «rapporto critico tra l’io ed il

mondo».  Nel  sopraccitato  saggio  di  Gianfranco  Contini  vengono  segnalate  diverse  modalità

utilizzate da Pascoli per eludere la prassi grammaticale, ciascuna delle quali si presenta come un

particolare momento dell’apprendimento linguistico: l’uso di fonosimbolismi, di onomatopee e di

figure foniche è proprio di chi, non ancora vincolato dai compartimenti stagni dell’insegnamento

normativo e descrittivo della grammatica, intuisce «la verità occulta del mondo che trasmette al

linguaggio»5;  questo  uso  della  parola  da  fanciullo  non  ancora  istruito  è  perciò  detto

pregrammaticale6. Lo stadio ulteriore invece va al di là della norma, superando lo stesso italiano e

3  Per ogni riferimento testuale a  La pecorella smarrita si è consultato  G. PASCOLI,  La pecorella smarrita, in  ID.,
Nuovi poemetti, Milano, Mondadori, 193124, pp. 63-67.

4  G. PASCOLI, X agosto, in ID., Myricae, Milano, Mondadori, 19418, pp. 107-108.
5  S. GIOVANARDI, Giovanni Pascoli, in AA. VV., Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. BORSELLINO –

W. PEDULLÀ, Milano, L’espresso, 2004, p. 704.
6  «Tu sei ancora in presenza del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola.» (G. Pascoli, Il fanciullino,
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caratterizzandosi  per  l’abbondanza  di  nomi  propri  o  stranieri,  e  assume  dunque  una  veste

«translinguistica»7 o postgrammaticale.

Si  osservi  ora  il  testo  de  La  pecorella  smarrita:  i  due  momenti  di  acquisizione  linguistica

convivono, segno del raggiungimento ormai di una piena maturità di scrittura e di pensiero.

In primo luogo si volga l’attenzione all’incipit del componimento dove il poeta, in sole due terzine,

converge espressioni fonosimboliche e figure allitteranti evidenti; esemplificativi i vv. 5-6 ed il v. 9:

[…] Il cielo scende a goccia a goccia.
Biancica, in terra, qua e là, la strada”.

grave di guazza pende il fiore in boccia”.

Una riflessione si impone: l’uso di un linguaggio pregrammaticale sembra essere particolarmente

adatto alla rappresentazione di elementi vicini al poeta, che egli dunque meglio può sperimentare.

«Lo squittio» dei cani «in sogno» (vv. 13-14), «il rombo della voce» (v. 16), lo «scalpiccio verso la

capanna» (v. 54) sono percezioni sonore appartenenti ad un campo sensitivo prossimo all’autore.

Differentemente, l’uso di un linguaggio postgrammaticale sembra trascendere l’esperienza concreta

del quotidiano, aprendosi all’infinità di un universo che non è possibile dispiegare con il semplice

ausilio dei sensi. Infatti l’autore accosta al termine «seraphim» l’aggettivo «lontani» (v. 15); questo

superamento della grammatica investe anche la nomenclatura degli astri al v. 27:

Vega8, Deneb, Aldebaran, Polluce…

In  questo  testo  il  culmine  del  «virtuosismo  immaginifico  del  poeta  cosmico»9 si  mostra

nell’impiego abbondante di espressioni evocative, nelle quali vengono accostati elementi precisi,

esperibili mediante il ricorso ai sensi, ed elementi informi, vaghi, di più difficile comprensione. 

Il frutto di questa ardita mescolanza determina la distruzione della «frontiera, che in lingua normale

è obbligatoria, fra pregrammaticalità e semanticità […], tra determinato ed indeterminato»10.

Siano esemplari in tal senso le espressioni «baratri profondi / colmi di stelle» (vv. 20-21) e «abisso

astrale»11 (v. 92) per indicare lo spazio; o ancora i vv. 22-23: «Mucchi di stelle, grappoli di mondi, /

Roma, Nottetempo, 2012, p. 46).
7  G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli…, p. 30.
8  Si confronti con  La vertigine, v. 24: «in fondo in fondo è il luccichio di Vega…?». Anche in questo caso l’uso del

nome  proprio,  spia  di  una  veste  linguistica  postgrammaticale,  si  accompagna  ad  espressioni  che  indicano
lontananza. Per ogni  riferimento testuale a  La vertigine  si  è consultato  G.  PASCOLI,  La vertigine,  in  ID.,  Nuovi
poemetti, Milano, Mondadori, 193124, pp. 68-70.

9  S. GIOVANARDI, Giovanni Pascoli…, p. 737.
10  G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli…, p. 37.
11  Il poeta non è nuovo all’uso del termine «abisso» o di «baratro» per la definizione dello spazio; si confronti con La

vertigine,  v.  23:  «giù  per  l’abisso  in  cui  lontan  lontano»,  (dove  peraltro  il  termine  è  accostato  ad  avverbi  di
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nebbie di cosmi», in cui peraltro è possibile individuare una climax che segnala una progressione

verso l’indeterminato. Ed infine si potrebbero citare «polvere di luce» (v. 25), «nebbia di mondi» (v.

81), «rena / di Soli» (vv. 81-82). 

Forse  il  punto  più  emblematico  di  sperimentalismo  linguistico  sembrerebbe  essere  la  terzina

compresa tra i vv. 75-77:

In cielo e in terra tremulo uno sciame
era di luci. Andavano al lamento 
della zampogna, e fasci avean di strame.

La  parola  «sciame»  sembra,  almeno  in  apparenza,  un  termine  semanticamente  determinato,  e

quindi,  per dirsi  alla maniera di Contini,  pienamente grammaticale.  Tuttavia,  a ben guardare,  il

lemma prescelto non si addice alla metafora sulla cui base è costruito l’intero componimento: le

«luci», ovvero le stelle, sono paragonate a pecore, non ad api, e dunque più pertinente sarebbe il

ricorso ad un’espressione come gregge di luci. «Sciame» viene invece preferito in virtù della sua

forza  evocativa  e  fonosimbolica:  la  paronomasia  che  si  viene  a  creare  con  la  parola  «fasci»

evidenzia in «sciame» una «dilatazione a scopo fonosimbolico, a scopo non semantico, di elementi

semantici»12. Renato Serra, a tal proposito, fornisce una chiave di lettura interessante, affermando

che

le parole più comuni in un verso di lui rendono un suono nuovo; pare che la sua voce
nel profferire le faccia vibrare lungamente e tragga dai loro seni riposti echi non
conosciuti.13

Del resto la «poeticità delle parole indeterminate»14 non è un’invenzione unicamente pascoliana: si

ravvisa già in Leopardi (forse ancora mediata dalla tradizione classica) per il quale «l’analisi delle

cose è la morte della bellezza o della grandezza loro, e la morte della poesia»15; si prendano a tal

proposito in considerazione i vv. 176- 177 ed i vv. 182-183 de La ginestra16: 

nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia […].

[…] un punto
di luce nebulosa.

lontananza che fanno il paio con quelli del verso successivo) e v. 3: «su quell’immenso baratro di stelle».
12  G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli…, p. 38.
13  R. SERRA, Giovanni Pascoli, in ID., Scritti critici, Firenze, Casa editrice italiana, 1910, p. 16.
14  G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli…, p. 50.
15  G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. 1…, p. 750.
16  Per la lettura de La ginestra si è utilizzato G. LEOPARDI,  La ginestra, in ID.,  Canti, a cura di  F. BANDINI, Milano,

Garzanti, 19846 [1975] (I grandi libri Garzanti), pp. 307-324: 316-317.
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Anche  qui  i  corpi  celesti  recano  attorno  una  patina  informe,  atta  a  rappresentare  la  vastità

dell’universo, impossibile da conoscere e comprendere nella sua interezza, e dunque fonte della

criticità di quel rapporto col cosmo che è di fondamentale importanza per la comprensione corretta

del contenuto di queste poesie.

Seppur in modo del tutto sommario, con l’analisi de La pecorella smarrita qui proposta si è cercato

di  dar  conto  della  straordinaria  ricchezza  e  sperimentazione  linguistica  della  versificazione

pascoliana,  che,  in  piena  coerenza,  sempre  accompagna i  sentimenti  di  relativismo esistenziale

nutriti  dal  poeta  in  merito  all’universo:  uno  spazio  talmente  vasto  da  non  poterne  delineare  i

contorni con precisione, in fondo al quale si trova anche la Terra, unica «ove s’uccida, / dove sia

l’odio, dove sia la guerra» (vv. 64-65) e perciò destinata ad essere la «sola rea, sola  infelice» (v.

93).
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Il grande scrittore di <Guerra e Pace> in difesa degli animali

TOLSTOJ VEGETARIANO
Fu una  scelta di non uccidere gli animali

e non cibarsi delle loro carni

[…] Dai ganci pendono corpi squartati
a ricordarti che ogni tuo boccone è
parte d’un essere alla cui completezza è
stato arbitrariamente strappato.
(Calvino)

( Annalisa Zabonati) In un qualsiasi supermercato oggi è possibile trovare nel reparto macelleria
vari  tipi  di  animali  smembrati  e  cellophanati,  ridotti  a  pezzi  di  carne,  lontani  dalla  loro
«completezza», come ci ricorda Calvino senza più riconoscibilità. Sono esposti sotto le fredde luci
dei neon, e nei gelidi banconi frigo, dopo tormenti, strappi dalla vita e dai loro simili, viaggi dolenti
trangugiarne le membra, scorticati per confezionare indumenti, sperimentati per il nostro benessere,
esibiti per il nostro divertimento, martoriati per combattere, arruolati negli eserciti e nelle polizie, e
molto altro ancora.
Il mio turbamento è stato acuito dal vedere in bella fila i vasetti di omogeneizzati con disegni di
animali felici, che sono dentro quelle confezioni ridotti in poltiglia. I loro corpi irriconoscibili, le
loro carni date in pasto ai nostri bambini e alle nostre bambine per crescere, «carne per la carne».
La  carne  è  la  corporizzazione  degli  esseri,  animali  umani  e  non.  Ha  la  forma  socialmente
riconosciuta di soggetto (detentore del potere e del dominio) e di oggetto (assoggettato al potente, al
dominatore). Interpretato dal singolo come l’identità di sé e la propria rappresentazione verso gli
altri. Un corpo carnale che vive il e nel mondo, un corpo percipiente che agisce e interviene, corpo
come campo interattivo e relazionale.
Secondo Melanie Bujok, il corpo genera risorse e gerarchie, è il luogo della materializzazione delle
strutture sociali, è una risorsa. L’uso simbolizzato degli animali deriva dall’esercizio di potere su di
loro e ne strumentalizza le parti che divengono così «pezzi» senza un insieme, per renderli corpo
parcellizzato funzionale, determinandone l’invisibilità sociale e rappresentativa. Non sono pertanto
più,  anzi  non  lo  sono  mai  stati,  individui  e  in  questo  macabro  rituale  umano  possono  essere
naturalizzati e spacciati per parti carnee necessarie al sostentamento umano, espropriandoli della
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loro corporeità  soggettiva e senziente:  “Il  danneggiamento intenzionale e organizzato del  corpo
animale, il controllo dei loro movimenti, che arriva fino alla immobilizzazione e al dissolvimento,
sottrae definitivamente agli animali sfruttati il proprio corpo e conseguentemente la loro libertà […]
La carne gerarchizza i rapporti, e il suo consumo alimentare distingue tra coloro che si possono
permettere di assumerla e coloro che non potendolo fare, ne ambiscono l’assunzione, desiderando
attraverso la carne, dimostrare l’avvenuta ascesa sociale, attestando l’influenza dell’alimentazione
sulle politiche di potere, a sancire disuguaglianze. Il tipo di animale da carne usato (bovino, ovino,
equino, pollame, pesci) è altrettanto sinonimo di status, così come il tipo di cottura della stessa
(Jeremy Rifkin, Massimo Montanari).
Per giustificare il distanziamento tra le specie e usare i corpi, e le carni, degli altri animali,  gli
umani hanno adottato la tecnica della separazione, deresponsabilizzandosi. Allevamenti, metodi di
trasporto,  macelli,  procedimenti  di  preparazione  di  carni  e  derivati  sono  lontani  dagli  sguardi
indiscreti  dei  consumatori  che  non debbono conoscerne le  pratiche.  Metodi  istituzionalizzati  di
privazione della dignità e della libertà degli animali non umani. La materialità imperante impedisce
la  rivelazione  dell’identità  e  della  compassione,  relegandole  a  mere  circostanze  congiunturali,
presto obliate da altre esigenze di sopravvivenza sociale. Nell’era contemporanea si è arrivati alla
industrializzazione dell’allevamento e della macellazione, realizzando le «fabbriche della morte»,
con metodi di produzione e lavorazione (catene di smontaggio) presi poi ad esempio e applicati
nell’industrializzazione taylorista e fordista. Corpi di soggetti che usano linguaggi diversi da quelli
umani  e  pertanto  emarginati  nello  spazio  dell’indicibile,  dell’incomprensibile,  del  rifiuto  di
attribuzione di tratti esperenziali senzienti.
La riflessione contemporanea sugli animali non umani, sopra accennata, avanza su diversi piani di
analisi e di pratica e a mio avviso è esempio di evoluzione di un pensiero che tenta di sciogliere
arcaici vincoli ideologici, di cui Tolstoj fu insigne testimone e maestro. Le esplorazioni tolstojane,
infatti, possono essere un ulteriore tassello per la comprensione di un mondo ancora ignoto a noi
umani, così occupati a cercare di dare nome e definizioni di ogni aspetto della natura, da cui ci
siamo inesorabilmente allontanati, pur vivendoci immersi.
Tolstoj  ha  dedicato  pagine  intense  sugli  animali  non  umani,  offrendoci  uno  squarcio  del  suo
pensiero su questo tema, che si è allargato come macchia d’olio per divenire scelta di non uccidere e
non cibarsi  degli  animali  e delle loro carni.  Tra gli  scritti  dell’Autore che hanno per tema non
sporadico gli animali, ho scelto di soffermarmi sul racconto Passolungo, storia di un cavallo, sullo
scritto destinato a perorare la causa del vegetarianesimo, Il primo gradino, e in quello di condanna
della  pratica  venatoria  Contro  la  caccia.  Il  fil  rouge  di  queste  opere  risiede  nella  loro  diversa
modalità di trattare il  tema del rapporto tra umani e animali,  delineando la capacità animale di
provare emozioni.
Nel  1856,  durante  una  passeggiata  in  compagnia  di  Turgenev,  lo  scrittore  osserva una cavalla,
immedesimandosi  con  lei  e  cercando  di  convincere  anche  l’amico  a  fare  altrettanto.  Tale  era
l’esortazione  di  Lev  Tolstoj  che  Turgenev  nelle  sue  Memorie,  testimonia  di  aver  detto  in
quell’occasione: “Sentite Lev Nikolaevič, una volta voi dovete essere stato un cavallo”.
Il 31 maggio dello stesso anno Tolstoj scrive nel suo diario di aver desiderio di comporre La storia
del cavallo. Sono le premesse per la realizzazione di Cholstomér (Kholstomer) – Passolungo, storia
di un cavallo che avrà varie versioni, se ne contano una trentina, e pubblicato non prima del 18857
in una Raccolta.
Il racconto prende spunto dalla storia vera di Mužìk I, cavallo nato in un famoso allevamento russo
nel 1803, soprannominato Cholstomér (Passolungo) per la sua andatura veloce e lunga, ma che a
causa del suo manto pezzato (sinonimo di meticciato) passerà di mano in mano e tra mille mestieri.
Cholstomér è un cavallo sapiente che narra le sue vicende e osserva il mondo in cui vive, un mondo
abitato da cavalli, altri animali e umani. Con questi ultimi intrattiene un rapporto privilegiato, e
nutre sentimenti ed emozioni speciali. Le sue esperienze di cavallo usato dagli umani per i loro
scopi  opportunistici,  diviene  stratagemma  narrativo  per  delineare  un  pensiero  empatico  e
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compassionevole verso gli animali non umani da parte dell’Autore.
Il racconto presenta la vita di Cholstomér come essere senziente, e nonostante la frequenza dell’uso
degli animali nella novellistica e nei racconti favolistici, in cui rappresentano l’allegoria proiettiva
di  comportamenti  e  atteggiamenti  umani,  in  Cholstomér  è  piuttosto  espressa  la  precisa
consapevolezza del trattamento loro riservato.
Tolstoj  era  un  appassionato  di  cavalli,  tra  i  suoi  animali  favoriti,  dapprima  come  cavaliere  e
cacciatore, e in seguito come rappresentanti di una serie di animali d’affezione che si diversificano
da quelli selvatici. Questi elementi sono ben presenti anche nelle fiabe che si trovano ne I quattro
libri di lettura in cui Tolstoj riporta alcune favole riadattate da Esopo e da Perrault, dalla tradizione
russa, da quelle araba ed orientale, mentre alcune sono da lui stesso dichiarate originali, scritte tra
gli anni ’50 e primi ’70 dell’800. Proprio in quelle originali, a cui ho dedicato maggiore attenzione,
si  evidenziano  le  differenze  tra  animali  addomesticati,  domestici  e  selvatici.  La  narrazione
favolistica consente di antropomoformizzare gli animali non umani, secondo un meccanismo che a
mio avviso da un lato tende e tenta  di  renderci  simili  nella  differenza (umani  e  non umani)  e
dall’altro prefigura una dominazione sulla natura.
In  questo  contesto  gli  umani  cacciano,  temono,  maltrattano,  uccidono,  allontanano  gli  animali,
illustrati e descritti come senzienti, capaci di pensieri, emozioni, affetti, o semplicemente (come gli
insetti) prodìgi della natura. I loro corpi e le loro menti sono squarciate e squartate senza ritegno,
come ad esempio nel racconto A caccia d’orsi, racconto d’un cacciatore, rincorsi e spaventati per
ucciderli, In che modo ammazzai la mia prima lepre.
Già in questi  lavori,  incubatori  di  Cholstomér,  Bori  intravede,  oltre  alla  compassione: “[…] un
soggetto allargato, un grande «noi», che abbraccia la volpe, l’uccellino, il gatto, il cane (le storie di
Bul’ka), il cavallo […], la mucca, il vitellino […].
I segnali di attenzione e interesse per le sorti e le vite degli animali sono tutti presenti nelle parole
delle novelle,  assaggi di  avvenimenti  interiori  e scelte etiche che porteranno Tolstoj  a prendere
decisa posizione contro l’uccisione, lo sfruttamento, il maltrattamento degli animali, che negli anni
’80 saranno incontrovertibilmente sanciti dalla scelta vegetariana.
Il noi espresso ne I quattro libri di lettura è segnale di passaggio a una condizione di attenzione e di
ascolto di quel linguaggio altro, che esprime un corpo in carne ed ossa che non sarà introdotto nel
proprio  corpo  per  farne  carne.  animali  pensanti,  animali  parlanti,  animali  sapienti,  ma
profondamente innocenti di fronte alla brutalità e all’indifferenza umana.
Nell’elaborazione  di  Cholstomér  troviamo  un  ulteriore  elemento  di  indagine  psico-sociale:
l’atteggiamento e i comportamenti verso la diversità. Con sapiente intensità Tolstoj, attraverso i
pensieri del cavallo protagonista, esprime i sentimenti e le emozioni di chi diverso viene vissuto, e
quali gli stereotipi che accompagnano la diffidenza, il rifiuto, l’allontanamento, il disinteresse. Il
corpo giovane e vitale del puledro è ritenuto impuro ed escluso dagli allori delle corse agonistiche,
anzi  addirittura  castrato  per  non trasmettere  la  difettosità.  Lui  che  dice:m“Quando  nacqui  non
sapevo che volesse dire pezzato, pensavo soltanto d’essere un cavallo”.
Affermazione che evidenzia la personale consapevolezza della propria integrità e che definisce il
proprio mondo e la propria visione del e nel mondo.
Le pezzature piacevano ai cavalli, ma non agli umani, che porteranno a far pensare a Cholstomér:
“[…]  e  meditavo  soprattutto  sulla  natura  di  quella  strana  specie  d’animali  cui  siamo  così
strettamente legati e che chiamiamo uomini, a quei loro caratteri da cui dipendeva la mia particolare
posizione nell’allevamento, che io sentivo senza poterlo capire”.
Umani che detengono il  dominio sull’altro  da sé,  animale  o umano che sia:  “Le parole:  «mio
cavallo», si riferivano a me, un cavallo vivo, e mi sembravano altrettanto strane come le parole:
«terra mia», «aria mia», «acqua mia»”.
E ancora “[…] gli uomini si lasciano guidare nella vita non dalle azioni ma dalle parole.[…]. Tali
parole, ch’essi considerano molto importanti, sono: mio, mia, miei che si dicono parlando di varie
cose, esseri e oggetti, perfino della terra, degli uomini e dei cavalli. […] .
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E la gente cerca, nella vita, non di far ciò che considera come bene, ma cerca di poter chiamare
proprie il maggior numero di cose. […]”.
Espressioni di possesso, di dominio, di controllo, che non lasciano spazio alla considerazione di una
collettività di intenti e di scambi.
La struttura del racconto, che ricalca le orme dello stile dei racconti di Sheherazade, in cui l’eroe,
cioè Cholstomér, narra la propria storia, predisponendolo al suo destino. Attraverso la sofferenza e il
declino, la saggezza e la morale del cavallo si rinforzano, convincendosi che nessuna creatura ne
possa possedere un’altra.
La sapienza di Cholstomér sarà pacata riflessione sulle cose della vita, equina o umana che sia, e
con candida devozione ascolterà gli altri. Ma riconosce una intrinseca malinconia in quanto: “Ero
tre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini immaginavano ch’io non appartenessi a
Dio o a me stesso, com’è proprio di ogni essere vivente, ma che appartenevo al capo stalliere”.
Un’appartenenza  che  ricorda  la  servitù  della  gleba,  tema  caro  a  Tolstoj,  e  che  riproduce  i
meccanismi oppressori anche tra le specie. Struggente è la vicenda affettiva di Cholstomér per uno
dei suoi padroni (Serpuchovskoj, un ufficiale degli ussari), descritto con pulsante ammirazione nella
sua giovinezza, sfrontatezza e bellezza. Rivisto da lì a qualche anno, decadente e invecchiato, a
rispecchiare le vicissitudini del cavallo che tanto lo aveva amato e che era stato venduto in seguito a
delle ferite, riportate per incauta conduzione del cavallo da parte dell’ufficiale, in una dimostrazione
di assenza di empatia e di comprensione della mente e delle emozioni dell’animale. Cholstomér lo
riconosce, ma non viene riconosciuto, e il suo amore perdona anche questo.
In sostanza, la voce di Chostomér ha una propria forza che, evidenziando la visione del mondo
tolstojana,  esprime  un  messaggio  che  va  inteso  di  per  sé.  Considerazione,  immedesimazione,
comprensione  mi  paiono  essere  gli  elementi  che  contraddistinguono  Cholstomér,  attraverso
argomentazioni che esprimono la tensione verso una responsabilità morale e un senso di relazione
tra specie, come indica Sarah Wintle in riferimento agli Houyhnhnms20 di Swift.
Cholstomér si narra attraverso la sua storia, le sue emozioni, i suoi sentimenti e affetti. Ci colpisce
al cuore, con parole atte a destare attenzione, raccontando come in un filò le sue avventure, non c’è
acrimonia  nelle  sue  frasi,  non  c’è  rivendicazione,  ma  c’è  vitale  e  intensa  partecipazione
all’esistenza. Lo stratagemma narrativo individua la sostanza e la tratta con peculiare vividezza,
confermando la convinzione di Coetzee circa la forza della letteratura che arriva senza mediazione
all’immaginazione e all’empatia che gli umani dovrebbero attivare per gli animali non umani. Il
racconto di Tolstoj è su questa linea, l’espediente narrativo non solo esprime attraverso la metafora
l’atteggiamento  umano,  ma  utilizzando  l’identificazione  con  il  protagonista,  Cholstomér,  sono
presentati i pensieri dell’Autore. Narrazione come discorso degli animali sugli umani e degli umani
sugli animali.
Esemplare è il finale, in cui Cholstomér, oramai considerato incurabile è abbandonato al destino
incarnato dallo scannatore, che scambiato per una mano pietosa che lo curerà, invece lo sgozza:
“[…] cominciò a strofinarsi con lo zigomo contro la mano che lo teneva. ‘Forse mi vogliono curare’
pensò, ‘Lasciamoli fare’. E difatti sentì che avevano fatto qualcosa alla sua gola. Provò dolore, ebbe
un tremito, agitò una zampa; ma si trattenne e cominciò ad attendere ciò che doveva succedere
poi…”.
Lentamente entra nell’antro della morte, mentre intorno si affaccendano cani che vogliono leccare il
suo sangue e lo scannatore che deve finire il proprio lavoro, scuoiandolo. La carcassa, perché per gli
animali  non umani  non si  parla  mai  di  salma o di  defunti  non essendo degni  di  esequie  e  di
tumulazioni,  è lasciata a marcire.  Ma Cholstomér o meglio ciò che di lui  rimane, in circolarità
naturale,  diventerà pasto per dei lupacchiotti  – carne che diventa carne -  e le sue ossa saranno
raccolte da un contadino per riutilizzarle. Tutto ciò a differenza della fine misera che toccherà al
corpo  morto  dell’ufficiale  ussaro  da  lui  tanto  amato,  che  brulicherà  di  vermi  nella  sua
uniforme,anche lui comunque carne per la carne. La morte quindi, riparerà al male inflitto e renderà
pariglia, i corpi umani e animali hanno identica reazione biochimica.
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Al 1885, anno della pubblicazione di Cholstomér, si fa risalire l’avvio della scelta vegetariana di
Tolstoj, che rinunciò anche alla caccia e al tabacco. Lev Nikolaevič Tolstoj, divenne gradualmente
vegetariano con una visione compassionevole verso gli animali, accanto a una scelta di vita sobria e
umile. Un orientamento con forti connotazioni etiche, che scaturì in seguito a una conversazione
con William Frey, filosofo americano vegetariano, avvenuta nel 1875, e che condannava una visione
del mondo in cui si massacrano umani e animali.
La sua complessa elaborazione filosofica e letteraria è non solo una critica del suo mondo
contemporaneo, ma una lucida osservazione delle aporie della modernità, intese come distacco dalla
naturalità e incarnazione della dualità tra natura e cultura che portano ad un allontanamento dalle
radici profonde che legano anche gli umani alla natura.
Lo scritto rappresentativo della sua scelta vegetariana è Il primo gradino, apparso nel 1891 come
introduzione all’edizione russa di The Ethics of Diet25 (1883), di Howard Williams, mentre il
saggio Contro la caccia è del 1895. In entrambi questi scritti Tolstoj non solo perorava la causa
diritti animali. Tutta la sua opera ha continui rimandi all’agghiacciante trattamento a cui gli umani
sottopongono gli animali.
Eating. Il volume presenta una storia del vegetarianesimo, con brani di vari autori a partire dai
pitagorici, sino ai tempi in cui fu scritto. Anche se non tutti gli autori menzionati furono vegetariani,
ognuno di loro fu comunque estremamente critico verso la dieta carnivora. Howard Williams (1837-
1931), redattore dell’antologia, vegetariano e attivista del movimento umanitario, pubblicò alcune
parti del libro già nel 1878, sul mensile della Vegetarian Society inglese.
Tolstoj  lesse l’edizione del 1883 e preparò appunto la  prefazione Il  primo gradino (cit.)  per la
traduzione russa. Nel 1886 fu pubblicata una versione ampliata e rivisitata dell’antologia, dal titolo
The Ethics of Diet, A Biographical History of the Literature of Human Dietetics, From the Earliest
Period to the Present Day. Un’ulteriore edizione fu curata nel 1907. La versione contemporanea
dell’antologia è del 1995 e ha un’introduzione di Carol J. Adams – eminente studiosa e teorica
ecofemminista e vegana.
In questa sua visione sono rintracciabili elementi di riconoscimento e distanziamento da logiche di
sfruttamento e malevolenza che conducono irrimediabilmente a un’idea di supremazia di alcuni su
altri.  Si riscontrano anche argomenti di adesione a una sobrietà e umiltà di  vita che sono parte
integrante del pensiero tolstojano.
Ne  <Il  primo  gradino>,  Tolstoj  indica  le  condizioni  per  iniziare  un  percorso  personale  di
costruzione-ricostruzione materiale e spirituale, attraverso passaggi graduali e progressivi. Questo
garantirebbe  l’adeguato  avvicendamento  nel  conseguimento  delle  proprie  aspirazioni  di
miglioramento  morale,  evitando  di  ingannare  gli  altri  e  soprattutto  se  stessi.  Una  successione,
quindi,  che dal  basso sale  verso l’alto  per  l’ottenimento di virtù  morali  insite  nella vita  stessa,
comprese nel suo concetto di miglioramento continuo a partire da sé, in modo semplice e diretto.
Per avere dirittura morale e virtù degne di essere riconosciute come prodromi della «perfezione»
non  basta  fare  petizioni  di  principio  senza  poi  applicare  tali  convincimenti:  “Questi  uomini
persuadono se stessi e gli altri che si può servire l’umanità ed avere una condotta morale, anche
senza ridurre le proprie esigenze e vincere le proprie passioni.”
Avere una condotta morale è una scelta soggettiva con forti implicazioni collettive, a partire da una
modificazione delle esigenze materiali, al fine di spostare l’asse di individuazione delle motivazioni
personali: “Prima di votarsi alla generosità, all’amore, al disinteresse, alla giustizia, è necessario che
l’uomo  impari  a  vincere  se  stesso  e  sia  abbastanza  forte,  per  dominare  all’occorrenza  i  suoi
appetiti.”
Rintraccia  similitudini  tra  l’«astinenza  pagana»  e  l’«abnegazione  cristiana,  quali  portatori  di
sobrietà morale e pratica che nei tempi in cui scriveva, Tolstoj non riteneva presenti comunemente,
in quanto la pedagogia corrente era incline a una mollezza di costumi che educava i giovani a
pratiche  oziose  e  smaniose,  senza  considerazione  per  il  rigore  morale  che  invece  è  dato  dalla
«temperanza» e dal «dominio di sé». L’educazione dei giovani è fondamentale poiché i giovani
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racchiudono l’essenza della reale possibilità di individuare percorsi di coscienza morale e sociale,
non indietreggiando davanti alle sconfitte, ma anzi da queste uscendone rinvigoriti.
Sobrietà  come  primo  elemento  di  moralità  congiunto  all’amore  per  se  stessi  e  per  gli  altri,
desiderando meno per sé e rivolgendosi sempre più agli altri, in un equilibrio dinamico collocato su
un continuum. Un amore che deve essere concreto, reale, generoso, umile, allontanandosi da quelle
abitudini incorporate di agiatezza e oziosità, principiando dall’astensione dal male.
Una  critica  serrata  a  quelle  classi  sociali  alte  e  medie  che  sono  inclini,  per  comportamenti  e
interessi,  al lusso, alla comodità, al capriccio, alla smodatezza, schiacciando le classi subalterne
oberate dal lavoro e dalla fatica. L’auspicio di Tolstoj è pertanto: “Per questo un uomo onesto, non
dico  un  cristiano,  ma  un  amico  dell’umanità  o  semplicemente  della  giustizia,  non  può  non
desiderare di cambiare la sua vita e smettere di adoperare oggetti di lusso, prodotti dagli operai in
tali condizioni.”
L’astinenza assume una valenza primaria per ottenere risultati  di  statura morale e incamminarsi
verso la saggezza. Si tratta di lottare anche contro le passioni che inficiano l’operosa concentrazione
sul proprio miglioramento. Prima fra le tappe proposte da Tolstoj è il «digiuno», che si contrappone
all’ingordigia. Il cibo, infatti, è uno degli aspetti che assume una prospettiva di misura di riduzione
dello svantaggio tra le classi. Ma anche le classi più povere, obnubilate dall’imitazione, considerano
come appetibile un’alimentazione che non si limiti al soddisfacimento del bisogno primario della
fame,  ma  indugiano verso  un  sollazzo interminabile.  Le  stesse  cerimonie  e  gli  stessi  riti  sono
sempre accompagnati da banchetti e rifocillamenti esageratamente pantagruelici. Il tema del cibo
come  abbuffata  neutralizza  le  differenze  di  classe  sociale,  accomunando  persone  con  diversità
notevoli. La preparazione dei convivi ha un rituale che così Tolstoj descrive: “Già parecchi giorni
prima di queste feste si abbattono, si scannano animali, si portano cesti di vettovaglie, i cuochi, gli
aiuto-cuochi, gli sguatteri, tutti vestiti di bianco, si mettono al ‘lavoro’.”
Cibi  rustici  e  semplici  basterebbero per  soddisfare  la  fame,  ma si  cucinano cibi  succulenti  per
ingordigia, si uccidono animali e si cuociono in intingolo o su spiedi, corpi che si distanziano e si
mortificano, per ridurli a mera carne alimentare.
Ma quale  metodo  usare  per  accedere  alla  pratica  della  frugalità  e  del  digiuno?  Tolstoj  indica
l’astensione dalla carne,  che diviene azione morale.  Durante la visita al macello di Tula rimase
esterrefatto da ciò che al suo interno accadeva. Vi ci  si recò per constatare personalmente cosa
significasse la macellazione, proprio in seguito alla lettura di <Ethics of Diet>.
Lo colpirono la mancanza di compassione provata da macellai che giustificavano le loro azioni con
il principio di necessità e quando Tolstoj affermò la possibilità di una dieta vegetariana, anche loro
convennero sulla crudeltà del trattamento riservato agli animali. Ma l’abitudine porta le persone ad
assuefarsi anche alle peggiori brutalità. I rimorsi sono tacitati dalla parvenza del bisogno alimentare
e della predominanza umana sugli animali, nonostante ci sia una parte della coscienza che intuisce
come malevole la loro sofferenza e morte. Compassione e simpatia sono i sentimenti verso gli esseri
viventi che dovrebbero sovrastare le egoistiche considerazioni di specie: “[…]
Orribile non solo la sofferenza e la morte di questi animali, ma il fatto che l’uomo, senza alcuna
necessità, fa tacere in sé il sentimento di simpatia e compassione verso gli esseri viventi e diviene
crudele, facendo violenza a se stesso.”
Persino il carrettiere rubicondo e grasso si commuove e prova pietà per il maiale che i contadini
scannano in paese, mentre l’animale insanguinato cerca di salvarsi urlando disperatamente: “Io sono
miope e non potei osservare tutti i particolari. Vidi solo un corpo roseo, come quello di un uomo, e
udii urla disperate. Ma il carrettiere vedeva tutto e osservava senza distogliere lo sguardo. Il maiale
fu ripreso, rovesciato, finito. Quando le sue grida cessarono, il carrettiere sospirò profondamente e
disse: ‘Ma non c’è un Dio?’”
Vedere un macello è un’esperienza atroce e dovrebbe indurre all’astensione dal consumo di carne.
Tolstoj fotografa con lucidità gli avvenimenti «abitudinari» che si consumano nei mattatoi, luoghi
dove gli animali sono cose, pezzi di carne appesi ai ganci, colanti sangue e viscere, che prima di
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morire  hanno la  consapevolezza della  fine terribile  che li  attende,  in  un’atmosfera di  indolente
indifferenza  umana.  Mentre  gli  animali  sono  stipati  nei  carri  e  impauriti  odorano  la  morte,  i
commercianti,  gli  allevatori,  i  macellai  contrattano  e  mercificano:  “Tutta  questa  gente  era
visibilmente  assorbita  in  questioni  di  denaro  e  il  pensiero  di  sapere  se  era  bene  o  male
ucciderequegli  animali,  era  tanto  lontano  dalla  loro  mente,  quanto  quello  della  composizione
chimica del sangue, che colava al suolo.”.
Animali che tentano di fuggire, che si dibattono, che lottano per sopravvivere, ma che soccombono
sotto la banale affermazione della supremazia specista, che non solo uccide, ma squarta, spezza,
scarnifica,  sventra,  scortica  mentre  ancora  l’animale  respira,  guarda,  sente,  implora,  geme,  si
contorce. Ma nessuno lo aiuta e muore straziato e solo: “Infine l’animale abbattuto fu trascinato
verso la carrucola e fu appeso. Allora solamente la bestia non diede più segno di vita.”
Anche gli animali più vigorosi rimangono sopraffatti dagli eventi del mattatoio e non hanno
scampo, e da esseri viventi si trasformano in pezzi di carne sanguinolenta che imputridirà da lì a
breve.  E la docilità dei cuccioli  è innocenza violata.  Una barbarie senza fine,  nella noncuranza
umana:   “[…]  il  giovane  macellaio,  continuando  a  parlare,  afferrò  con  la  sinistra  la  testa
dell’agnello e gli tagliò la gola. L’agnello si contorse, la piccola coda divenne rigida e cessò di
muoversi. Il ragazzo, mentre il sangue colava, si riaccese una sigaretta, l’agnello sussultava ancora.
Intanto la conversazione era continuata senza un momento di interruzione.”
Tolstoj protesta dell’inutilità della dieta carnea e anzi: “Al contrario essa serve solo a sviluppare gli
istinti aggressivi, la lubricità, la lussuria, l’alcolismo.”.
Per migliorare si deve abbandonare la dieta carnea, afferma. La vita morale deve essere raggiunta
con applicazione e umiltà, in una progressione continua di qualità tra cui spicca l’astinenza dai
piaceri materiali e dalle passioni basse, per approdare al dominio di sé: “[…] l’uomo deve seguire
un ordine ben preciso, nel quale la prima tappa sarà la sobrietà nell’alimentazione e un relativo
digiuno”.
Prima astensione è quella proprio dal cibo animale: “[…] il suo uso è immorale, perché comporta
una azione contraria alla morale – l’assassinio – causato solo da ingordigia e golosità”.
Tolstoj si interroga sulla presenza della dieta carnea, accettata nonostante sia procurata con azioni
immorali  e  illegittime,  e  risponde  dichiarando:  “[…] i  movimenti  moralizzatori,  base  del  vero
progresso, avanzano sempre lentamente”.
Ogni  movimento morale  è  autentico se avanza con costanza e  continuità  e  la  progressione del
vegetarismo ne è un esempio. I suoi sostenitori e osservanti fanno della pratica quotidiana del rifiuto
e dell’astensione dalla carne una ragione della propria consapevolezza di esseri tra gli esseri. La
fede in dio per Tolstoj si affaccia a pieno titolo in questa scelta che è un primo passo verso la
«perfezione morale» di una incarnazione dei principi di eticità.
Nella  visione  tolstojana  anche  gli  animali  sono  esseri  dominati  e  oppressi  i  cui  bisogni  sono
sconfermati  dai  benefici  dei  loro  dominatori  e  oppressori.  Per  questo  l’Altro  soggiogato  deve
rifiutarsi di compiacere chi lo sfrutta. Procurarsi la carne considerata necessaria al sostentamento
umano risuona delle sofferenze degli animali allevati e trucidati, in spregio della vita e della morale.
E la caccia? È una pratica brutale che avvicina e separa umani e non umani. È un paradosso in cui il
cacciatore pur identificandosi con la natura la uccide, e gli animali ne sono le prime vittime.
Nonostante Tolstoj sia stato educato alla caccia e l’abbia praticata per molto tempo, era assalito da
dubbi che ne incrinavano la granitica difesa.  Usava giustificazioni che nel tempo non sono più
riuscite a sedare il senso di rimorso che scaturiva ad ogni battuta di caccia. In questo modo riuscì a
vederla per quello che era, ed è, un’usanza crudele. Questa visione lo porterà ad affermare che:
“Checché ne dica, il piacere dominante della caccia è perseguitare ed uccidere animali”.
Anzi non vi ravvisa nemmeno la necessità alimentare, e la forza esercitata contro i deboli è strage
perpetrata in nome del divertimento riconducibile a una primordiale naturalità, che nulla ha a che
fare con la civiltà e che dovrebbe far rimordere la coscienza.
Gli oggetti di tutta questa crudeltà sono gli animali non umani, giacché: “[…] tutti questi atti vili e
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criminali sono compiuti senza scrupolo, apertamente, durante la caccia, dagli stessi uomini, che
rifiuterebbero di stringere la mano a colui il quale li compisse verso l’uomo”.
Azioni ignominiose che vedono il cacciatore: “Sventrare, infrangere la testa contro un albero, fare
in pezzi, ecc., sono gli atti più ordinari od anche necessari della caccia.”
Tolstoj non si capacita della mancanza di interrogativi, su queste efferatezze compiute, che affligge
il  cacciatore.  Una  sorta  di  sospensione  della  comprensione  etica  delle  proprie  azioni,  perché
riguardano gli animali, essere reificati e cartesiani, perciò privi di sentimenti, emozioni, affetti. La
pietà  è  una  facoltà  che  induce  al  ripensamento,  portando  l’essere  umano  a  una  coscienza  più
elevata, predisponendo alla felicità. Pietà che aiuterà anche nei momenti di sconforto accingendo a
una forza interiore che non farà indietreggiare chi la prova. Anzi, diviene collegamento diretto per
la compassione, che porta all’amore universale.
Tolstoj rifiuta anche l’uccisione di animali per fini «scientifici», al punto che quando un visitatore
americano gli chiese la sua opinione sulla vivisezione, Lev Nikolaevič rispose che ammettere il
diritto di danneggiare degli esseri viventi per il beneficio di alcuni comporta l’assenza
di limite alla crudeltà. Queste affermazioni confermano la convinzione che anche gli animali non
umani sono: “creature incarnate in un corpo”.
Tale dichiarazione prevede una forte considerazione del concetto di empatia, rammentata anche da
Tolstoj  come precondizione per una diversa visione della propria posizione nel mondo e per la
presenza e  posizione dei  non umani.  Anzi  questo prerequisito  va declinato dall’exotopia,  quale
tensione dialogica in cui l’empatia diviene codice condiviso in un continuo ricostituire l’altro come
portatore di una prospettiva autonoma, altrettanto sensata della nostra e non riducibile alla nostra.
Ne discende che: “Per condividere veramente l’essere altrui il cuore dev’essere un cuore
incarnato, disposto a incontrare direttamente il cuore incarnato di un altro”.
Quel cuore che Tolstoj  cita continuamente nei sui scritti  dedicati  agli  animali  non umani e che
rivendica  come  elemento  sostanziale  della  messa  in  ascolto  di  questo  Altro  da  sé  con  cui
conviviamo su questo pianeta.
In una nota del 31 marzo 1904 del suo diario, scrive che non solo tutto è in contatto con tutti, ma
che il mondo dei viventi è un unico organismo, che ha come condizione inequivocabile la necessità
morale di non distruggere la vita di ogni essere, ma anzi di servirla. Un progetto quotidiano che
prevede la rinuncia a un’idea di superiorità che avvelena lo spirito e la ragione e impedisce  l’ascesa
della moralità, basata sui criteri di eguaglianza e finitezza.
La nostra carne, la loro carne: Tolstoj e gli animali non umani
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In piedi Signori davanti a una donna

WILLIAM SHAKESPEARE:
 OMAGGIO ALLA  DONNA
Inchinatevi ogni volta che vi guarda l'anima

<In piedi, Signori, davanti a una Donna
Per tutte le violenze consumate su di Lei, per tutte le umiliazioni che ha subito, per il suo corpo che
avete sfruttato,  per la sua intelligenza che avete calpestato,  per l'ignoranza in cui l'avete lasciata,
per la libertà che le avete negato, per la bocca che le avete tappato,  ... per le ali che le avete tagliato,
per tutto questo:  in piedi, Signori, davanti ad una Donna. 
E non bastasse questo, inchinatevi ogni volta che vi guarda l'anima,  perché Lei la sa vedere,  perché
Lei sa farla cantare.
In piedi, Signori, ogni volta che vi accarezza una mano, ogni volta che vi asciuga le lacrime come
foste i suoi figli, e quando vi aspetta, anche se Lei vorrebbe correre.
In piedi,  sempre in piedi,  miei Signori,  quando entra nella stanza e suona l'amore e quando vi
nasconde il dolore e la solitudine  e il bisogno terribile di essere amata.
Non provate ad allungare la vostra mano per aiutarla quando Lei crolla sotto il peso del mondo
Non ha bisogno della vostra compassione.
Ha bisogno che voi vi sediate in terra vicino a Lei e che aspettiate che il cuore calmi il battito, che la
paura scompaia, che tutto il mondo riprenda a girare tranquillo. 
E sarà sempre Lei ad alzarsi per prima  e a darvi la mano per tirarvi su in modo da avvicinarvi al
cielo, in quel cielo alto dove la sua anima vive e da dove,  Signori, non la strapperete mai>.
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Pittrice scrittrice autrice di un mondo poetico di rara sensibilità

MARIA LETIZIA GANGEMI UN'ARTISTA
A TUTTO TONDO

Ambientalista da oltre 25 anni  socia attiva 
di Amnesty International  

di
Jolanda Pietrobelli

Marialetizia Gangemi è un'artista ad ampio spettro dato che le sue motivazioni culturali spaziano
dall'arte alla letteratura alla poetica.
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Le sue creazioni si spalmano su un tessuto particolarmente vivace e generoso, questa è l'indole, la
caratterstica  dell'artista pugliese. Non vorremmo imprigionarla in <ismi di corrente>, perché non le
renderemmo giustizia e delimitarla, vorrebbe dire soffocare il suo intento creativo.
La sua pittura spesso dai colori tenaci, trova corrispondenza nella poesia anch'essa dai toni forti,
eppure così permeata da gentile tocco.
Ecco cosa le suscita l'immagine in lei sempre viva di Don Gallo:

 La sciarpa rossa 
sventolata al cielo
 il sigaro fumante
il pugno chiuso

                   ma il cuore aperto agli ultimi
                   barboni drogati immigrati prostitute.
                   Per loro un abbraccio, il sorriso, il conforto,
                   di chi snobba i potenti
                   per essere Vangelo vivo, vero
                   per chi non conta niente.

Ma non di meno sa fare con un mare di questi tempi <spietato e inaccogliente>:

   
Mare 
 che ha visto reti
di mille pescatori 
 mare che si fa ponte
per traghettare anime
 che più non hanno voce
corpi pelle occhi d'ebano
venuti da lontan
a percorrere il mare
su squallide carrette.
Si leva la tempesta
e il  mare  si fa culla
di corpi senza vita,
pelle d'ebano 
che dorme negli abissi.
Mare 
che reca sogni
di un futuro di pace
mare che porta l'ebano
in cerca del lavoro,
onde che si frangono

97



in cerca di giustizia
e lingue e volti e voci
di culture diverse.
Mare che divide
mare che unisce
sulle tue acque,  o mare,
s'addensano speranze
s'affollano progetti 
di felicità.

Marialetizia Gangemi è un artista piena  di emozioni e coglie a piene mani ciò che poi lei trasforma
in arte. Un sentimento, una luce, un dolore e sulla tela nasce l'opera ricca di sensazioni.

Alcune righe sue significative: <Sono nata in Umbria, dove i miei genitori si sono fermati per venti
anni. A Firenze ho preso la Laurea in Filosofia, per rientrare poi a Taranto, città natale di mia
madre.Dunque il mio cuore batte in parte per la mia città natìa, Perugia, in parte per la città dei
due mari, dove tuttora vivo. Amo il nuoto, leggere, scrivere, dipingere,conoscere persone nuove
ricche di stimoli,  comunicare con i  giovani,  perché credo che solo nello  scambio di dialogo e
ascolto attento  si riesca a  non sentirsi soli, e questo vale per tutte le età. E  poiché oggi, forse più
che  passato,  c'è  un  gran  senso  di  vuoto,  suggerirei  proprio  ai  giovani  di  cercare  figure  di
riferimento  che  incarnino  valori  positivi,  e  al  tempo  stesso,  di  lottare  per  i  propri  sogni.
A proposito  di  sogni,  anch'io  spero  di  riuscire  a  sognare  ancora,  perché  questo  mi  fa  sentire
viva. Sogno un mondo e una città, dove vivere, senza inquinamento, sogno un  mondo dove per
cambiare  stato  e  nazione  non  si  debba  essere  rinchiusi  come  animali  in  gabbia  dopo  aver
affrontato mille peripezie per compiere un viaggio clandestino, sogno un mondo dove ci sia lavoro
e  una  vita  dignitosa  per  tutti,  un  mondo  non  macchiato  dalla  violenza  dei  più  forti  sui
più deboli,  ma dove l'energia fluisca positivamente in armonia, nel rispetto della natura che ci
circonda di cui troppo spesso si dimentica l'importanza e la bellezza.
 Naturalmente, per realizzare i propri sogni,  ognuno di noi può costituire il cambiamento a partire
da  se  stesso  (è  per  questo  che  da  più  di  25  anni  sono  socia  attiva  di  Amnesty
International e simpatizzo per associazioni ambientaliste).
Che  altro  dire?  Ringrazio  per  il  dono  ricevuto,  la  passione  per  il  colore  e  la  parola  scritta,
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dono per il quale  mi sento arricchita dentro e che mi auguro di essere riuscita a condividere,
anche solo in parte, con il mio prossimo...>

Definita da Mara Venuto <vaggatrice dell'anima>(...)I componimenti della Gangemi sono veritieri
squarci  dell’anima generosamente  offerti  annullando i  vincoli  dell’orgoglio  e  del  pudore;  una
primavera  di  sentimenti  trasposti  in  versi  gioiosi  e  commossi,  generati  nella  contemplazione
estatica  del  reale.  Lo  sforzo  riuscito  della  Gangemi  sta  nella  volontà,  non  esplicitata  ma
percepibile, di accompagnare lo sguardo del visitatore nella lettura delle fotografie attraverso il
racconto lirico di una policromia di stati d’animo in cui è immediato riconoscersi. L’immortalità
della  poesia  sussiste  nella  sua  connaturale  attitudine  all’interpretare  moti  intimi  e  muti:  la
Gangemi si muove fluida nella composizione poetica con la grazia delicata e l’empatica saggezza
proprie  del  rispetto  per  ogni  alito  di  vita,  della  propensione  naturale  all’amare  e  della  gioia
semplice dell’essere al mondo>.
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L'artista umbra, d’adozione tarantina, laureata in Filosofia, scrive e dipinge,vive a Taranto. Si divide
fra la passione per la pittura e la scrittura.  Ha al suo attivo diverse pubblicazioni e le mostre e le
partecipazioni ad avveniment artistici, oramai non si contano più. È presente sulle più importanti
rivste d'arte e letteratura, critici di chiara fama si sono interessati al suo fare artistico e noi seppur
modesti siamo felici di averle dedicato un po' del nostro giornale.
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Piacevoli oggetti che hanno su di sé il fascino del passato

PICCOLO ANTIQUARIATO
MODERNARIATO VINTAGE 
IN LOGGE DI BANCHI PISA

Gli ultimi appuntamenti dell'anno in corso

(Jolanda Pietrobelli) Vecchio e Nuovo è un luogo senza tempo,  consente di passeggiare da un'epoca
all'altra. Ogni oggetto vive diverse vite, vede passare diverse generazioni, ogni articolo ha la sua
storia da raccontare.

Antiquariato/ Piccolo antiquariato

Comunemente  con il  termine  antiquariato si  intende il  commercio  di  opere d'arte,  mobili,  libri
antichi e molti altri oggetti. La caratteristica che racchiude un oggetto qualunque all’interno della
parola  antiquariato è dato,  non solo dall’antichità  di  una cosa,  ma anche,  e soprattutto  dal  suo
valore. Infatti esistono oggetti considerati di antiquariato, che, proprio per la difficoltà di trovarne
esemplari simili sul mercato, acquisiscono un particolare valore. In questi ultimi anni i mercatini
dell’antiquariato stanno riscuotendo successi sempre maggiori.  Appassionati,  storici e soprattutto
molti curiosi affollano i banchi che espongono oggetti di <antiquariato e piccolo antiquariato>.
Antiquariato – piccolo antiquariato... la differenza?
Questa  è  la  differenza:  a  fianco di  oggetti  d’arte  di  effettivo  valore  commerciale  e  storico,  ne
esistono in commercio altri che, pur essendo antichi, non hanno un rilevante valore artistico. 
È indubbio comunque il fascino che esercitano su chiunque, anche questi oggetti.
Dall'inizio dell'anno, ovvero dal Gennaio scorso, sotto il  Parocinio dell'Assessorato alle Attività
Produttive del Comune di Pisa, ha preso piede con cadenza quasi mensile, una mostra mercato del
<piccolo antiquariato, modernariato e vintage>, che si volge in Logge di Banchi.
Apriamo una parentesi sul luogo:
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Le Logge di Banchi furono costruite tra il 1603 3 1605, su ordine del granduca Ferdinando I, su
disegno dell'architetto  fiorentino  Bernardo  Buontalenti.  La  scelta  del  luogo,  all’incrocio  tra  tre
importanti vie (via San Martino, via del Carmine e via Toselli) obbediva ad un criterio di continuità
col passato, perchè qui da secoli si trovavano i banchi dei cambiatori di monete e dei prestatori di
denaro, numerosi fondachi di mercanti e botteghe artigiane. Questo crocevia sulla riva sinistra del
fiume, all’altezza di Ponte di Mezzo, è tutt'oggi uno dei centri più vivaci della vita economica della
città. La via del Carmine, dal nome della chiesa si chiama oggi Corso Italia, è una delle due vie
principali della città.
Le Logge di Banchi, molto simili a quella del Porcellino a Firenze, anticamente furono il luogo
deputato  per  il  commercio  dei  panni,  della  seta  e  della  lana,  che  godevano  a  Pisa  di  speciali
franchigie. In tempi moderni le Logge sono state riportate all’originaria destinazione commerciale
con la  promozione di  mostre  mercato,  fiere  e  mercatini  che  periodicamente  per  tutto  l'anno si
svolgono sotto le sue arcate.
Questa <mostra mercato del piccolo antiquariato, modernariato e vintage>, è caratterizzata oltre che
dalla accortezza dell'organizzazione, dalla particolare accuratezza, nell'aver affiancato operatori che
si  sentono  <amici>  e  non  rivali,  dal  fatto  che  la  medesima  organizzazione,  svolge  il  proprio
programma annuo, esclusivamente in Logge di Banchi a Pisa, non curandosi assolutamente di altre 
<location>.
Per pura informazione si fornisce la parte finale di questo programma espositivo in calendario:

dal 29 al 31 Ottobre c.a. Oggetti della memoria
dal 12 al 14 Novembre c.a. Vecchi percorsi

Detto questo, riprendiamo il nostro filo sull'antiquariato, il modernariato eccetera.

Spesso si sente dire che la moda raramente propone qualcosa di nuovo, ma ha la singolare capacità
di riprendere dal suo stesso passato vecchi stili e presentarli in modo tale da farli diventare successi.
Si parla quindi di <ritorno degli anni ’80>, o di stile <new grunge>. 
In effetti anche l’arredamento, che è  una forma di moda, segue questa regola e nelle collezioni che
vengono proposte dai  produttori  di  mobili  o negli  accostamenti  cult  che vengono studiati  dagli
arredatori di interni questo dato emerge con evidenza.
Non è un caso che il <vintage> si sia fatto strada tanto nell’abbigliamento quanto nell’arredamento.
Ci sono ragazze trendy disposte a pagare a caro prezzo abiti originali dei decenni passati e ci sono
allo stesso modo appassionati del design del passato che si dedicano alla ricerca di tutto ciò che può
essere definito “modernariato“.

Modernariato: che cos’è?

Per modernariato si intende la collezione o la vendita di oggetti riconducibili al gusto e all’arte del
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secolo appena passato, con un’attenzione particolare verso gli oggetti prodotti tra gli anni Trenta e
gli  anni  Sessanta.  Il  termine  vuole  richiamare  quello  di  antiquariato  e  nello  stesso  tempo
contrapporsi ad esso.
Questo ovviamente non significa che qualunque cosa provenga dagli anni ruggenti del Novecento
possa essere definito modernariato o abbia un valore: se si ha a casa un vecchio mobile comprato a
poco prezzo dalla nonna negli anni Cinquanta, fatto di materiali di scarto e ormai mezzo distrutto
dall’uso, definirlo modernariato sarebbe troppo. Se invece ci  si trova di fronte ad un mobile di
buona fattura e in buone condizioni, oppure recuperabile con un restauro fatto da mani sapienti,
allora si può cercare di stimare il suo valore.
Del modernariato non fanno parte solo i mobili, ma tutti quegli oggetti che erano usuali nelle case di
qualche decennio fa. Lampade di design anni ’60, poltrone nei caratteristici colori fluorescenti e
dalle linee inconfondibili, radio d’epoca magari ancora funzionanti, orollogi, penne, monete, quadri
e stampe con le forme curvilinee e psichedeliche che hanno caratterizzato un’epoca: sono tante le
cose che si possono acquistare o recuperare e che possono ritrovare una nuova vita anche in una
casa moderna.
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Modernariato: come collocarlo in una casa di oggi?

Il modernariato è stato dapprima una passione di pochi, che andavano in giro per i rigattieri e per i
mercatini dell’usato e a prezzi spesso stracciati si portavano a casa anche dei pezzi di un certo
pregio. Ora invece il modernariato e il vintage (che per certi versi sono sinonimi) sono una vera e
propria moda e si assiste quindi al fiorire di siti internet e di negozi fisici che propongono un ampio
ventaglio di scelte nel campo.

Chi si è fatto conquistare dalla tendenza al modernariato non può fare a meno di mettere qualche
oggetto particolare all’interno della sua casa. Qual è il segreto per far sì che gli oggetti vintage si
armonizzino bene con l’arredamento moderno? Il segreto è l’equilibrio: bisogna ricordare che la
propria casa non è un centro di raccolta e smistamento di mobili dell’altro secolo e che è meglio
limitarsi a pochi pezzi ben scelti piuttosto che scegliere tante cose che creano il caos. Va benissimo
la vecchia radio, anche messa sopra una mensola ultramoderna, ma accostare la vecchia radio alla
vecchia poltrona e alla vecchia lampada può dare la sensazione di oppressione e vecchiume!
Per chi non vuole rinunciare ad un sapore un po’ vintage ma non si diverte a girare per i mercatini,
ci sono altre soluzioni: gli amanti di Andy Warhol saranno contenti di avere sulle pareti una stampa
in stile pop art, creata appositamente e senza il bisogno di frugare in cantine e sottoscala!
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Il nuovo percorso dell'artista toscana

BIJOUX AZZURRO TERRA 
DI ADRIANGELA

A Pisa  presso l'esclusivo negozio <Lucia Toniolo>

a cura di
Jolanda Pietrobelli

Sotto  etichetta  <Azzurro  Terra>,  si  sviluppa  il  nuovo  progetto  artistico  di  Adriangela.  Artista
completa  per  aver  scandagliato  negli  anni  80,  il  generoso  mondo del  visivo,  Adriangela,  dopo
essersi dissetata alla fonte di mirate correnti contemporanee, con intellettualità e intelligenza, ha
creato un suo nuovo modo di esprimersi, non dimenticando le esperienze di trentatré anni di arte, la
sua. Lasciati nel tempo i vecchi strumenti, oggi la scopriamo nella sua nuova veste di artista che lei
agevola seguendo l'impulso delle nuove emozioni.
Proponiamo dal suo sito:
<La linea di  “bijoux” Azzurro Terra nasce dall’idea di  una pittrice,  che  ha voluto  soddisfare
l’esigenza  di  alcune  sue  amiche,  stufe  di  indossare  il  tradizionale  e  scontato  filo  di  perle  e
desiderose di qualcosa di più giovane, spiritoso e meno impegnativo .
Abbinando la sua esperienza di collagista e la sua passione per il recupero ha cominciato a creare
dei girocollo  su basi lavorate all’uncinetto, con l’utilizzo di pietre semipreziose, bottoni vintage e
swarowski.
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Messe in vendita presso il negozio di Lucia Toniolo, in borgo Stretto a Pisa, questi “bijoux hanno
avuto un successo immediato. Le collane sono state notate e richieste per servizi di moda (Pitti
Mare) e collezioni (Milano)

Si è reso necessario allora creare un sito web per rispondere alle richieste provenienti dall’Italia e
dall’estero e organizzare  le vendite in Italia, Spagna, Svezia e USA.
Un noto stilista ha detto che queste collane non copiano nessuno e hanno una vita propria e questo
giudizio è condiviso da tutte le donne che le  indossano con disinvoltura su qualunque tipo di
abbigliamento e a qualunque ora del giorno.
Nati quasi per gioco dal felice abbinamento della tecnica dell’assemblaggio con l’antica arte del
crochet  questi  “bijoux” si  sono perfezionati  nel  tempo riflettendo  sempre  di  più  il  gusto  e  la
passione del recupero.
La selezione, sempre più raffinata dei materiali, cercati prevalentemente nei mercatini antiquari,
l’affinamento  delle  tecniche  e  soprattutto  la  creatività,  fanno  di  ognuno  di  questi  oggetti  un
esemplare  unico  in  cui  sono  talvolta  evidenti  e  volute  le  imperfezioni  caratteristiche  di  una
lavorazione diversificata e originale di ogni singolo pezzo.
Preziosi in viaggio, ammirati in occasioni importanti, come pure indossati con disinvoltura e ironia
in ogni ora del giorno, impreziosiscono qualunque abito e diventano accessori preferenziali in ogni
occasione>.
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Da una nota di Adriangela

<Nelle scuole degli anni ’50 si insegnava il “disegno” che consisteva nel copiare “dal vero” degli
oggetti  posti  su un piedistallo… Una piramide,  un vaso e  cose  simili  con l’ utilizzo di  matite
colorate o, al massimo, di gessetti.
Nessun spazio a tecniche diverse, né tanto meno alla fantasia. Più i disegni erano vicini al “vero”
più andavano bene!
Fu dunque una vera rivelazione per me la scoperta fatta nei musei d’arte moderna a Parigi, dei
“collages” di Picasso e di Braque.
Ricordo ancora che mi avvicinai incuriosita e “li toccai” (cosa che allora non era considerata, come
giustamente oggi, un vero crimine.)
Quando poi mi trovai ad insegnare lettere in una scuola media di provincia dove uno scultore del
livello  di  Rolando Filidei  insegnava “educazione artistica” facendo uso frequente del  “collage”
capii che la rivoluzione di Picasso aveva veramente rinnovato l’approccio con l’espressione artistica
e capii, affascinata, che tutti potevano esprimersi, anche quelli che non avevano il dono del segno e
che bastava solo  trovare il modo di farlo.
Iniziai così  a fare collages stupita di come dal recupero di pezzi di carta, tagliati, o meglio ancora
“strappati”, potesse da sé crearsi una composizione di gradevole effetto.
Il  collage mi ha appassionato per anni, finché non mi è stato impossibile lavorare in un ambiente
che consentisse l’accumulo di tanto materiale e di lavori di vaste proporzioni.
Ma, come la carta, altri materiali mi appassionavano. Soprattutto le cose che venivano gettate via,
spille, bottoni, chicchi di legumi, chiodi…. di cui vedevo l’oggettiva bellezza.
Le opere di Burri  e di  Baj  mi hanno spinto a recuperare e  assemblare  piccoli  oggetti   finché
un’amica mi chiese di provare a farle una collana che …camuffasse le rughe ormai incipienti.
Nacque così l’idea di preparare una base all’uncinetto su cui incollare un po’ di tutto.

Sono nati  così i  <bijoux Azzurro Terra>, dei pezzi unici,  ognuno con una sua piccola storia.  E
sempre più è diventato appassionante ricercare in fondo ai cassetti, nei mercatini antiquari, nelle
vecchie mercerie, orecchini dismessi, vecchie catene, bottoni di tutti i tipi e cotoni da mescolare per
creare ogni volta una cosa diversa che possa essere indossata con disinvoltura in ogni occasione con
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qualunque abbigliamento e ad ogni età.
La ricerca si è estesa a mia figlia e alle amiche e mi ha consentito di disporre di materiali di ogni
tipo, cosicché creare bijoux è diventata per me l’occupazione di fondo che accompagna tutte le mie
giornate e mi solleva dal peso della vita.

Il  successo ottenuto,  le  sfilate  di  moda,  gli  articoli  sui  giornali  specializzati,  il  sito  web hanno
incentivato  questa  mia  attività  nella  quale  finalmente  riesco  a  esprimere  il  mio  desiderio  della
bellezza e dell’armonia, unito a quello del recupero che deriva dalla scoperta che ogni cosa è bella
se la si guarda con occhi attenti>.
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Se la <Patafisica> non fosse oggi un fenomeno in disuso, per certi versi corrente dimenticata di coi 
Baj è stato esponente, potremmo azzardare un avvicinamento ad essa, dato che Adriangela, per sua 
ammissione, ha strizzato l'occhio all'artista scomparso nel 2003. se il <Vintage> non fosse un po' 
troppo inflazionato e raccoglitore anche di cattivi gusti, potremmo accostarla al vintage...ma 
accostare a questo, a quello, questo bel personaggio può essere ingiustamente mortificato, piuttosto 
mi piace concludere che Adriangela, sorprendente e raffinata, in un epoca dove il kistch impera, fa 
arte pura, sganciata da tutto!
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Mina la più grande interprete <bianca> del mondo
come la definì Louis Armstrong

DIVINA ...CREATURA 
di 

JOLANDA PIETROBELLI
Un libro di <cuore> dedicato a lei...la Tigre di Cremona

Da tempo progettavo un lavoro del genere.
Tra le mie tante pubblicazioni, tutte rivolte al mondo dell'arte e ai vari metodi olistici,  tesi alla
<crescita interiore>, mi ero presa uno svago, raccontando a modo mio, un mito <Oriana Fallaci>, a
cui ho sempre guardato con grande interesse, per il suo modo di fare <GIORNALISMO>.
Mina era l'altro mito che prima o poi avrei celebrato, sempre a modo mio, ma i tempi forse non
erano ancora maturi. O forse io ero molto distratta dall'immaginario dei deva, che curavano la mia
espansione di coscienza.
Adesso è  giunto il momento di dedicarmi a lei <Divina Creatura> e ciò che ha fatto scattare in me
l'irrefrenabile necessità intellettuale, è stato un brano del suo repertorio...di qualche anno fa:

OM MANI PADME HUM
Perché?
Si tratta di un potente mantra che i monaci tibetani, cantilenano fino all'ossessione, sgranando il
Mala,lo conosco molto bene perché io stessa quando vado in samadhi, lo uso.
Mina ne ha fatto un brano che ha interpretato straordinariamente. Solo lei poteva inventarsi una
cosa  del genere, impensabile là dove ci si perde in <cieli sempre più blu, tutti al mare, cuori matti,
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gelati al cioccolato, basta un panino e un bicchiere di vino>...
Mina ha portato in Occidente un meraviglioso mantra che significa <Salve o Gioiello nel fiore di
Loto>, facendone lei stessa un gioiello!

E da questa emozione provata, da questa vibrazione dell'anima, prende mossa <Divina Creatura>,
un omaggio doveroso ad un personaggio straordinario che non ha eguali.
La mia ammirazione per Mina, nasce in me poco più che dodicenne, lei era giovanissima, aveva 19
anni. Entrambe siamo cresciute, lei in bravura e perfezione, io con il mio <Mito>.
È stato scritto tanto su di lei, molta superficialità, poco cuore, spesso tanto mestiere e a volte...con
qualche spolverata di veleno. Perché poi!
Io sono brava con la penna, ho pensato che con la mia sensibilità, il mio cuore, la mia passione e
anche la mia cultura, avrei potuto fare meglio di tante penne stonate.
<Divina Creatura>, dunque, perché Mina è questo.
I fans, i seguaci, gli estimatori, gli aficionados...a loro, credo di poter consegnare  una grande Mina,
celebre e celebrata che la mia penna ha così  recepito.

Lettera a Mina contenuta nella pubblicazione
(...)

Cara Mina,
se ti ho annoiata, offrimi la tua <pazienza>. Tu sei una persona umana e per questo straordinaria,
non per nulla sei <divina creatura> e non scherzo, ognuno di noi ha in sé la scintilla divina emanata
dal Gran Tutto. Tu più che scintilla hai un fascio di luce che ti rende tale. Mi era più facile una
volta, prendere carta e penna e scriverti, avevo 15 anni. E tu mi rispondevi, come forse rispondevi a
tutti i tuoi fans. Non sei mai stata arrogante, come spesso capita ai tuoi collegi. E forse sei grande
anche per questo.
Adesso ho un po' di difficoltà a scriverti, forse il pudore dell'età più matura, la mia, o forse perché
quello che volevo esprimere e dirti, è racchiuso tutto in questa  pubblicazione.
Grazie Mina, non perché mi stai leggendo.
Grazie perché ci sei.
Perché in questo mondo un po' opaco, si trovano ancora persone come te, che fanno da <sidol>e lo
rendono lucido. Queste persone belle, oneste, sensibili,  se sono bravissime e hanno la tua voce,
viene da dire:

W MINA
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Sono arrivata al termine del mio viaggio attorno al mondo di MINA e magari dovrei scusarmi con

Lei, per averlo invaso. Però l'ho fatto col cuore e con onestà intellettuale. Si dice così oggi, no?

Io sono una intellettuale onesta,  la cultura è il  mio aperitivo preferito.  Se si  ama la cultura,  si

dimostra sensibilità e intelligenza.

Cultura   una  parola  vasta,  non  sgnifica  necessariamente  conoscere  <  la  Divina  Comedia>  a

memoria e visto l'uso sconsiderato che ne fa Roberto Benigni...meglio lasciarla custodita tra le mani

di Dante.

La cultura è un insieme di conoscenze che concorrono a formare la personalità e a raffinare le

capacità ragionative di un individuo. Il contadino è certamente un <colto> sulla vita del pomodoro,

di  cui  io  non so niente,  se non su quella  di  Arnaldo Pomodoro,  raffinato scultore italiano che

prediligo.

<Mina, carissima Tigre, non voglio dilungarmi ancora, ho rispetto e amore per l'arte in genere, ma

in special modo per <te e Picasso>.

Imitando gli Angeli che osano camminare in punta di piedi, per non distrurbare il genere umano, io

esco dalla tua vita.

Grazie  della  pazienza,  lo  sai,  mi  appello  alla  pazienza  vera,  quella  che  ha  in  sé  il  germoglio

dell'amore.

Mi accommiato da te, regalandoti la lirica di un grande poeta: Giuseppe Ungaretti.

-Mi illumino di immenso-
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